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Perché Pasolini si dedica al cinema? La risposta credo si trovi negli scritti di

Empirismo eretico dedicati alla funzione estetico-narrativa del piano-sequenza.

Il piano-sequenza è l’unica tecnica artistica capace di rappresentare il flusso

della vita, il suo perpetuo dispiegarsi, fasciando e ricucendo qualsiasi taglio

operato dal montaggio. Il cinema, per il suo tramite, diventa la vita che imita sé

stessa,  il  suo  incessante  e  indecomponibile  fluire.  Fare  cinema  significa

mostrare  l'immagine  mobile  della  verità,  servirsi  del  falso  per  giungere

all’evidenza  violenta  del  vero.  Il  «metodo  cinematografico»  non  consiste,

come  voleva  Bergson,  nell'indebita  spazializzazione  del  tempo,  nella

fissazione  arbitraria  di  ciò  che,  ontologicamente,  sfugge  ad  ogni

immobilizzazione  concettuale.  È  l'inverso  dell’isolamento  del  frammento,

dell’atomo  temporale  svincolato  dalla  sua  totalità  concreta,  dalla  trama

temporale che, al contempo, trascende e immane in ogni sua determinazione

finita. Il neorealismo spurio di Pasolini è, dunque, un vitalismo, un vitalismo

innervato di marxismo. Ciò che è in gioco non è solo la vita, ma le vite, quelle

vite  violente delle  borgate,  dei  luoghi  dimenticati  dalla  luce del  cinema.  Il

tentativo, sempre nuovo, è quello di raccontare ciò che il progresso tecnico-

economico pone ai  margini  del  sociale.  L’obiettivo è  quello  di  trovare una
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nuova  lingua,  una  lingua  che  non  sia  contaminata  dall'alienazione

capitalistico-borghese,  capace  di  illuminare  i  volti  e  le  storie  sommerse,

gettate nell'ombra dall'avanzare del progresso sociale.

Mamma  Roma,  però,  non  è  solo  un  film  imperniato  sull'esattezza

sociologica, sul proprio tempo appreso con la macchina da presa. È un'opera

che indaga il rapporto viscerale di Pasolini con la figura della donna/madre e

che ricalca, dall'angolazione del cinema, i versi struggenti di "Supplica a mia

madre". Mamma Roma, come la madre del regista, è capace di sapere, nel

cuore  del  figlio,  quello  che  è  stato  sempre.  Questa  preveggenza  d'amore,

questo sentire esorbitante, si  scolpisce negli  occhi vividi di  Anna Magnani,

l'unica attrice in grado di sovrapporsi alla genialità di Pasolini. È il suo dolore,

rappreso nelle rughe e nelle occhiaie, a delineare il Vangelo laico del poeta-

regista. Mamma Roma, infatti, assume i tratti di una Madonna caravaggesca. Il

suo amore estremo, spinto fino al sacrificio di sé, passa per il martirio della

prostituzione. La Kenosis, nel suo caso, è la crocifissione della carne ad opera

del  sociale.  La  femminilità  di  Mamma  Roma,  nel  suo  volontario  atto  di

spoliazione, tracima dal modello maschilista che costringe il corpo femminile

alla dicotomia madre/puttana. Mamma Roma,  come le figure dei dipinti del

Caravaggio, frantuma la barriera che separa il sacro dal profano, il divino dalle

lacrime mortali di una madre che perde il sangue del suo sangue. Lo sguardo

allucinato di Anna Magnani, trafitto dalla stolida mutezza della città, racchiude

tutto il dolore del mondo. Come la Madonna, ai piedi della Croce, parla soltanto

col silenzio infinito dei suoi occhi neri.

Мать и сын - Madre e figlio (1997) di Aleksandr Sokurov

Sokurov non ha bisogno di presentazioni. È, insieme a Tarkovskij e German,

la  testimonianza  vivente  che  Dostoevskij,  Turgenev,  Tolstoj,  Bulgakov,

Oblomov,  i  numi  tutelari  della  letteratura  russa,  si  sono  reincarnati  nella

Settima  arte.  Di  fronte  ad  opere  come  questa  sparisce  ogni  assurda

gerarchizzazione  delle  arti  e  dei  saperi.
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La fonte d’ispirazione primaria di quest'opera del genio russo, per sua stessa

ammissione,  è  l'opera  del  pittore  tedesco,  esponente  di  punta  del

romanticismo  pittorico,  Caspar  David  Friedrich.  In  particolare,  a  ispirare

questo affresco crepuscolare di immagini dolenti è l'opera Der Mönch am Meer

(1808-1810), in una delle opere che più di altre hanno plasmato l'estetica del

"sublime". Sokurov riesce nell'intento di distillare virtuosamente l'essenza del

sublime che promana da ogni pennellata e da ogni linea di Friedrich in una

storia essenziale,  volutamente spoglia,  che sembra fare collassare qualsiasi

linearità temporale. Il centro di gravità della narrazione è il rapporto fra una

madre moribonda, che si avvia dolorosamente verso il crepuscolo della propria

esistenza, e un figlio che, strenuamente, tenta di ricambiare con il suo amore

quell'amore materno che non conosce contropartite. Il donarsi senza remore

del figlio è il tentativo di rendere giustizia a quel dono totale che la madre

offre, offrendo sé stessa nel parto. Fin dalle prime battute, in cui la madre

confessa al figlio di avere un «Dio che si agita nel petto», è svelato lo sfondo

teologico dell'opera. Quel Dio che pungola nella carne è l'essenza del materno.

L'atto della generazione imita l'atto creativo di Dio, della Vita. Il dono materno

dell'esistenza a un altro che giace nel suo grembo è un atto kenotico. Come Dio,

la madre,  generando, conduce l'esistenza dal  nulla all'essere,  ma per farlo

occorre che ella stessa si svuoti, rinunci al proprio essere, al proprio conatus,

passando dal  pieno  al  vuoto,  a  un nulla,  però,  che è  gravido d'amore e  di

presenza. La madre, come l'artista, come Sokurov e Friedrich, è il  simbolo

dell'Assoluto e viceversa. Il rapporto madre-figlio è l'essenza stessa della vita:

ogni vivente, nella generazione, riproduce l'armonia relazionale che intride di

sé tutti gli enti. In questa generazione, la necessità si trasforma in libertà e il

vuoto, il nulla che aggredisce il senso di ogni cammino, si converte nell'essere.

Questo sfondo metafisico-religioso nella pellicola di  Sokurov è tratteggiato

all'interno di una cornice ingiallita da cui si stagliano i corpi della madre e del

figlio.  La  razionalità  del  figlio,  che  egli  utilizza  per  impedire  al  cuore  di

spezzarsi, di fronte alla strettoia inevitabile della morte della madre, via via

vacilla. E allora l'uomo, che nello spazio di quella relazione originaria scorgeva
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il  volto  benevolo  dell'esistenza,  si  trova  smarrito,  solo  dinanzi  al  potere

sconfinato di una natura che resta muta al  cospetto del suo dolore.  A quel

silenzio  apparentemente  stolido  egli  affida  le  sue  lacrime.  Ma  le  lacrime,

invano, tentano di ricucire la distanza infinita che lo separa potere ascoso della

Natura.  Sokurov,  grazie  all'uso  sapiente  dei  campi  lunghi,  riproduce  con

esattezza poetica lo smembramento del finito che si smarrisce nell'infinito di

una  Natura  che  non  comprende.  La  parola  incespica,  sfuma  nel  respiro

fragoroso di una Natura ammantata di una luce livida, respingente e attraente

allo stesso tempo. La bellezza si trasfonde definitivamente nel sublime, nella

misteriosa compresenza del bene e del male. Ma il  figlio, diversamente dal

monaco di cui è proiezione, ha bisogno di intingere il silenzio della natura nel

silenzio,  gravido  d'amore,  della  madre.  Anche  sul  capezzale  della  morte,

quando le mani, percorse dalle rughe, sono l'ultima reliquia della presenza,

quel silenzio parla più di qualsiasi altra parola.

Todo sobre mi madre (1999) di Pedro Almodóvar

Todo sobre mi madre non è solo un film sul mistero di essere madre, ma -

soprattutto - sul mistero di essere donna. È un'opera in cui la macchina da

presa diviene lo strumento attraverso il quale traspaiono le mille sfaccettature

dell'universo femminile. Eppure, questo sguardo che si china sull'alterità non è

mai contaminato dalla naturale inclinazione prensile dello sguardo/desiderio,

dal suo istintivo bisogno di oggettivare e racchiudere in una forma ciò che

intenziona.  Ciò  è  evidente  soprattutto  nella  scena  madre  del  dramma

almodóvariano, quella in cui osserviamo lo sgomento di Manuela attraverso gli

occhi moribondi di Esteban. In questa dolorosa sovrapposizione di sguardi,

l'utilizzo  della  soggettiva  amplifica  quel  senso  di  intimità  e  distanza  che

impregna la visione del almodóvariana femminile. In quella distanza/vicinanza

estrema, che coincide drammaticamente con la perdita più lancinante, si fa

largo  la  chiara  cognizione  dell'irriducibilità/differenza  della  donna  allo

sguardo maschile. Almodóvar è consapevole che la differenza dell’essere donna

si declina in molti modi. Non è possibile dire tutto su Manuela, perché Manuela
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non è solo Manuela, ma la figura in cui passano in filigrana tutte le possibili

figurazioni  dell'universo  femminile.  In  Todo  sobre  mi  madre  prende  vita  e

forma il principio guida del cosiddetto pensiero della differenza inaugurato dalla

riflessione multidisciplinare della filosofa e psicanalista belga Luce Irigaray.

Secondo Irigaray, tutta la storia del pensiero occidentale, da Platone ad Hegel,

è una ontologia del Medesimo, di un Principio metafisico neutro, impersonale,

che, sul piano concettuale, è l'ipostatizzazione dell'identità maschile e della

sua  coestensiva  cancellazione  della  differenza  femminile.  Non  è  dunque

l'uguaglianza, la sovrapposizione spinta fino all'identificazione, la strada che

conduce al riconoscimento.  Solo la differenza non dimentica dell’unione, del

multipolarismo intrinseco all'esistere,  restituisce la verità della vita,  quella

verità che si principia nella biforcazione originaria fra uomo e donna.

Chiara  testimonianza  di  quanto  il  cinema  di  Almodóvar  sia  una  fine

educazione  al  riconoscimento  della  differenza  è  il  piano  meta-testuale

intessuto di riferimenti a film oltremodo iconici: da Un tram chiamato desiderio

(autentico fulcro meta-testuale e intra-testuale della narrazione) ad All About

Eva.

Se  Stella  ritrova  sé  stessa  abbandonando  la  morsa  di  Stanley  Kowalski,

Manuela riesce a riconquistare il suo io, la sua differenza, solo riconciliandosi

con Lola, la figura che ha generato la ferita originaria da cui dipendono tutte le

altre ferite. Sarà il desiderio di essere di nuovo madre a salvarla dal nulla di

senso.  Non solo  ogni  vita  dipende dal  sì  di  una madre,  ma ogni  vita,  per

acquisire significato, dipende dal sì dell'amore materno. Madri non si nasce, si

diventa quando ci si apre all'amore che non chiede nulla in cambio: all'amore

che, come la rosa di Silesius, è senza perché. Pago soltanto del suo slancio

incondizionato.
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