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Perché Pasolini si dedica al cinema? La risposta credo si trovi negli scritti di
Empirismo eretico dedicati alla funzione estetico-narrativa del piano-sequenza.
Il piano-sequenza e I’unica tecnica artistica capace di rappresentare il flusso
della vita, il suo perpetuo dispiegarsi, fasciando e ricucendo qualsiasi taglio
operato dal montaggio. Il cinema, per il suo tramite, diventa la vita che imita sé
stessa, il suo incessante e indecomponibile fluire. Fare cinema significa
mostrare 1'immagine mobile della verita, servirsi del falso per giungere
all’evidenza violenta del vero. Il «metodo cinematografico» non consiste,
come voleva Bergson, nell'indebita spazializzazione del tempo, nella
fissazione arbitraria di cio che, ontologicamente, sfugge ad ogni
immobilizzazione concettuale. E 1'inverso dell’isolamento del frammento,
dell’atomo temporale svincolato dalla sua totalita concreta, dalla trama
temporale che, al contempo, trascende e immane in ogni sua determinazione
finita. Il neorealismo spurio di Pasolini e, dunque, un vitalismo, un vitalismo
innervato di marxismo. Cio che € in gioco non é solo la vita, ma le vite, quelle
vite violente delle borgate, dei luoghi dimenticati dalla luce del cinema. Il
tentativo, sempre nuovo, e quello di raccontare cio che il progresso tecnico-
economico pone ai margini del sociale. L’obiettivo e quello di trovare una
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nuova lingua, una lingua che non sia contaminata dall'alienazione
capitalistico-borghese, capace di illuminare i volti e le storie sommerse,
gettate nell'ombra dall'avanzare del progresso sociale.

Mamma Roma, pero, non e solo un film imperniato sull'esattezza
sociologica, sul proprio tempo appreso con la macchina da presa. E un'opera
che indaga il rapporto viscerale di Pasolini con la figura della donna/madre e
che ricalca, dall'angolazione del cinema, i versi struggenti di "Supplica a mia
madre'. Mamma Roma, come la madre del regista, € capace di sapere, nel
cuore del figlio, quello che e stato sempre. Questa preveggenza d'amore,
questo sentire esorbitante, si scolpisce negli occhi vividi di Anna Magnani,
1'unica attrice in grado di sovrapporsi alla genialita di Pasolini. E il suo dolore,
rappreso nelle rughe e nelle occhiaie, a delineare il Vangelo laico del poeta-
regista. Mamma Roma, infatti, assume i tratti di una Madonna caravaggesca. Il
suo amore estremo, spinto fino al sacrificio di sé, passa per il martirio della
prostituzione. La Kenosis, nel suo caso, ¢ la crocifissione della carne ad opera
del sociale. La femminilita di Mamma Roma, nel suo volontario atto di
spoliazione, tracima dal modello maschilista che costringe il corpo femminile
alla dicotomia madre/puttana. Mamma Roma, come le figure dei dipinti del
Caravaggio, frantuma la barriera che separa il sacro dal profano, il divino dalle
lacrime mortali di una madre che perde il sangue del suo sangue. Lo sguardo
allucinato di Anna Magnani, trafitto dalla stolida mutezza della citta, racchiude
tutto il dolore del mondo. Come la Madonna, ai piedi della Croce, parla soltanto
col silenzio infinito dei suoi occhi neri.

MarTb u cbiH - Madre e figlio (1997) di Aleksandr Sokurov

Sokurov non ha bisogno di presentazioni. E, insieme a Tarkovskij e German,
la testimonianza vivente che Dostoevskij, Turgenev, Tolstoj, Bulgakov,
Oblomov, i numi tutelari della letteratura russa, si sono reincarnati nella
Settima arte. Di fronte ad opere come questa sparisce ogni assurda
gerarchizzazione delle arti e dei saperi.
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La fonte d’ispirazione primaria di quest'opera del genio russo, per sua stessa
ammissione, e 1'opera del pittore tedesco, esponente di punta del
romanticismo pittorico, Caspar David Friedrich. In particolare, a ispirare
questo affresco crepuscolare di immagini dolenti e 1'opera Der Ménch am Meer
(1808-1810), in una delle opere che piu di altre hanno plasmato 1'estetica del
"sublime''. Sokurov riesce nell'intento di distillare virtuosamente 1'essenza del
sublime che promana da ogni pennellata e da ogni linea di Friedrich in una
storia essenziale, volutamente spoglia, che sembra fare collassare qualsiasi
linearita temporale. Il centro di gravita della narrazione e il rapporto fra una
madre moribonda, che si avvia dolorosamente verso il crepuscolo della propria
esistenza, e un figlio che, strenuamente, tenta di ricambiare con il suo amore
quell'amore materno che non conosce contropartite. Il donarsi senza remore
del figlio e il tentativo di rendere giustizia a quel dono totale che la madre
offre, offrendo sé stessa nel parto. Fin dalle prime battute, in cui la madre
confessa al figlio di avere un «Dio che si agita nel petto», e svelato lo sfondo
teologico dell'opera. Quel Dio che pungola nella carne e 1'essenza del materno.
L'atto della generazione imita 1'atto creativo di Dio, della Vita. Il dono materno
dell'esistenza a un altro che giace nel suo grembo € un atto kenotico. Come Dio,
la madre, generando, conduce l'esistenza dal nulla all'essere, ma per farlo
occorre che ella stessa si svuoti, rinunci al proprio essere, al proprio conatus,
passando dal pieno al vuoto, a un nulla, pero, che e gravido d'amore e di
presenza. La madre, come 1'artista, come Sokurov e Friedrich, e il simbolo
dell'Assoluto e viceversa. Il rapporto madre-figlio e 1'essenza stessa della vita:
ogni vivente, nella generazione, riproduce l'armonia relazionale che intride di
sé tutti gli enti. In questa generazione, la necessita si trasforma in liberta e il
vuoto, il nulla che aggredisce il senso di ogni cammino, si converte nell'essere.
Questo sfondo metafisico-religioso nella pellicola di Sokurov e tratteggiato
all'interno di una cornice ingiallita da cui si stagliano i corpi della madre e del
figlio. La razionalita del figlio, che egli utilizza per impedire al cuore di
spezzarsi, di fronte alla strettoia inevitabile della morte della madre, via via
vacilla. E allora 1'uomo, che nello spazio di quella relazione originaria scorgeva
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il volto benevolo dell'esistenza, si trova smarrito, solo dinanzi al potere
sconfinato di una natura che resta muta al cospetto del suo dolore. A quel
silenzio apparentemente stolido egli affida le sue lacrime. Ma le lacrime,
invano, tentano di ricucire la distanza infinita che lo separa potere ascoso della
Natura. Sokurov, grazie all'uso sapiente dei campi lunghi, riproduce con
esattezza poetica lo smembramento del finito che si smarrisce nell'infinito di
una Natura che non comprende. La parola incespica, sfuma nel respiro
fragoroso di una Natura ammantata di una luce livida, respingente e attraente
allo stesso tempo. La bellezza si trasfonde definitivamente nel sublime, nella
misteriosa compresenza del bene e del male. Ma il figlio, diversamente dal
monaco di cui é proiezione, ha bisogno di intingere il silenzio della natura nel
silenzio, gravido d'amore, della madre. Anche sul capezzale della morte,
quando le mani, percorse dalle rughe, sono 1'ultima reliquia della presenza,
quel silenzio parla piu di qualsiasi altra parola.

Todo sobre mi madre (1999) di Pedro Almododvar

Todo sobre mi madre non e solo un film sul mistero di essere madre, ma -
soprattutto - sul mistero di essere donna. E un'opera in cui la macchina da
presa diviene lo strumento attraverso il quale traspaiono le mille sfaccettature
dell'universo femminile. Eppure, questo sguardo che si china sull'alterita non e
mai contaminato dalla naturale inclinazione prensile dello sguardo/desiderio,
dal suo istintivo bisogno di oggettivare e racchiudere in una forma cio che
intenziona. Cio e evidente soprattutto nella scena madre del dramma
almodédvariano, quella in cui osserviamo lo sgomento di Manuela attraverso gli
occhi moribondi di Esteban. In questa dolorosa sovrapposizione di sguardi,
1'utilizzo della soggettiva amplifica quel senso di intimita e distanza che
impregna la visione del almodévariana femminile. In quella distanza/vicinanza
estrema, che coincide drammaticamente con la perdita piu lancinante, si fa
largo la chiara cognizione dell'irriducibilita/differenza della donna allo
sguardo maschile. Almodovar e consapevole che la differenza dell’essere donna
si declina in molti modi. Non e possibile dire tutto su Manuela, perché Manuela
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non e solo Manuela, ma la figura in cui passano in filigrana tutte le possibili
figurazioni dell'universo femminile. In Todo sobre mi madre prende vita e
forma il principio guida del cosiddetto pensiero della differenza inaugurato dalla
riflessione multidisciplinare della filosofa e psicanalista belga Luce Irigaray.
Secondo Irigaray, tutta la storia del pensiero occidentale, da Platone ad Hegel,
e una ontologia del Medesimo, di un Principio metafisico neutro, impersonale,
che, sul piano concettuale, e 1'ipostatizzazione dell'identita maschile e della
sua coestensiva cancellazione della differenza femminile. Non e dunque
1'uguaglianza, la sovrapposizione spinta fino all'identificazione, la strada che
conduce al riconoscimento. Solo la differenza non dimentica dell’unione, del
multipolarismo intrinseco all'esistere, restituisce la verita della vita, quella
verita che si principia nella biforcazione originaria fra uomo e donna.

Chiara testimonianza di quanto il cinema di Almodévar sia una fine
educazione al riconoscimento della differenza é il piano meta-testuale
intessuto di riferimenti a film oltremodo iconici: da Un tram chiamato desiderio
(autentico fulcro meta-testuale e intra-testuale della narrazione) ad All About
Eva.

Se Stella ritrova sé stessa abbandonando la morsa di Stanley Kowalski,
Manuela riesce a riconquistare il suo io, la sua differenza, solo riconciliandosi
con Lola, la figura che ha generato la ferita originaria da cui dipendono tutte le
altre ferite. Sara il desiderio di essere di nuovo madre a salvarla dal nulla di
senso. Non solo ogni vita dipende dal si di una madre, ma ogni vita, per
acquisire significato, dipende dal si dell'amore materno. Madri non si nasce, si
diventa quando ci si apre all'amore che non chiede nulla in cambio: all'amore
che, come la rosa di Silesius, e senza perché. Pago soltanto del suo slancio
incondizionato.
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