
Pag. 1

ilpensierostorico.com

Il canto inaudito di Alessandro Ceni

https://ilpensierostorico.com/il-canto-di-alessandro-ceni/

IL CANTO
INAUDITO DI
ALESSANDRO CENI
Data: 30 Luglio 2025 - Di Piero Buscioni

Rubrica: Letture

Recensione a: A. Ceni, I bracciali dello scudo (Poesie 1983-2023), Crocetti,

Milano 2025, pp. 272, € 18,00.

La letteratura e segnatamente la poesia costituiscono nell’Italia attuale il

vero settore terziario. I  letterati d’ogni risma e sopra tutti i  poeti  sfuggono

ormai finanche ad ogni  possibilità  di  censimento.  In questo panorama per

nulla  bello  da  ammirare,  in  questa  sconfortante  temperie,  la  poesia  di

Alessandro Ceni – fiorentino di Pian dei Giullari, venuto al mondo il 21 febbraio

del  1957  –  si  erge  a  guisa  di  una  impervia  altissima  montagna.  Altresì

comprensiva di sette inediti, I bracciali dello scudo è la sua opera omnia. Poiché

non appartengo al novero degli esegeti tendenti ad andare in estasi (talora con

levitazione), non indulgerò alla cenilatria; e non affermerò che Ceni sia il più

grande poeta italiano, anche perché, non essendo la poesia (l’arte) una corsa di

cavalli  o  una  competizione  culturistica,  credo  poco  a  un  cotal  genere  di

graduatorie e sentenze. Dunque non lo affermo e tuttavia in un certo senso lo

affermo (del resto Vladimir Holan dice: «Sei senza contraddizioni? Sei senza

possibilità»);  giacché non credo ci  sia  un altro poeta che abbia una simile

estensione di voce e magnitudine di lingua. Non c’è forse un altro poeta che

abbia un senso così radicale, sovrano, assoluto della parola. Ed è per questo che

io lo chiamo – dantescamente ed eliotianamente – il miglior fabbro del parlar

materno. Ceni, come ogni autentico poeta, si pone in ascolto del linguaggio; si

apposta  con magistrale  pazienza alle  sue stesse  scaturigini  ed  ascolta.  Ciò

naturalmente  non significa  che non ci  sia  da  parte  del  poeta  uno strenuo
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diuturno durissimo lavoro: il combattimento ininterrotto (per citare il titolo di

una sua opera) è anche con il verbo. Quello di Ceni è in effetti un corpo a corpo

titanico con la parola; non per caso, nella sua rimarchevolissima attività di

traduttore dall’inglese, si è altresì cimentato con quel mostruoso  libro che è

l’Ulisse di Joyce.

Piuttosto chiara, per ciò che concerne la nostra letteratura, è l’ascendenza

ermetica (laddove per Ermetismo si intenda quel che l’Ermetismo è davvero

stato, e cioè un particolare movimento fiorito in Firenze negli anni trenta del

secolo  scorso  e  avente  in  Luzi,  Bigongiari  e  Parronchi  i  suoi  principali

rappresentanti)  e  specialmente  bigongiariana  di  Ceni,  che  appunto  con

Bigongiari ha discusso la sua tesi di laurea su Landolfi. Così come, andando a

ritroso  nel  tempo,  arguiamo  nel  nostro  la  presenza  –  eminentemente

linguistica,  materica  –  del  D’Annunzio  alcyonio.  Ceni  è  dunque  un  poeta

ermetico, arduo, a volte eccedentemente oscuro; soprattutto se ci si ostini a

voler capire. La questione infatti non è tanto quella di comprendere la poesia

quanto di esserne compresi; più che capire, occorre incidersi dentro questa

parola  aristocratica,  alta  e  altisonante,  questo  possente  canto  dove  il

significante, per dir così, si fa immediatamente significato; è, di per se stesso,

carne e sangue e spirito. Quella di Ceni è una lingua che parla da altrove; un

idioma misterioso ed anche,  osiamo dire,  sottilmente  misterico:  vi  traluce

infatti, vagamente vi balugina come qualcosa di esoterico, di iniziatico. Ed è

una lingua che si autogenera. La qual cosa, di nuovo, non implica affatto che

non vi sia un poderoso lavoro, ché altrimenti non sarebbe il miglior fabbro. Da

questo canto inaudito ed eccezionalmente irto di neologismi (sulle coniazioni

di Ceni si potrebbe scrivere un saggio) in cui le cose sono nominate nella loro

assoluta  disarmante  nudità,  da  questo  incandescente  magma,  da  questo

linguaggio  potente  e  torturato,  da  questo  oscuro  fiume  o  mare  estremo,

emergono  come  dei  piccoli  adamantini  atolli  di  trasparenza  e  di  luce;  di

stralucenza,  neologismo  ceniano  che  per  il  gioco  delle  suggestioni  mi  fa

pensare a meravigliose parole della tradizione e precipuamente iacoponiche

quali esvalianza, esmesuranza; ché la patria di Ceni (come del resto la mia) non
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è tanto l’Italia («perché la patria è soltanto / un campo di tende in un deserto di

sassi»),  quanto  l’italiano  dei  grandi  italiani.  E  certamente  esmesurante,

oltranzoso – nella significazione, nella sostantivazione, nella versificazione, in

tutto – è il discorso poetico di Ceni, il quale senza dubbio è, parafrasando due

versi suoi, un poeta «solo e straordinario e di grandi dimensioni».  Con una

dimensione anche spirituale (e come potrebbe essere altrimenti trattandosi di

vera poesia…), seppur non confessionalmente declinata ed anzi ateistica nel

senso di non teistica. Ne sono eloquenti indizi gli esergo posti ai libri – ad

esempio questo di Chuang Tzu, in epigrafe a Mattoni per l’altare del fuoco, che

può  senz’altro  costituire  una  chiave  ermeneutica  importante  dell’opera

ceniana: «Benché l’intelligenza dell’uomo non penetri che una particella della

verità totale, è grazie a ciò che non penetra che l’uomo può comprendere il

cielo»  –  nonché  e  soprattutto  taluni  versi,  tutti  explicit  di  poesie  altresì

straordinariamente perspicui:

Questa non è la patria è il pianeta,

l’anima permane dopo la corruzione dopo

l’ombra rimane dopo il corpo

(Il traguardo della pioggia 3;  dal libro primo I fiumi)

 

(...) pensa

ai pianeti, considerali

nell’atroce amore che fa sì

che pur separati essi non si perdano

ma restino per sempre libere e

aperte abitazioni in cui tu

perduto a questo colle
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non nascerai e dimorerai invano

(Colle di Favilla; da La natura delle cose)

 

E per la storia dell’anima

che ancora precipita

dalla caverna dell’eternità

in questo vuoto di pietra

in cui senti frusciare l’erba e trapassare il fiume

(Sulla villa medicea di Poggio a Caiano di Giuliano da Sangallo; sempre

da La natura delle cose)

E ancora la potente chiusa della dodicesima lirica della prima sezione, Nel

regno, di Mattoni per l’altare del fuoco:

So che finalmente vedevo il buio

e in esso nulla che fosse d’umano

da  cui  spira  un’aura  che  potremmo  definire  metantropica,   una  sorta  di

afflato mistico per viam negationis. 

La vera poesia è anche nei frammenti. Così, da Mattoni per l’altare del fuoco –

il meno criptico dei libri di Ceni, nonché il mio più amato –,  trascelgo e chioso

i due minimi e tuttavia illuminanti spècimen che seguono, il primo dei quali è

l’incipit  del  componimento XXIX dell’opera,  dalla  sezione III,  Ossa incise  e

dipinte:

Ho visto soltanto cose

che impietriscono e commuovono

https://ilpensierostorico.com/


Pag. 5

ilpensierostorico.com

Il canto inaudito di Alessandro Ceni

https://ilpensierostorico.com/il-canto-di-alessandro-ceni/

come un perenne addio ai compagni.

Dopo questo attacco, inobliabile e dalla forza classica, il poeta menziona tali

cose  (l’enumerazione  è  strumento  retorico,  in  senso  alto,  eminentemente

ceniano) a  cominciare da «la  sofferenza obiettiva dell’animale»,  verso che

esprime una toccante verità, e altresì – ci tengo a rilevarlo – l’amore che Ceni

nutre per gli animali, dedicatari insieme ai bambini di Mattoni per l'altare del

fuoco. Qui Ceni dice l’essenza stessa della vita, che a un tempo impietrisce e

commuove,  che  suscita  una  sorta  di  ossimorica  commozione  pietrificata.

Come, appunto, «un perenne addio ai compagni». «Così viviamo ed è sempre

un addio» recita il verso finale dell’ottava elegia duinese di Rilke.

Dalla poesia immediatamente antecedente a quella sopracitata – si tratta

dunque della ventottesima lirica di Mattoni per l’altare del fuoco – eleggo questi

due  lancinanti  versi,  che  incarnano  la  vertiginosa  esattezza,  la  implacabile

verità della poesia (rispetto, per esempio, alle divagazioni emozionali  della

canzone d’autore, sia pure la più pregiata; e a tal proposito mi permetto di

rimandare al mio saggio Sopra un errore popolare dei moderni pubblicato su

questa stessa rivista):

E gli alacri fornai di Auschwitz

bianchi sui cadaveri dopo la notte insonne.

Qui davvero Ceni riesce a dire l’indicibile, a nominare l’innominabile; con

tredici parole definisce quel supremo Mysterium iniquitatis che il  nazismo è

stato. Perché i nazisti, tra la metafora e la lettera, questo erano: fornai. E ciò a

prescindere dal fatto che a riempire le camere a gas e di seguito a svuotarle,

quindi ad affaccendarsi sui cadaveri per poi infornarli, non fossero tanto le SS

(Totenkopfverbände, o testa di morto, cioè le unità delle SS preposte ai campi di

concentramento e di sterminio) quanto gli ebrei stessi dei Sonderkommandos,

giacché la acribia storica non invalida la superiore verità poetica. E a proposito
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di nazismo, per dire lo stato comatoso in cui versa una non trascurabile parte

della  cosiddetta  poesia  italiana,  c’è  un  tizio  –  omonimo  nel  cognome  del

personaggio arboriano di Quelli della notte (meravigliosa fantasia della vita…)

che diceva cose del tipo: «meglio essere belli e ricchi che brutti e poveri» – che

ha  scritto  (trattasi  del  titolo  di  un  libro;  ricavato  da  un  verso?  Non  ho

approfondito. E del resto, come già Kraus anch’io quanto meno so tanto più

indovino):  «Ogni volta che mi baci  muore un nazista» (sic!).  Parole queste

impossibili da ricordare, pornografiche, nel senso che Steiner – non Rudolf,

l’antroposofo, che pure apprezzo, ma George, il comparatista – attribuisce a

tale termine, laddove, in Vere presenze, parla di pornografia dell’insignificanza.

Senza contare il fatto che i nazisti sono già tutti morti, e non occorre quindi che

per farne giustizia il sopra evocato omonimo del personaggio di Quelli della

notte sia baciato. Ma d’altronde si sa: per simili poeti ogni occasione è buona

per  rubare  un  bacio.  Insomma,  quella  che  io  stesso  chiamo  soglia  della

commentabilità qui non è raggiunta (e altri innumerevoli esempi, dalle Alpi a

Capo Passero, si potrebbero in tal senso addurre...); ad onta del fatto che questo

tizio sia rinomato assai (sebbene non quanto il suo omonimo di Quelli della

notte). Ma fare il proprio lavoro fregandosene del mondo è per l’appunto uno

degli articoli del magistero ceniano.

E  miglior  suggello  non  so  immaginare  che  ripetere  i  versi,  tra  altri

imperituri, di Ceni:

E gli alacri fornai di Auschwitz

bianchi sui cadaveri dopo la notte insonne.
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