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La letteratura e segnatamente la poesia costituiscono nell’Italia attuale il
vero settore terziario. I letterati d’ogni risma e sopra tutti i poeti sfuggono
ormai finanche ad ogni possibilita di censimento. In questo panorama per
nulla bello da ammirare, in questa sconfortante temperie, la poesia di
Alessandro Ceni — fiorentino di Pian dei Giullari, venuto al mondo il 21 febbraio
del 1957 — si erge a guisa di una impervia altissima montagna. Altresi
comprensiva di sette inediti, I bracciali dello scudo € 1la sua opera omnia. Poiché
non appartengo al novero degli esegeti tendenti ad andare in estasi (talora con
levitazione), non indulgero alla cenilatria; e non affermero che Ceni sia il pit
grande poeta italiano, anche perché, non essendo la poesia (I’arte) una corsa di
cavalli o una competizione culturistica, credo poco a un cotal genere di
graduatorie e sentenze. Dunque non lo affermo e tuttavia in un certo senso lo
affermo (del resto Vladimir Holan dice: «Sei senza contraddizioni? Sei senza
possibilita»); giacché non credo ci sia un altro poeta che abbia una simile
estensione di voce e magnitudine di lingua. Non c’é forse un altro poeta che
abbia un senso cosi radicale, sovrano, assoluto della parola. Ed e per questo che
io lo chiamo — dantescamente ed eliotianamente — il miglior fabbro del parlar
materno. Ceni, come ogni autentico poeta, si pone in ascolto del linguaggio; si
apposta con magistrale pazienza alle sue stesse scaturigini ed ascolta. Cio
naturalmente non significa che non ci sia da parte del poeta uno strenuo
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diuturno durissimo lavoro: il combattimento ininterrotto (per citare il titolo di
una sua opera) e anche con il verbo. Quello di Ceni € in effetti un corpo a corpo
titanico con la parola; non per caso, nella sua rimarchevolissima attivita di
traduttore dall’inglese, si e altresi cimentato con quel mostruoso libro che e
’Ulisse di Joyce.

Piuttosto chiara, per cio che concerne la nostra letteratura, e 1’ascendenza
ermetica (laddove per Ermetismo si intenda quel che ’Ermetismo e davvero
stato, e cioe un particolare movimento fiorito in Firenze negli anni trenta del
secolo scorso e avente in Luzi, Bigongiari e Parronchi i suoi principali
rappresentanti) e specialmente bigongiariana di Ceni, che appunto con
Bigongiari ha discusso la sua tesi di laurea su Landolfi. Cosi come, andando a
ritroso nel tempo, arguiamo nel nostro la presenza — eminentemente
linguistica, materica — del D’Annunzio alcyonio. Ceni € dunque un poeta
ermetico, arduo, a volte eccedentemente oscuro; soprattutto se ci si ostini a
voler capire. La questione infatti non e tanto quella di comprendere la poesia
quanto di esserne compresi; piu che capire, occorre incidersi dentro questa
parola aristocratica, alta e altisonante, questo possente canto dove il
significante, per dir cosi, si fa immediatamente significato; €, di per se stesso,
carne e sangue e spirito. Quella di Ceni e una lingua che parla da altrove; un
idioma misterioso ed anche, osiamo dire, sottilmente misterico: vi traluce
infatti, vagamente vi balugina come qualcosa di esoterico, di iniziatico. Ed e
una lingua che si autogenera. La qual cosa, di nuovo, non implica affatto che
non vi sia un poderoso lavoro, ché altrimenti non sarebbe il miglior fabbro. Da
questo canto inaudito ed eccezionalmente irto di neologismi (sulle coniazioni
di Ceni si potrebbe scrivere un saggio) in cui le cose sono nominate nella loro
assoluta disarmante nudita, da questo incandescente magma, da questo
linguaggio potente e torturato, da questo oscuro fiume o mare estremo,
emergono come dei piccoli adamantini atolli di trasparenza e di luce; di
stralucenza, neologismo ceniano che per il gioco delle suggestioni mi fa
pensare a meravigliose parole della tradizione e precipuamente iacoponiche
quali esvalianza, esmesuranza; ché la patria di Ceni (come del resto la mia) non
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é tanto I’Italia («perché la patria e soltanto / un campo di tende in un deserto di
sassi»), quanto l’italiano dei grandi italiani. E certamente esmesurante,
oltranzoso — nella significazione, nella sostantivazione, nella versificazione, in
tutto — e il discorso poetico di Ceni, il quale senza dubbio e, parafrasando due
versi suoi, un poeta «solo e straordinario e di grandi dimensioni». Con una
dimensione anche spirituale (e come potrebbe essere altrimenti trattandosi di
vera poesia...), seppur non confessionalmente declinata ed anzi ateistica nel
senso di non teistica. Ne sono eloquenti indizi gli esergo posti ai libri — ad
esempio questo di Chuang Tzu, in epigrafe a Mattoni per ’altare del fuoco, che
puo senz’altro costituire una chiave ermeneutica importante dell’opera
ceniana: «Benché 'intelligenza dell’'uomo non penetri che una particella della
verita totale, e grazie a cio che non penetra che I’'uomo puo comprendere il
cielo» — nonché e soprattutto taluni versi, tutti explicit di poesie altresi
straordinariamente perspicui:

Questa non ¢ la patria e il pianeta,
I’anima permane dopo la corruzione dopo
I’ombra rimane dopo il corpo

(Il traguardo della pioggia 3; dal libro primo I fiumi)

(...) pensa

ai pianeti, considerali

nell’atroce amore che fa si

che pur separati essi non si perdano
ma restino per sempre libere e
aperte abitazioni in cui tu

perduto a questo colle
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non nascerai e dimorerai invano

(Colle di Favilla; da La natura delle cose)

E per la storia dell’anima

che ancora precipita

dalla caverna dell’eternita

in questo vuoto di pietra

in cui senti frusciare I’erba e trapassare il fiume

(Sulla villa medicea di Poggio a Caiano di Giuliano da Sangallo; sempre
da La natura delle cose)

E ancora la potente chiusa della dodicesima lirica della prima sezione, Nel
regno, di Mattoni per I’altare del fuoco:

So che finalmente vedevo il buio

e in esso nulla che fosse d’umano

da cui spira un’aura che potremmo definire metantropica, una sorta di
afflato mistico per viam negationis.

La vera poesia € anche nei frammenti. Cosi, da Mattoni per ’altare del fuoco —
il meno criptico dei libri di Ceni, nonché il mio pitt amato —, trascelgo e chioso
i due minimi e tuttavia illuminanti specimen che seguono, il primo dei quali e
I’incipit del componimento XXIX dell’opera, dalla sezione III, Ossa incise e
dipinte:

Ho visto soltanto cose

che impietriscono e commuovono
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come un perenne addio ai compagni.

Dopo questo attacco, inobliabile e dalla forza classica, il poeta menziona tali
cose (I’enumerazione e strumento retorico, in senso alto, eminentemente
ceniano) a cominciare da «la sofferenza obiettiva dell’animale», verso che
esprime una toccante verita, e altresi — ci tengo a rilevarlo — I’amore che Ceni
nutre per gli animali, dedicatari insieme ai bambini di Mattoni per l'altare del
fuoco. Qui Ceni dice ’essenza stessa della vita, che a un tempo impietrisce e
commuove, che suscita una sorta di ossimorica commozione pietrificata.
Come, appunto, «un perenne addio ai compagni». «Cosi viviamo ed e sempre
un addio» recita il verso finale dell’ottava elegia duinese di Rilke.

Dalla poesia immediatamente antecedente a quella sopracitata — si tratta
dunque della ventottesima lirica di Mattoni per ’altare del fuoco — eleggo questi
due lancinanti versi, che incarnano la vertiginosa esattezza, la implacabile
verita della poesia (rispetto, per esempio, alle divagazioni emozionali della
canzone d’autore, sia pure la piu pregiata; e a tal proposito mi permetto di
rimandare al mio saggio Sopra un errore popolare dei moderni pubblicato su
questa stessa rivista):

E gli alacri fornai di Auschwitz

bianchi sui cadaveri dopo la notte insonne.

Qui davvero Ceni riesce a dire ’indicibile, a nominare ’innominabile; con
tredici parole definisce quel supremo Mysterium iniquitatis che il nazismo e
stato. Perché i nazisti, tra la metafora e la lettera, questo erano: fornai. E cio a
prescindere dal fatto che a riempire le camere a gas e di seguito a svuotarle,
quindi ad affaccendarsi sui cadaveri per poi infornarli, non fossero tanto le SS
(Totenkopfverbcinde, o testa di morto, cioé le unita delle SS preposte ai campi di
concentramento e di sterminio) quanto gli ebrei stessi dei Sonderkommandos,
giacché la acribia storica non invalida la superiore verita poetica. E a proposito
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di nazismo, per dire lo stato comatoso in cui versa una non trascurabile parte
della cosiddetta poesia italiana, c’e¢ un tizio — omonimo nel cognome del
personaggio arboriano di Quelli della notte (meravigliosa fantasia della vita...)
che diceva cose del tipo: «meglio essere belli e ricchi che brutti e poveri» — che
ha scritto (trattasi del titolo di un libro; ricavato da un verso? Non ho
approfondito. E del resto, come gia Kraus anch’io quanto meno so tanto piu
indovino): «Ogni volta che mi baci muore un nazista» (sic!). Parole queste
impossibili da ricordare, pornografiche, nel senso che Steiner — non Rudolf,
I’antroposofo, che pure apprezzo, ma George, il comparatista — attribuisce a
tale termine, laddove, in Vere presenze, parla di pornografia dell’insignificanza.
Senza contare il fatto che i nazisti sono gia tutti morti, e non occorre quindi che
per farne giustizia il sopra evocato omonimo del personaggio di Quelli della
notte sia baciato. Ma d’altronde si sa: per simili poeti ogni occasione ¢ buona
per rubare un bacio. Insomma, quella che io stesso chiamo soglia della
commentabilita qui non e raggiunta (e altri innumerevoli esempi, dalle Alpi a
Capo Passero, si potrebbero in tal senso addurre...); ad onta del fatto che questo
tizio sia rinomato assai (sebbene non quanto il suo omonimo di Quelli della
notte). Ma fare il proprio lavoro fregandosene del mondo e per I’appunto uno
degli articoli del magistero ceniano.

E miglior suggello non so immaginare che ripetere i versi, tra altri
imperituri, di Ceni:

E gli alacri fornai di Auschwitz

bianchi sui cadaveri dopo la notte insonne.
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