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Per decenni l’accademia ha confinato Camus tra i romanzieri, liquidando il

suo pensiero come vago moralismo.  Stefano Berni  riesce  nel  dimostrare  il

contrario: Camus è un filosofo politico a pieno titolo.  Le immagini evocate

dalla sua scrittura sono impregnate di idee che basta saper cogliere e restituire

al lettore in tutto il loro spessore teorico. Si può pensare solo per immagini, e

chi più di lui ne ha costruite in romanzi, tragedie e saggi?

Camus applica al Novecento lo spirito della filosofia greca. È uno stoico che

dice la verità in faccia al potere, senza temere né compiacere l’avversario. La

sua scrittura si fa baluardo dell’uomo vivo contro il fanatismo di ogni ideologia

assoluta.  Ma,  attenzione:  Camus  non  è  un  relativista,  è  il  pensatore  della

relatività. Il relativismo radicale è un nichilismo passivo, secondo cui tutto si

equivale, ogni azione ha lo stesso peso. Si fa così il gioco del carnefice perché,

non scegliendo, il relativista finisce per legittimare l’arbitrio. Camus imbocca

la strada opposta e sceglie la teoria della relatività di  Albert Einstein.  Essa

impone di stabilire il punto di vista dell’osservatore per poter agire.

Sul piano politico, una siffatta posizione implica assumersi il rischio di una

scelta logica ma contingente, passibile di modificarsi. Rifiuta infatti l’assoluto
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di  chi  pretende  di  possedere  la  verità  definitiva,  così  come  rifiuta  la

sottomissione  del  nichilista  passivo.  Solo  nella  discussione  franca  e  nella

differenza tra punti di vista sono possibili il riconoscimento e la mediazione.

Gli  esperimenti  letterari  camusiani  sono  tentativi  di  srotolare  il  filo  di

Arianna che conduce fuori  da quel  labirinto che può rendere insensato un

vivere altrimenti  fruttifero.  Berni segue i  personaggi usciti  dalla penna del

francese riga dopo riga, rintracciando i segni di quella rottura dell’abitudine

che sola produce il primo moto di rivolta. Ne Lo Straniero Meursault comprende

che il mondo è privo di senso e la morale è un misero velo. Dietro l’apparente

conformità  alla  routine  quotidiana  egli  si  distingue  dal  borghese  perché  è

indifferente  alle  logiche  sociali.  La  morte  della  madre  penetra  dentro  le

abitudini e il dolore che ne scaturisce gli consente di avvertire l’assurdità e la

nausea dell’esistenza. L’omicidio commesso in spiaggia è un gesto assurdo,

compiuto  perché  una  cosa  vale  l’altra.  Incastonato  dentro  una  bolla  che

impedisce di aderire davvero al mondo degli altri, Meursault usa la violenza

come grado zero della  comunicazione.  La società lo  condannerà non tanto

perché ha ucciso, quanto perché in lui scopre un essere indifferente che rifiuta

di recitare la parte del conformismo.

Questo medesimo vuoto si fa violenza legalizzata nel dramma di Caligola. Al

giovane  imperatore  muore  la  donna  che  ama,  la  sorella-amante  Drusilla.

Camus  esaspera  questo  doppio  legame  per  sottolineare  il  carattere

indissolubile  del  rapporto.  Caligola  perde  l’unico  significato  attribuito  alla

propria esistenza e scopre che dietro all’assoluto c’è il niente. Non impazzisce

per una colpa morale, ma perché avverte la sua impotenza contro la necessità

del tempo, così usa il potere per far soffrire gli altri come ha sofferto lui. Il

potere  e  la  pazzia  sono  entrambi  tentativi  di  sfuggire  alla  consapevolezza

dell’assurdo. Caligola si getta nell’azione per l’azione, ma ogni sua condotta

diviene il contrassegno della sua finzione e della sua malafede.

Il  suo  antagonista  principale  è  Cherea,  il  filosofo  di  corte,  che  si  rivela

nutrito delle stesse passioni del tiranno, eppure è pervenuto a una visione più
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misurata. Cherea crede che alcune azioni siano migliori di altre. È costretto a

congiurare e a uccidere Caligola, cosicché la sua azione non è logica, però è

sana. È il rifiuto di spingere l’assurdo alle estreme conseguenze, mantenendosi

nella misura.

Con  La  Peste  il  male  esce  dalla  sfera  individuale  per  farsi  collettivo  e

istituzionale. A scatenare la violenza della quarantena non sono gli uomini ma

la natura. L’epidemia trasforma la città in un microcosmo concentrazionario

dominato dal terrore. Per la macchina amministrativa della prefettura l’agonia

dei corpi si riduce a una serie di statistiche. Quel che si constata è che, di fronte

alla  catastrofe,  l’abitudine  cessa  di  essere  un  analgesico  sociale.  Dalla

consapevolezza  della  sofferenza  comune  scaturisce  infatti  l’angoscia  che

produce il primo vero moto di rivolta, per cui dire di no alla peste significa

rifiutare  l’indifferenza.  Il  romanzo  segna  il  passaggio  dall’individuo  alla

comunità, tanto che possiamo stabilire la seguente equazione: Lo Straniero sta

al Mito di Sisifo  come La Peste  sta a L’uomo in rivolta. L’attività del soggetto

cessa di essere un risentimento solipsistico davanti allo specchio. Diventa uno

slancio spontaneo, individuale, che si organizza razionalmente in solidarietà.

La rivoluzione non può tradire questo movimento originario, non può divenire

sistema e sacrificare cinicamente gli uomini vivi in nome di un’idea, altrimenti

cade nell’assoluto, che, alla fine, genera sempre e solo terrore.

Tra i saggi che compongono questo libro, Berni ne dedica uno alla storica

rottura  tra  Camus  e  Jean-Paul  Sartre,  avvenuta  nel  1952  e  che  si  rivelò

insanabile.  Va  intesa  come  lo  scontro  frontale  tra  due  modi  opposti  di

intendere la libertà. Sartre è il borghese parigino, razionale, pieno di sé. Guarda

all’avversario  con  derisione,  trattandolo  da  uomo  in  malafede.  Il  suo

esistenzialismo storicistico crede all’esistenza ma non all’essenza, cosicché

l’uomo è ridotto interamente alla sua dimensione storica. Questo storicismo lo

porta ad aggrapparsi alla dialettica marxista e a giustificare il terrore sovietico

in nome della liberazione finale. Nella logica spietata della Guerra fredda Sartre

cancella ogni terza via: o si sceglie lo stalinismo o si sceglie l’imperialismo
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americano. Inoltre subordina l’amicizia alla politica, interrompendo i rapporti

con Camus dopo la pubblicazione de L’uomo in rivolta. Per Sartre la politica è

combinazione di mezzi e calcolo delle conseguenze, una prassi immorale dove

chi si astiene è solo un’«anima bella».

Camus, al contrario, proviene da una condizione sociale di povertà assoluta,

cresciuto tra i miserabili in Algeria, a metà strada fra la miseria e il sole. Ritiene

il materialismo storico un metodo che porta alla negazione di ogni libertà e

contesta il cinismo politico che giustifica le violenze della storia in base ai fini.

Camus rifiuta di sacrificare la madre, l’amico e la verità sull’altare del dogma

ideologico o di principi generali e astratti. Non condivide quel senso di colpa

tanto coltivato e ostentato dagli intellettuali parigini e non cede alla tentazione

di espiarlo applaudendo a Est ciò che, giustamente, viene maledetto a Ovest.

Non  si  combatte  un’ingiustizia  con  un’altra  ingiustizia,  solo  perché

quest’ultima viene mistificata dal fanatismo. Contro l’assolutismo dei mezzi

rivoluzionari, Camus pronuncia parole definitive: «Vi sono mezzi che non si

giustificano». La vera passione del ventesimo secolo è stata la servitù, ma il

pane non si separa dalla libertà, poiché il lavoratore sa bene che il suo pane

dipende anche dalla sua libertà.

Stando così le cose, Arendt non poteva che simpatizzare per Camus anziché

per Sartre,  definendo lo scrittore franco-algerino, in una lettera a Jaspers,

come l’uomo più serio e onesto, nonché dotato di una grande saggezza politica.

Un tipo d’uomo semplicemente europeo, nato dalla Resistenza. Entrambi sono

critici  dell’etica  capitalistica  e  utilitaristica  della  modernità;  entrambi

individuano nel totalitarismo la confusione tra mezzi e fini. Lo Stato totalitario

pretende di applicare la fabbricazione alla politica, trattando la società come

un’opera  da  produrre  in  laboratorio  attraverso  l’uso  della  violenza

sacralizzata. Entrambi rifiutano le rivoluzioni definitive e diffidano dei saperi

storici o scientifici che il potere usa per normalizzare e isolare gli individui.

Eppure c’è qualcosa che li separa e riguarda lo statuto del politico.

Per Hannah Arendt l’uomo si  deve riscattare dal suo essere naturale.  La
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libertà  costituisce  una  condizione  prepolitica  che  si  attualizza  solo  nel

momento della partecipazione, nell’agire in concerto e nel discorso franco tra

pari entro lo spazio pubblico della polis.  Per Camus, al contrario, la politica

rimane un momento contingente e provvisorio. Prima di tutto occorre salvare

l’individuo, la cui libertà consiste in un rapporto onesto con sé stessi, con la

propria  coscienza,  coltivando  un  sentimento  panico  dell’esistenza.  Diversa

anche la loro concezione del tempo e del lavoro. Per Arendt l’operare mantiene

una sua specifica dignità, mentre per Camus il lavoro d’ufficio e di fabbrica è

una prigione, una gabbia d’acciaio che disanima l’individuo. L’ozio è fatale

soltanto ai mediocri, poiché solo colui che è signore del proprio tempo, che

guadagna il tempo anziché il denaro, possiede la facoltà di riflettere e creare.

Qui  Berni  introduce  una  distinzione  cruciale  rispetto  all’intenzione

originaria del testo camusiano. Per Camus la figura di Sisifo è considerata da

un punto di vista prevalentemente esistenziale e metafisico. Se nel mito greco

egli è punito per aver ripetutamente ingannato gli dèi e persino la morte, la sua

condanna, nell’ottica dello scrittore francese, all’epoca nemmeno trentenne,

rappresenta la condizione dell’uomo dinanzi al silenzio del cosmo. Eppure è

possibile  rintracciare  felicità  in  Sisifo.  Questa  nasce  dalla  coscienza  della

propria finitezza: egli è padrone del proprio destino proprio perché sa che non

c’è speranza storica o salvezza ultraterrena. È la rivolta metafisica del singolo.

Berni aggiunge una possibile ulteriore lettura del mito, visto anche con le lenti

della critica economica. Sisifo può ben descrivere l’alienazione del lavoratore

contemporaneo. La catena di montaggio e l’ufficio diventano la riproduzione

esatta della punizione divina. L’operaio è il proletario degli dèi prigioniero di

una ripetizione coatta imposta dal sistema tardo-capitalistico. Per Camus la

coscienza di Sisifo è liberatoria e immediata, basta a sé stessa nell’istante in

cui l’eroe si volta per riscendere a valle. La lotta verso la cima riempie il cuore.

Per Berni, invece, la presa di coscienza dell’operaio moderno non può fermarsi

alla felice accettazione del presente, ma deve tradursi in un moto di rivolta

sociale.  Deve spingere il  soggetto a  rompere l’abitudine anestetizzante per

riconquistare la dignità di creatore e il possesso del proprio tempo. Berni usa
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Sisifo per fondare un socialismo libertario; nel 1942 Camus ricorre alla figura

dello sventurato re di Corinto per vincere la tentazione del suicidio e trovare

gioia, comunque motivazione, anche là dove tutto suggerirebbe il contrario.

Ciò detto, la conclusione di Berni restituisce comunque al pensiero di Camus

la sua straordinaria forza di prognosi di fronte alle derive della democrazia

contemporanea.  Oggi non conta la qualità dei  discorsi,  ma il  numero della

maggioranza dei votanti, i quali esprimono interessi personali che travalicano

il confronto delle idee. La politica è ridotta a mezzo strumentale per ottenere

prestigio  o  concepita  come  l’arte  ingegneristica  di  costruire  una  società

efficiente dal punto di vista tecnologico, dove tutto è informatizzato e deciso

dalle macchine. Berni sottolinea quanto il paradigma tecno-scientifico abbia

compromesso i rapporti umani a tutti i livelli, degradando la natura a mezzo da

alterare per ricavare ricchezze, innescando un processo di imprevedibilità e

irreversibilità umane dove non esiste rimedio per annullare ciò che è stato

fatto.  Il  totalitarismo moderno si  instaura per via endogena, in particolare

quando  la  società  rinuncia  alla  libertà  in  cambio  dell’efficienza  e  della

sicurezza materiale.

La rivolta nel  cuore  ci  dimostra che Camus è l’antidoto a questo cinismo

politico.  La  sua  filosofia  dei  limiti,  sorretta  da  un  pensiero  meridiano  e

mediterraneo,  è  una misura che deve rimanere pura tensione,  un pensiero

critico capace di rinnovarsi senza mai cedere all’odio. Ammettere l’ignoranza,

rifiutare il fanatismo, porre i limiti al mondo e all’uomo, custodire la bellezza e

la natura stessa: questo è il terreno su cui ci ricongiungeremo ai Greci, gli unici

che avevano capito che la dismisura, la hybris  e l’arroganza sono i peggiori

difetti che l’umanità possa esprimere.
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