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Un gruppo di operai del Consiglio di fabbrica siede al tavolo del direttore
della Fiat. Cosa e accaduto? Una rivoluzione o e soltanto il riverbero di quella
russa? Siamo nel dopoguerra e il consenso per il partito socialista dilaga nel
Paese. Ha migliaia di cooperative, duemila sezioni. La FIOM (Federazione
Italiana Lavoratori Metallurgici) nel febbraio del 1919 ottiene I’orario delle otto
ore quotidiane. Una grande conquista ma il Paese e in ebollizione.

La folla dei congedati non trova a casa gli applausi che si meritava, qui
regnano gli imboscati. Coloro che hanno fatto la guerra in pantofole, guadagni
speculando su chi stava al fronte. I combattenti che ancora puzzano di trincea
si sentono disprezzati, il loro sacrificio ignorato. Il famoso malcontento dei
reduci che diventera un’arma. Una voce stentorea si levera: «Arditi! Io vi ho
difeso quando il vigliacco filisteo vi diffamava».

Ci sono saccheggi di negozi contro il carovita, i bottegai vengono accusati di
nascondere le merci. Espropri proletari ante litteram. Nei campi la Cavalleria
assicura la mietitura fatta dai crumiri. Ci sono le mucche descritte da Guareschi
che non munte muggiscono, si lamentano. Pervade 1’eco della grande
avventura di D’Annunzio a Fiume, in nome della pace mutilata.
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Nel giugno del 1920 ad Ancona i Bersaglieri rifiutano I’imbarco per 1’Albania.
Siimpossessano della caserma e delle armi. La rivolta si allarga, ha il consenso
e la partecipazione dei socialisti, degli anarchici. Proprio ad Ancona il 7 giugno
del 1914 i carabinieri, reagendo a degli spari, hanno ucciso 3 manifestanti
repubblicani e questo ha dato origine alla famosa settimana rossa,
un’insurrezione che si era propagata in tutto il Paese. Per porre fine alla
sommossa dei Bersaglieri la citta sara bombardata da 5 cacciatorpediniere
inviate e con I'intervento di due battaglioni di carabinieri.

Lo stillicidio degli scioperi frantuma ogni attivita. I fascisti si improvvisano
spazzini, fanno funzionare i tram che sono fasciati con il tricolore. Si
mobilitano contro i disagi procurati per amicarsi la gente. Gli appartenenti alla
piccola borghesia sono esasperati e auspicano la tranquillita smarrita. Una
massa apparentemente amorfa che subisce ma decide. Una maggioranza
silenziosa che emerge, emergera negli anni, quando c’¢ in ballo la sua
estinzione. Un po’ lenona con i suoi protettori e non avra riconoscenza per
colui che li ha salvati dal terrore rosso.

I1 17 agosto la Fiom invita gli operai allo sciopero bianco. Gli industriali
minacciano la serrata. Il 30 agosto la Direzione dell’Alfa Romeo la attua. La
Fiom ordina ai tesserati di occupare le fabbriche. Il movimento si allarga in
tutta Italia, la bandiera rossa sventola sulle ciminiere, sui comignoli. Davanti ai
cancelli ci sono i cavalli di frisia, il filo spinato. All’ingresso le guardie rosse
con elmetto e armate di moschetto vigilano. Gli operai sono oltre 400.000.
All’Ansaldo di Genova viene messa una vistosa insegna: Stabilimento
Comunista. Nelle fabbriche vige la disciplina: sono vietate le bevande alcoliche.
Gli operai all’uscita sono perquisiti ad evitare furti.

Gli industriali chiedono al governo I’intervento dell’esercito per liberare gli
stabilimenti. Quando gli chiedono di sgomberare la Fiat Giolitti risponde:
«Bene, daro ordine di bombardarla». Questo per evidenziare 1’assurdita della
richiesta. Giolitti si affida al suo buonsenso piemontese, tergiversa. Esaurite le
scorte dei materiali come potranno gli operai continuare le produzioni? Nel
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contempo non avrebbero danneggiato gli impianti necessari al loro lavoro
futuro. Smaltito I’entusiasmo avrebbero compreso I’impiccio nel quale si erano
cacciati. Sisarebbero acquietati e iloro capi cercato un accordo. Forte di queste
supposizioni si reca all’estero per rassicurare gli altri Stati che il Paese €
normale.

A complicare il contesto si inserisce I’inghippo di notevoli quantita di armi
nelle fabbriche. Nella Fiat ci sono delle mitragliatrici. Chi le ha portate? Le
forze sovversive o gli industriali per aggravare la situazione? Molto
probabilmente c’erano.

Anche i cattolici del partito popolare di Don Sturzo fanno gli intransigenti:
«La terra ai contadini se il proprietario la trascura». E alle elezioni, facendo
dispetto al Vaticano, aiutano il blocco anticlericale. Giolitti ammonisce: «Se il
Vaticano si lascia dominare da don Sturzo deve prepararsi a tempi difficili».

Agnelli, pragmatista, si impegna per un armistizio, una pacificazione.
Propone di fare della Fiat una cooperativa, se gli organismi operai
accetteranno. Gramsci € negativo: «C’¢e il rischio di inficiare lo slancio
rivoluzionario e creare uno spirito corporativo». La risposta sul fascicolo
“Comunismo”: «Un no deciso ed assoluto».

Quanto previsto da Giolitti si avvera. Da un diario degli occupanti: «Il1 16 e il
18 si noto 1’assenza di molti operai. Quasi nessuno lavorava. Stanchezza e
scoraggiamento. Mancavano gli impiegati, i tecnici. Si vedeva delinearsi la
nostra sconfitta».

E la rivoluzione? Il 10 settembre si tiene un convegno, sempre a Milano. La
CGL si defila da possibili sviluppi rivoluzionari proponendo il controllo
sindacale e migliorie salariali. I massimalisti non debordano e cosi con!’o0.d.g.
di Bucco si vota se fare o meno la rivoluzione. Alla luce del sole: borghesia,
governo, polizia ed esercito lo sanno. Un evento assurdo, ridicolo. Votano tutti?
No. Non possono farlo i ferrovieri, i portuali, i marittimi e 1’Usi, i sindacalisti
rivoluzionari. Esito: per 181.676 voti la rivoluzione non si fara. La rivoluzione e
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respinta a maggioranza.

L’epitaffio lo scrive Tasca: «Il movimento operaio € ormai un cadavere che i
becchini fascisti spazzeranno». E Malatesta, il gran capo anarchico: «Siete gli
eunuchi della rivoluzione e del socialismo. Il proletariato vi bollera come
sciacalli infami». Si ricorda Saint-Just: «Chi fa la rivoluzione a meta, si scava la
fossa». Il mito della rivoluzione si rivela un placebo somministrato a
sopportare lo sfruttamento, la sottomissione.

Il partito socialista e i sindacalisti assillanti predicatori della rivoluzione
imminente abbandonano gli operai asserragliati al loro destino. Il partito e in
mano all’amletico Serrati. Lenin lo definisce: «un miscuglio di straccioneria
piccolo-borghese e di furfanteria di politicante».

Il primo ottobre 1920 dopo vari incontri ’accordo tra industriali e operai
metallurgici viene firmato a Milano e gli operai si ritirano. «Idealisti e
sognatori di una rivoluzione impossibile. Hanno abbaiato contro la borghesia
ma non hanno morso», il rimprovero. Gli industriali odiano Giolitti che li ha
costretti all’accordo e non ha cacciato gli operai con i soldati.

C‘e un de profundis aulico e solenne dell’occupazione. «Gli industriali venuti
a riprendersi la fabbrica vengono accolti da un urlo possente: Evviva i Soviet!
Gli industriali lividi passano tra due fila di guardie rosse...». Serrati impavido
scrive: «E stato violato il principio della sacra proprieta privata... Ora i padroni
si arrendono. Chinano la fronte senza compiere rappresaglie».

In effetti gli operai raccolgono le famose pive nel sacco. Avranno qualche
aumento salariale. Gli altri impegni, la partecipazione dei consigli alla
conduzione, il controllo, resteranno sulla carta. I Consigli di Fabbrica, cellule
dello Stato Operaio, svolgono la loro funzione di sentinelle solo nelle pagine
utopiche dell’“Ordine Nuovo” di Gramsci. Togliatti mette in guardia: «II
controllo di classe non puo alimentare forme equivoche di collaborazione».
Non ci sara, non ci sara! La Camera non approvera mai il progetto di controllo
operaio nelle fabbriche.
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L’occupazione e la riprova che in un modo o nell’altro il Paese non finira
mai in mano ai rossi. L’aumento di salario di 4 lire al giorno, la retribuzione
delle giornate di ostr»uzione e altri miglioramenti sono il paravento a
nascondere la sconfitta del movimento operaio.

Cala il sipario e Giolitti esprime in Senato i suoi ringraziamenti alla CGL per
aver agito in modo responsabile, cioe aver fatto da pompiere. Il suo segretario,
D’Aragona, € un estremista demagogico nelle parole ma riformista nei fatti.

Nessuno si esime dal commentare 1’accaduto. Mussolini: «In questo
settembre si e svolta una grande rivoluzione». Ma aveva compreso il suo
fallimento e allora: «Non si deve mandare a picco la nave borghese». I
messaggi minacciosi ai padroni («Padron che qui stai se 1’avido fai per te son
guai») scompaiono. Gramsci defini il culmine del biennio rosso come “la
grande paura”. E il socialista di Predappio assunse ’incarico del ritorno
all’ordine, naturalmente con un prezzo da pagare che avrebbe intascato. Anche
lui & una vittima dell’occupazione, ha compreso che la rivoluzione non si fara.
Abbandona i suoi stimoli socialisti, barricadieri soreliani, e sposa la borghesia
esacerbata, impaurita. De Felice lo suggerisce, lo adombra.

Dopo 100 anni e piu le fabbriche come stanno? Come vecchie signore hanno
perduto il loro fascino. Un reliquario di mura diroccate, permeate intrise della
gioventu li dentro oblata. Un tempo per la nazione che le vantava erano
orgoglio e lustro ora una vergogna. Per l’isterica politica green di una élite di
Bruxelles la fabbrica e peccato. Dev’essere lasciata ai paesi sottosviluppati. E
coltivare e considerato uno stupro antropico alla terra. Insomma chi lavora é
colpevole, deturpa il Pianeta. Una élite che rappresenta una goccia del mondo
ma pretende di fare da mosca cocchiera a tutto il globo.

Confidiamo che la maggioranza silenziosa si renda conto dell’omicidio che
stanno commettendo. Uccidono I’Homo Faber per sostituirlo con un inerme
Ecce Homo, al quale hanno strappato le tradizioni, il fare e il suo canto libero.
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