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Quella di Yukio Mishima (1925-1970) rimane, ormai a mezzo secolo dalla
scomparsa, una figura per molti aspetti controversa. Artista dal poliedrico
talento, e stato fra le altre cose scrittore, drammaturgo, saggista, esteta,
regista e attore cinematografico. Il suo nome diviene noto all’estero anche al di
fuori del circolo degli studiosi e appassionati di letteratura e cultura giapponesi
quando, nel 1970, egli si toglie la vita mediante il metodo tradizionale del
seppuku, un sistema rituale in disuso che prevede lo squarciamento del ventre e
la successiva decapitazione per mano di un aiutante. A generare
preoccupazione e scalpore contribuiscono anche le circostanze del suo
suicidio, avvenuto in seguito a un fallito tentativo di colpo di stato che avrebbe
dovuto portare, secondo le intenzioni dell’esecutore, alla piena ricostituzione
dell’esercito nipponico, drasticamente ridotto dagli statunitensi dopo la
sconfitta del paese nel secondo conflitto mondiale. La paura che questo gesto e
le sue motivazioni risvegliano in Giappone e sulla scena internazionale, dovuta
alla paventata possibilita di un ritorno della nazione a un estremismo politico
che contempli il ricorso alla guerra, suscita un profondo interesse per questo
personaggio, il quale viene sottoposto postumo a un processo di indagine che
ne svela numerosi lati dibattuti.

Uno di essi riguarda la presunta omosessualita di Mishima, ancora oggi
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argomento di miti e congetture, come dimostra il fatto che gli scaffali delle
librerie giapponesi ospitano tuttora volumi presumibilmente autobiografici di
uomini che, dichiarandosi amanti dell’autore, svelano segreti e retroscena
della loro supposta relazione. Mishima stesso offre la sua opinione sul tema,
oltre che nel celebre Confessioni di una maschera (Kamen no kokuhaku, 1949),
anche nel romanzo Colori proibiti (Kinjiki), pubblicato originariamente in due
parti nel 1951 e 1953. Nel racconto, Mishima segue la vicenda di Yaichi Minami,
un ventenne dalla perfetta bellezza virile attratto dalle persone dello stesso
sesso. Questa pulsione erotica, tuttavia, induce nel personaggio un dilaniante
conflitto interiore. Yaichi, infatti, aborre il desiderio carnale, un istinto che,
nella sua visione del mondo impregnata da un forte platonismo, minaccia di
compromettere la sua integrita. A fare da contraltare al piacere sensuale,
dunque, Yuichi sviluppa un’idealistica ambizione a salvaguardare 1’assoluta
purezza del suo corpo. Nello specifico, egli vive con particolare acutezza la
lotta fra il suo anelito all’innocenza e il degradante richiamo della carne
quando ammira il corpo di un giovane uomo, I’unico oggetto del suo amore al
contrario delle donne, che invece non ispirano in lui alcuna spinta né erotica né
emotiva. Tramite Yaichi, Mishima descrive dunque I’omosessualita maschile
come una condizione martoriata dal dualismo di derivazione platonica che
oppone la purezza e la carne.

Posto di fronte a un tale divario, Yaichi trova un cattivo mentore che acuisce
ulteriormente la contraddizione che egli vive tra integrita ed erotismo. Questo
pessimo consigliere ¢ Shunsuke Hinoki, un anziano romanziere che
rappresenta la tematica, molto sentita da Mishima e da lui esplorata in
numerose opere, dell’osservatore passivo che non sa divenire ’artefice attivo
della propria esistenza. Come risultato della sua innata attitudine alla
contemplazione, Shunsuke sviluppa una razionalita cosi spiccata da erodere
all’origine il desiderio inteso come istinto svincolato dal pensiero. In
particolare, egli soffre per questa estrema forma di lucidita nei rapporti
secondo lui insoddisfacenti che instaura con ’altro sesso. Condannato a subire
cocenti delusioni dalle femmes fatales da lui venerate, Shunsuke sviluppa per
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compensazione una spiccata misoginia. In preda a questo odio cieco, Shunsuke
scopre in Yaichi la sua arma del riscatto, poiché vede nel ragazzo la sua
completa antitesi, in quanto egli racchiude in sé la giovinezza, la bellezza e
I’indifferenza per le donne. Cogliendo queste caratteristiche, Shunsuke decide
di fare di Yuichi il suo strumento di vendetta contro le amanti che lo hanno
usato e tradito. Per raggiungere questo fine, Shunsuke induce egoisticamente il
giovane a frequentare alcune donne con 1’obiettivo di ferirle grazie alla
mancanza di interesse che 1’altro prova verso di loro. Per plasmare Yiichi
secondo il suo volere, lo scrittore spinge inoltre il ventenne a riconoscere il suo
estremo fascino e a cedere alla pulsione carnale che lo attrae verso gli altri
uomini.

I consigli interessati di Shunsuke comportano per Yuichi due gravi
conseguenze. In primo luogo, il ragazzo viene indotto a frequentare la
comunita gay, una sorta di societa nella societa la quale, sulle pagine di
Mishima, assume un’aura di degrado morale. Infatti, il romanziere giapponese
descrive le persone omosessuali come una autentica tribli, come testimonia
I’espressione chiave “i tuoi simili” che Shunsuke usa piu volte in riferimento a
Yiichi e i suoi amanti, una collettivita formata da individui capaci, grazie a
connaturate peculiarita, di riconoscersi fra loro e aggregarsi in ambienti
esclusivi in cui praticano il culto del fallocentrismo. Con uno stile di scrittura
quasi naturalistico, Mishima tratteggia con dovizia di particolari il complesso
di regole non scritte che disciplina il funzionamento dei gay bars e dei cruising
spots frequentati dagli omosessuali giapponesi nei primi anni ’50. La
raffigurazione che Mishima fa di questi luoghi e di chi vi si reca si ispira a
diversi elementi narrativi che gli autori europei precedenti avevano usato
nell’affrontare lo stesso argomento: cosi Mishima descrive la comunita gay
come una versione deformata della societa “ordinaria2, un gruppo che riunisce
perfino insospettabili conosciuti alla luce della “normalita”, i quali, una volta
incontrati con stupore negli ambienti gay, vanno rivalutati alla luce di nuove
interpretazioni delle loro caratteristiche note, in maniera simile a come Proust
si comporta in Alla ricerca del tempo perduto verso i personaggi del barone di
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Charlus e Saint Loup. Inoltre Mishima inserisce episodi carichi di una
sensualita animalesca e volutamente scandalosa, la quale ricorda da vicino De
Sade e il Wilde presumibilmente apocrifo di Teleny. Esponendosi a questo
ambiente, Yuichi si avvia lungo un percorso di degradazione della sua persona
e della sua moralita.

Come seconda conseguenza dell’arrendersi alla carne, Yuichi diviene preda
della vanita. Come nel Ritratto di Dorian Gray Lord Henry spinge 1’inesperto
protagonista a rendersi conto della sua sublime bellezza, un suggerimento che,
malgrado la buona fede di chi lo formula, condiziona Dorian a una ricerca
edonistica del piacere perseguito anche con mezzi immorali, i commenti di
Shunsuke sullo splendore virile di Yaichi sortiscono nel ventenne un effetto
analogo. Egli, infatti, brama trovare negli amanti un suo doppio, una volonta
che Mishima esprime tramite la ricorrente metafora dello specchio. Come
risultato del suo narcisismo, Yiichi conduce un’esistenza solitaria, rinchiuso
come in una prigione nei tenui ma invalicabili confini del suo io. Incapace di
rapportarsi con gli altri perfino nei momenti di maggiore intimita, egli non sa
avviare con il prossimo uno scambio dialettico che gli permetta di fuggire dal
suo ego, soccombendo a una tragica solitudine.

In conclusione, in Colori proibiti Mishima riflette in maniera estesa
sull’origine e gli effetti dell’omosessualita. In questo romanzo marcatamente
influenzato dalla mentalita diffusa nel Giappone degli anni ’50, I’Autore crea
un protagonista profondamente dilaniato dal conflitto interiore riguardante il
suo desiderio amoroso, una costante lotta che oppone la preservazione della
purezza alla corruzione dei sensi. Con la vittoria della pulsione erotica, Yuichi
subisce un processo di degradazione via via piul acuta dovuta alle sue
frequentazioni nella lasciva comunita gay e nell’impossibilita di evadere dal
carcere del narcisismo a cui I’edonismo lo condanna. In questo modo Mishima,
figlio del suo tempo, raffigura I’omosessualita maschile come una condizione
innata nell’individuo che porta ineluttabilmente alla decadenza.
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