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The evil doesn’t exist di Hamaguchi inizia con un lentissimo movimento di
macchina. Lo sguardo della mdp sale in alto, seguendo i rami spogli del bosco.
Questo groviglio fittissimo serba da subito 1'impronta di una significazione
ulteriore, da spazio fisico si trasfonde, negli occhi di chi guarda, in spazio
interiore. La ramificazione della natura, pur stagliandosi a debita distanza,
sembra quasi il prolungamento di una ramificazione interiore, di un groviglio
da sciogliere. La distanza e gia prossimita, tradimento di ogni presunta
oggettivazione asettica del reale. I nervi della natura si intrecciano ai nervi
dell'uomo, del suo sguardo. Fin dall'incipit il carattere prosastico delle opere
precedenti é sostituito da una perentorieta poetica che rimembra la stessa
concisa incisivita delle Haiku della tradizione giapponese. Un'analogia questa
non del tutto peregrina, dal momento che I'immaginario estetico delle haiku e
la natura, il significato originario scolpito nel Kanji di shizen 0O O . La Natura
non solo e piena di dei, come predica la tradizione shintoista che costituisce lo
sfondo spirituale primigenio del Giappone, ma essa € piu originaria dei Kami
stessi, di ogni potenza creatrice. Essa non € né questo né quel Kami, ma la
spontaneita generativa che sorge dal proprio seno nutrendo ogni ente in
maniera del tutto distaccata, affrancandosi da ogni potere di oggettivazione. La
mdp di Hamaguchi, dunque, non é solo lo sguardo dell'uomo su shizen, ma e
shizen che guarda attraverso la singolarita dello sguardo estetico. Anche
quando scivola sulla figura di Takumi, il protagonista, che si staglia nel bianco
di un paesaggio totalmente incontaminato dal candore invernale, non sembra
essere lo sguardo di un narratore esterno alla vicenda, ma lo sguardo della
natura che diviene trasparente a se stessa. Questo sguardo sub specie
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aeternitatis € una sintesi vivente tra singolarita e universalita, fra
partecipazione e distacco. E la sistole-diastole di ogni esperienza, non solo
dell'esperienza estetica. E questo sostrato trascendentale del vedere che si
dirige Hamaguchi, a questa chora di matrice platonica, origine attualizzantesi
di ogni fenomeno. Hana, la figlia di Takumi, la cui afasia e indice di quel
silenzio originario a monte di ogni sguardo, si presenta come l'incarnazione di
una creatura che vive totalmente in simbiosi con 1'originarieta della natura, col
suo fluire innocente. Il suo nome e, in questa prospettiva, un nome rivelativo,
un nome che reca in sé 1'intreccio di singolare e universale. Hana, nella lingua-
pensiero giapponese, come € noto, indica i fiori, la fragilita della loro infondata
bellezza. Una fragilita, dunque, che non é contrassegno psicologico, ma
proprieta ontologica di un essere insidiato perpetuamente dai graffi del niente.

La vicenda centrale della narrazione e una sorta di mcquffin diffuso.
L’incontro/scontro tra gli abitanti di Mizubiki, paesino poco distante da Tokyo,
e I’agenzia dello Showbusiness che vuole costruire una struttura di glamping
(crasi tra glamour e camping), sposta la narrazione sul conflitto tra la natura e
la tecnica, fra la comunita che vive assecondando i ritmi naturali e la piovra
tecno-capitalistica che di quei ritmi rappresenta la distruzione. Allora il male
evocato dal titolo sembrerebbe riproporsi all’insegna del dualismo fra
I’innocenza della natura e la potenza luciferina della tecnica. In questo senso, il
male si identifica con I’antropocene, con I’uomo che ha reificato la natura,
deformandola e conformandola alle proprie esigenze. Ma il male di cui e
artefice la tecnicizzazione umana della natura e possibile solo se non e
avvertito come tale: il male e sentito come male solo da chi lo subisce, dagli
abitanti di Mizubiki. Il capitalismo non vede il proprio male, la subordinazione
della natura al fine del profitto economico.

Eppure, come dicevamo, questo tratto sociopolitico é solo lo strato piu
epidermico di una pellicola che, col suo ritmo compassato, si dirige verso altri
territori concettuali. Quando Takahasi, uno degli agenti del progetto, tenta di
stringere amicizia con Takumi, partecipando alla sua vita nei boschi,
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cimentandosi goffamente con il taglio della legna, ci muoviamo ancora in
questo strato. Cio che il regista tenta di indicarci e che ognuno agisce a partire
da una lente ideologica. Questa lente decade quando ci incontriamo al di la
delle nostre differenze, quando decadono i ruoli che ci oppongono, che ci
mettono ’uno contro ’altro.

Ma il film procede inesorabile verso il suo climax, verso il suo
capovolgimento decisivo, attraverso un uso del sonoro di matrice godardiana.
Un sonoro che agisce, come suggerisce Giuseppe Gangi, proprio come la parola
che taglia dell’haiku, la parola continua e discontinua, capace di cucirsi alle
precedenti solo scucendo, tagliando. La musica che interrompe il suono
abissale della natura ¢ il segno di un male che non appartiene soltanto alla
vertigine della liberta umana.

Lo sparo, la ricerca affannosa di Hana, ci scaraventano nel gorgo
dell’assurdo. Quando, con Takumi, incrociamo il suo sguardo, in fin di vita, e
come se vedessimo lo sguardo stesso della natura, la sua innocenza macchiata
dal sangue, da un sangue di cui I’uomo non e creatore ma co-creatore. Hana, il
cui sguardo sovente scavalca la quarta parete e ci scruta, e il simbolo della
sacralita e della fragilita del bene in un mondo drammaticamente segnato dal
mysterium iniquitatis. Come lo sguardo di Kozue Tamura in Eureka € uno
sguardo destinato all’immortalita cinematografica. Col suo eloquente silenzio
ci interroga, ci interpella. La sua purezza apre uno squarcio sull’abisso del
male.

I1 contro-plongeé, speculare a quello iniziale, non e un vezzo estetico, il
tentativo di riprodurre una spirale narrativa. E la forma-sostanza di un’opera
assoluta. Il respiro affannoso di Takumi, il sonoro che ritorna col suo fragore, i
nervi degli alberi che si intrecciano nella notte, formano un groviglio
inestricabile, indicano lo iato, incolmabile, fra il basso della condizione umana
e ’alto impenetrabile della natura. Il respiro affannoso di Takumi, ormai fuori
campo, nell’irrappresentabile del dolore, ci riportano al senso autentico del
titolo. Il male non esiste né per chi crede nella divinita della natura né per chi
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crede nella sua assurda reificazione. Il male e fare finta che non esista, non
allargare lo sguardo sulla sua ontologicita, sulla sua radicalita. Questa radice
del male, come il respiro di Takumi, e inoggettivabile, indicibile. In questo
senso non esiste, ma insiste, resta dentro, nei nervi degli alberi che guardano
dall’alto la nostra sventura, che guardano la propria sventura nella nostra.
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