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The evil doesn’t exist di Hamaguchi inizia con un lentissimo movimento di

macchina. Lo sguardo della mdp sale in alto, seguendo i rami spogli del bosco.

Questo groviglio fittissimo serba da subito l'impronta di una significazione

ulteriore, da spazio fisico si  trasfonde, negli  occhi di  chi guarda, in spazio

interiore.  La ramificazione della natura, pur stagliandosi a debita distanza,

sembra quasi il prolungamento di una ramificazione interiore, di un groviglio

da  sciogliere.  La  distanza  è  già  prossimità,  tradimento  di  ogni  presunta

oggettivazione asettica del reale. I  nervi della natura si intrecciano ai nervi

dell'uomo, del suo sguardo. Fin dall'incipit il carattere prosastico delle opere

precedenti  è  sostituito da una perentorietà poetica che rimembra la  stessa

concisa incisività delle Haiku della tradizione giapponese. Un'analogia questa

non del tutto peregrina, dal momento che l'immaginario estetico delle haiku è

la natura, il significato originario scolpito nel Kanji di shizen 自然. La Natura

non solo è piena di dèi, come predica la tradizione shintoista che costituisce lo

sfondo spirituale primigenio del Giappone, ma essa è più originaria dei Kami

stessi, di ogni potenza creatrice. Essa non è né questo né quel Kami, ma la

spontaneità  generativa  che  sorge  dal  proprio  seno  nutrendo  ogni  ente  in

maniera del tutto distaccata, affrancandosi da ogni potere di oggettivazione. La

mdp di Hamaguchi, dunque, non è solo lo sguardo dell'uomo su shizen, ma è

shizen  che  guarda  attraverso  la  singolarità  dello  sguardo  estetico.  Anche

quando scivola sulla figura di Takumi, il protagonista, che si staglia nel bianco

di un paesaggio totalmente incontaminato dal candore invernale, non sembra

essere lo sguardo di un narratore esterno alla vicenda, ma lo sguardo della

natura  che  diviene  trasparente  a  se  stessa.  Questo  sguardo  sub  specie
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aeternitatis  è  una  sintesi  vivente  tra  singolarità  e  universalità,  fra

partecipazione e distacco. È la sistole-diastole di ogni esperienza, non solo

dell'esperienza estetica.  È  questo sostrato trascendentale  del  vedere  che si

dirige Hamaguchi, a questa chòra di matrice platonica, origine attualizzantesi

di  ogni  fenomeno.  Hana,  la  figlia  di  Takumi,  la  cui  afasia è  indice di  quel

silenzio originario a monte di ogni sguardo, si presenta come l'incarnazione di

una creatura che vive totalmente in simbiosi con l'originarietà della natura, col

suo fluire innocente. Il suo nome è, in questa prospettiva, un nome rivelativo,

un nome che reca in sé l'intreccio di singolare e universale. Hana, nella lingua-

pensiero giapponese, come è noto, indica i fiori, la fragilità della loro infondata

bellezza.  Una  fragilità,  dunque,  che  non  è  contrassegno  psicologico,  ma

proprietà ontologica di un essere insidiato perpetuamente dai graffi del niente.

La  vicenda  centrale  della  narrazione  è  una  sorta  di  mcguffin  diffuso.

L’incontro/scontro tra gli abitanti di Mizubiki, paesino poco distante da Tokyo,

e l’agenzia dello Showbusiness che vuole costruire una struttura di glamping

(crasi tra glamour e camping), sposta la narrazione sul conflitto tra la natura e

la tecnica, fra la comunità che vive assecondando i ritmi naturali e la piovra

tecno-capitalistica che di quei ritmi rappresenta la distruzione. Allora il male

evocato  dal  titolo  sembrerebbe  riproporsi  all’insegna  del  dualismo  fra

l’innocenza della natura e la potenza luciferina della tecnica. In questo senso, il

male si identifica con l’antropocene, con l’uomo che ha reificato la natura,

deformandola  e  conformandola  alle  proprie  esigenze.  Ma  il  male  di  cui  è

artefice  la  tecnicizzazione  umana  della  natura  è  possibile  solo  se  non  è

avvertito come tale: il male è sentito come male solo da chi lo subisce, dagli

abitanti di Mizubiki. Il capitalismo non vede il proprio male, la subordinazione

della natura al fine del profitto economico.

Eppure,  come  dicevamo,  questo  tratto  sociopolitico  è  solo  lo  strato  più

epidermico di una pellicola che, col suo ritmo compassato, si dirige verso altri

territori concettuali. Quando Takahasi, uno degli agenti del progetto, tenta di

stringere  amicizia  con  Takumi,  partecipando  alla  sua  vita  nei  boschi,
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cimentandosi  goffamente con il  taglio  della  legna,  ci  muoviamo ancora in

questo strato. Ciò che il regista tenta di indicarci è che ognuno agisce a partire

da una lente ideologica. Questa lente decade quando ci incontriamo al di là

delle  nostre  differenze,  quando decadono i  ruoli  che ci  oppongono,  che ci

mettono l’uno contro l’altro.

Ma  il  film  procede  inesorabile  verso  il  suo  climax,  verso  il  suo

capovolgimento decisivo, attraverso un uso del sonoro di matrice godardiana.

Un sonoro che agisce, come suggerisce Giuseppe Gangi, proprio come la parola

che taglia dell’haiku, la parola continua e discontinua, capace di cucirsi alle

precedenti  solo  scucendo,  tagliando.  La  musica  che  interrompe  il  suono

abissale della natura è il segno di un male che non appartiene soltanto alla

vertigine della libertà umana.

Lo  sparo,  la  ricerca  affannosa  di  Hana,  ci  scaraventano  nel  gorgo

dell’assurdo. Quando, con Takumi, incrociamo il suo sguardo, in fin di vita, è

come se vedessimo lo sguardo stesso della natura, la sua innocenza macchiata

dal sangue, da un sangue di cui l’uomo non è creatore ma co-creatore. Hana, il

cui sguardo sovente scavalca la quarta parete e ci scruta, è il  simbolo della

sacralità e della fragilità del bene in un mondo drammaticamente segnato dal

mysterium  iniquitatis.  Come  lo  sguardo  di  Kozue  Tamura  in  Eureka  è  uno

sguardo destinato all’immortalità cinematografica. Col suo eloquente silenzio

ci interroga, ci  interpella.  La sua purezza apre uno squarcio sull’abisso del

male.

Il  contro-plongeé,  speculare a  quello iniziale,  non è un vezzo estetico,  il

tentativo di riprodurre una spirale narrativa. È la forma-sostanza di un’opera

assoluta. Il respiro affannoso di Takumi, il sonoro che ritorna col suo fragore, i

nervi  degli  alberi  che  si  intrecciano  nella  notte,  formano  un  groviglio

inestricabile, indicano lo iato, incolmabile, fra il basso della condizione umana

e l’alto impenetrabile della natura. Il respiro affannoso di Takumi, ormai fuori

campo, nell’irrappresentabile del dolore, ci riportano al senso autentico del

titolo. Il male non esiste né per chi crede nella divinità della natura né per chi
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crede nella sua assurda reificazione. Il male è fare finta che non esista, non

allargare lo sguardo sulla sua ontologicità, sulla sua radicalità. Questa radice

del male, come il  respiro di Takumi, è inoggettivabile, indicibile.  In questo

senso non esiste, ma insiste, resta dentro, nei nervi degli alberi che guardano

dall’alto la nostra sventura, che guardano la propria sventura nella nostra.
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