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Guido Gozzano e il classico poeta che nei programmi di quinta superiore
viene saltato, dimenticato, ridotto a semplice nome citato in qualche trafiletto
poco interessante su autori un po’ noiosi, un po’ sbiaditi. Si esce dalle superiori
conoscendo a menadito autori che certamente solleticano la nostra curiosita di
diciannovenni, ed il povero guidogozzano rimane soltanto «quello che fa
rimare Nietzsche con camicie».

Eppure, a ben vedere, € uno dei poeti piu profondi e interessanti del primo
Novecento: apparentemente controllato, é in realta caustico e pungente,
malinconico e, allo stesso tempo, ironico. Dannunziano pentito e avvocato
mancato, entomologo per passione, conserva il gusto e I’amore per il Bello
tipici del poeta pescarese svuotandoli della magniloquenza del Vate per piegarli
a toni prosastici, adatti a descrivere «le buone cose di pessimo gusto» di una
vita borghese in cui non c’e piu posto per la poesia. Ma 1’esperienza
crepuscolare gozzaniana, leopardianamente inattuale e incompresa, sembra
affievolirsi sul nascere con la sua prematura morte, avvenuta nel 1916 a causa
della tubercolosi, malattia che lo ha consumato per circa un decennio. E
Eugenio Montale tra i primi a evidenziarne 1’importanza, sostenendo che
proprio lui, il ‘docile’ Gozzano, aveva attraversato I’altisonante d’Annunzio
smantellandolo dall’interno, con le sue stesse parole, segnando I’inizio di una
nuova via per la poesia novecentesca, di certo pitt longeva del fuoco futurista.

Gozzano, dunque, rappresenta una lettura fondamentale per chiunque sia
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appassionato di letteratura, e non solo. Premettiamo: la poesia, generalmente,
non si presta certo ad una lettura spensierata; per questo e ingiustamente
relegata al solo ambito scolastico, il che purtroppo significa spesso poesia
spiegata e studiata nel peggiore dei modi possibili, associata al compitino,
perdendo di vista il fatto che essa rappresenta 1’ossatura della nostra
letteratura e quindi della nostra identita.

In un secolo come il Novecento, in cui il poeta perde definitivamente il suo
ruolo di guida e la poesia diventa qualcosa di trascurabile e impolverato,
Gozzano scrive la sua seconda e raffinata raccolta poetica, I colloqui. Vi si narra
la storia di un giovane uomo, “lI’Avvocato” appunto, colpito da una malattia
tanto silente quanto distruttiva, la tubercolosi, da cui viene mangiato poco a
poco, e della sua rinuncia alla vita per la paura di soffrire. Gia la prima raccolta
gozzaniana, La via del rifugio, si proponeva di trovare riparo dai casi della vita,
ma col passare degli anni ’autore sente sempre piu vicina la fine. Questo lo
spinge a reagire praticando la totale atarassia, seguendo un atteggiamento
quasi ascetico.

Ad ogni modo, il perno attorno a cui ruotano entrambe le raccolte e il
medesimo: se il Tempo ci spinge incessantemente tra le braccia della Morte, a
che vale provare qualsiasi tipo di sentimento? Non sarebbe meglio, dunque,
evitare tutto cio che non puo essere controllato dalla mente, razionalizzato?
Sembra di sentire I’eco di Leopardi: «Or poserai per sempre / stanco mio cor».
Eppure, la vita e tentatrice, cosi come lo sono le illusioni di poter rallentare la
corsa umana verso la dipartita. Essa ci propone amori, amicizie, probabili
soddisfazioni, nella cui rete ’uomo cade inconsapevole e per cui il nostro cuore
batte, nonostante tutto. Da questa contraddizione nascono le piu belle poesie
della raccolta, come Alle soglie, in cui il cuore del poeta e definito un «monello
giocondo che ride pur anco nel pianto», che non vuol proprio tacere perché
«tanto felice d’esistere al mondo».

La prospettiva di una vita possibile e vissuta a pieno é al centro del piu
famoso componimento gozzaniano, La signorina Felicita. La ragazza, dal nome
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emblematico, non e particolarmente bella né colta, ma rappresenta la
tentazione del sentimento. Quasi amata dall’Avvocato, ella € un’anima tanto
semplice da scambiare, in un quadro, la corona d’alloro, simbolo di Gloria
eterna per il poeta, con una di semplici ciliegie. Soltanto sulla conclusione
Gozzano decide di non cedere alla prospettiva dell’esistenza tiepidamente lieta
che Felicita incarna. Il rifiuto avviene proprio dopo la visione di una
meravigliosa falena, che svolazza con il suo «ronzo lamentoso»: 1’Acherontia
atropos, che vanta una macchia a forma di teschio sul suo corsaletto e il nome
della Parca a cui € demandato il compito di tagliare il filo del destino umano. Di
fronte a questo leggiadro memento mori, 1’Avvocato si riscuote dall’illusione
del sentimento.

Se davvero non si puo fare a meno di vivere, allora I’unica via e quella di
vivere nel passato, immutabile e quindi innocuo, come il poeta sostiene in
Cocotte, il ricordo di una prostituta che gli si avvicino, bella e profumata,
quando era ancora un bambino per fargli una carezza: «Il mio sogno e nutrito
d’abbandono, / di rimpianto. Non amo che le rose / che non colsi. Non amo che
le cose / che potevano essere e non sono / state...». Ma il vero capolavoro della
raccolta e decisamente I’ultima sezione, intitolata il Il reduce, che a mio avviso
restituisce un’immagine impietosa e quantomeno attuale dell’'uomo.

Vi abita la figura del gelido sofista Toto Merumeni, I’ Heautontimorumenos di
Terenzio, ovvero il punitore di se stesso, sotto cui si cela, ovviamente, il poeta.
Per aggirare dunque I’azione della Morte, la «Signora vestita di nulla e che non
ha forma», la quale «protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma»,
Gozzano sceglie I'esilio dalla vita e dalle passioni. Questo processo di graduale
distacco ha come risultato il forgiare un uomo appunto reduce, che non puo piu
provare alcun tipo di impeto. E questo il sacrificio da scontare per I’uomo dalla
«spaventosa chiaroveggenza»: allontanare la morte vuol dire rinunciare alla
vita, all’amore, al desiderio, ed abbracciare il sogghigno di chi sa, di chi non si
prestera al gioco sadico a cui ci spinge il Tempo. Toto Merumeni, ci dice il
poeta, «e il vero figlio del tempo nostro». E dopo aver letto I colloqui, non si puo
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fare a meno di pensare: e se quel tempo non fosse mai passato, e fosse ancora
nostro?

Cosi Toto Merumeni, dopo tristi vicende,
quasi e felice. Alterna ’indagine e la rima.
Chiuso in sé stesso, medita, s’accresce, esplora, intende
la via dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce e poca, e I’arte prediletta
immensa, perché il Tempo — mentre ch’io parlo! - va,
Toto opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.
E vive. Un giorno e nato. Un giorno morira.
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