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Guido Gozzano è il classico poeta che nei programmi di quinta superiore

viene saltato, dimenticato, ridotto a semplice nome citato in qualche trafiletto

poco interessante su autori un po’ noiosi, un po’ sbiaditi. Si esce dalle superiori

conoscendo a menadito autori che certamente solleticano la nostra curiosità di

diciannovenni,  ed  il  povero  guidogozzano  rimane  soltanto  «quello  che  fa

rimare Nietzsche con camicie».

Eppure, a ben vedere, è uno dei poeti più profondi e interessanti del primo

Novecento:  apparentemente  controllato,  è  in  realtà  caustico  e  pungente,

malinconico e,  allo  stesso tempo, ironico.  Dannunziano pentito e  avvocato

mancato, entomologo per passione, conserva il gusto e l’amore per il Bello

tipici del poeta pescarese svuotandoli della magniloquenza del Vate per piegarli

a toni prosastici, adatti a descrivere «le buone cose di pessimo gusto» di una

vita  borghese  in  cui  non  c’è  più  posto  per  la  poesia.  Ma  l’esperienza

crepuscolare gozzaniana, leopardianamente inattuale e incompresa, sembra

affievolirsi sul nascere con la sua prematura morte, avvenuta nel 1916 a causa

della  tubercolosi,  malattia  che  lo  ha  consumato  per  circa  un  decennio.  È

Eugenio  Montale  tra  i  primi  a  evidenziarne  l’importanza,  sostenendo  che

proprio lui, il  ‘docile’ Gozzano, aveva attraversato l’altisonante d’Annunzio

smantellandolo dall’interno, con le sue stesse parole, segnando l’inizio di una

nuova via per la poesia novecentesca, di certo più longeva del fuoco futurista.

Gozzano, dunque, rappresenta una lettura fondamentale per chiunque sia
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appassionato di letteratura, e non solo. Premettiamo: la poesia, generalmente,

non si  presta certo ad una lettura spensierata;  per questo è ingiustamente

relegata al  solo ambito scolastico,  il  che purtroppo significa spesso poesia

spiegata e studiata nel  peggiore dei  modi possibili,  associata al  compitino,

perdendo  di  vista  il  fatto  che  essa  rappresenta  l’ossatura  della  nostra

letteratura e quindi della nostra identità.

In un secolo come il Novecento, in cui il poeta perde definitivamente il suo

ruolo  di  guida  e  la  poesia  diventa  qualcosa  di  trascurabile  e  impolverato,

Gozzano scrive la sua seconda e raffinata raccolta poetica, I colloqui. Vi si narra

la storia di un giovane uomo, “l’Avvocato” appunto, colpito da una malattia

tanto silente quanto distruttiva, la tubercolosi, da cui viene mangiato poco a

poco, e della sua rinuncia alla vita per la paura di soffrire. Già la prima raccolta

gozzaniana, La via del rifugio, si proponeva di trovare riparo dai casi della vita,

ma col passare degli anni l’autore sente sempre più vicina la fine. Questo lo

spinge a reagire praticando la totale atarassia,  seguendo un atteggiamento

quasi ascetico.

Ad  ogni  modo,  il  perno  attorno  a  cui  ruotano  entrambe  le  raccolte  è  il

medesimo: se il Tempo ci spinge incessantemente tra le braccia della Morte, a

che vale provare qualsiasi tipo di sentimento? Non sarebbe meglio, dunque,

evitare tutto ciò che non può essere controllato dalla mente, razionalizzato?

Sembra di sentire l’eco di Leopardi: «Or poserai per sempre / stanco mio cor».

Eppure, la vita è tentatrice, così come lo sono le illusioni di poter rallentare la

corsa  umana verso la  dipartita.  Essa  ci  propone amori,  amicizie,  probabili

soddisfazioni, nella cui rete l’uomo cade inconsapevole e per cui il nostro cuore

batte, nonostante tutto. Da questa contraddizione nascono le più belle poesie

della raccolta, come Alle soglie, in cui il cuore del poeta è definito un «monello

giocondo che ride pur anco nel pianto», che non vuol proprio tacere perché

«tanto felice d’esistere al mondo».

La prospettiva di una vita possibile e vissuta a pieno è al  centro del più

famoso componimento gozzaniano, La signorina Felicita. La ragazza, dal nome
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emblematico,  non  è  particolarmente  bella  né  colta,  ma  rappresenta  la

tentazione del sentimento. Quasi amata dall’Avvocato, ella è un’anima tanto

semplice da scambiare, in un quadro, la corona d’alloro, simbolo di  Gloria

eterna per il  poeta,  con una di  semplici  ciliegie.  Soltanto sulla conclusione

Gozzano decide di non cedere alla prospettiva dell’esistenza tiepidamente lieta

che  Felicita  incarna.  Il  rifiuto  avviene  proprio  dopo  la  visione  di  una

meravigliosa falena, che svolazza con il suo «ronzo lamentoso»: l’Acherontia

atropos, che vanta una macchia a forma di teschio sul suo corsaletto e il nome

della Parca a cui è demandato il compito di tagliare il filo del destino umano. Di

fronte a questo leggiadro memento mori, l’Avvocato si riscuote dall’illusione

del sentimento.

Se davvero non si può fare a meno di vivere, allora l’unica via è quella di

vivere nel passato, immutabile e quindi innocuo, come il  poeta sostiene in

Cocotte,  il  ricordo di  una prostituta  che gli  si  avvicinò,  bella  e  profumata,

quando era ancora un bambino per fargli una carezza: «Il mio sogno è nutrito

d’abbandono, / di rimpianto. Non amo che le rose / che non colsi. Non amo che

le cose / che potevano essere e non sono / state...». Ma il vero capolavoro della

raccolta è decisamente l’ultima sezione, intitolata il Il reduce, che a mio avviso

restituisce un’immagine impietosa e quantomeno attuale dell’uomo.

Vi abita la figura del gelido sofista Totò Merumeni, l’Heautontimorumenos di

Terenzio, ovvero il punitore di se stesso, sotto cui si cela, ovviamente, il poeta.

Per aggirare dunque l’azione della Morte, la «Signora vestita di nulla e che non

ha forma», la quale «protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma»,

Gozzano sceglie l’esilio dalla vita e dalle passioni. Questo processo di graduale

distacco ha come risultato il forgiare un uomo appunto reduce, che non può più

provare alcun tipo di impeto. È questo il sacrificio da scontare per l’uomo dalla

«spaventosa chiaroveggenza»: allontanare la morte vuol dire rinunciare alla

vita, all’amore, al desiderio, ed abbracciare il sogghigno di chi sa, di chi non si

presterà al gioco sadico a cui ci spinge il Tempo. Totò Merumeni, ci dice il

poeta, «è il vero figlio del tempo nostro». E dopo aver letto I colloqui, non si può
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fare a meno di pensare: e se quel tempo non fosse mai passato, e fosse ancora

nostro?

Così Totò Merumeni, dopo tristi vicende,

quasi è felice. Alterna l’indagine e la rima.

Chiuso in sé stesso, medita, s’accresce, esplora, intende

la via dello Spirito che non intese prima.

Perché la voce è poca, e l’arte prediletta

immensa, perché il Tempo – mentre ch’io parlo! – va,

Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà.
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