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La fine  della  tragedia  nell’età  moderna è  un tema trattato  da  numerosi

studiosi, che hanno analizzano come i cambiamenti culturali e sociali abbiano

influenzato  la  percezione  e  la  funzione  della  tragedia  nel  mondo

contemporaneo.  George Steiner,  ad esempio,  nel  suo saggio La morte  della

tragedia, sottolinea come il mondo moderno, con il suo razionalismo e la sua

secolarizzazione,  abbia  perso  il  contatto  con  le  forze  sovrannaturali  e

trascendenti, con un determinato senso della colpa e del destino, e come ciò

renda estremamente difficile un ritorno della tragedia.  Quest’ultima, scrive

Steiner, «ci insegna che il dominio della ragione, dell’ordine e della giustizia è

terribilmente circoscritto e che non c’è progresso scientifico o risorsa tecnica

che possano aumentare il raggio d’azione».

Adorno e Horkheimer, in Dialettica dell’illuminismo, affermano inoltre che,

sebbene  l'impulso  a  dominare  la  natura,  che  si  incarna  nella  razionalità

strumentale,  finisce  per  rievocare  le  stesse  forze  mitiche  che  cercava  di

sopprimere, «la terra interamente illuminata splende all'insegna di trionfale

sventura». La sciagura, per gli autori, è il  trionfo totalizzante della ragione

strumentale quale progetto di  dominio del  mondo ridotto a riserva di  enti

sfruttabili. In tale prospettiva, «sulla terra divenuta razionale è venuta meno la
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necessità del rispecchiamento estetico, la liquidazione dei demoni si compie

modellando direttamente gli esseri umani» e dunque «col rispecchiamento del

dominio da parte della natura è sparito il tragico come il comico».

Nonostante tali diagnosi, altre voci, negli ultimi anni, hanno però rilevato la

necessità di ritornare a pensare servendosi delle categorie tragiche: si pensi, ad

esempio, alle posizioni di Martha Nussbaum all’estero, o di Sergio Givone in

Italia,  solo  per  citarne  alcuni.  Per  parte  nostra,  riteniamo  che  molte  delle

questioni scottanti del tempo presente non siano pensate alla giusta profondità

proprio a causa dell’indebolirsi di ciò che vogliamo qui chiamare “sensibilità

tragica”. Pensiamo, ad esempio, alla questione della guerra e della risposta

data dal pacifismo deontologico, quella posizione che considera l’utilizzo della

violenza un male assoluto mai giustificabile moralmente.

Ora, volendo limitare al minimo la nostra riflessione per ragioni di spazio,

occorre  dire  che  il  tragico  non  risiede  anzitutto  nel  fatto  che  l'uomo  sia

soggetto a un destino ineluttabile, ma nella sua illusione di poterlo dominare.

In secondo luogo, ciò che contraddistingue  ̶  se così possiamo esprimerci  ̶

l’essenza  del  tragico  è  il  conflitto  irrisolvibile  tra  due  beni  o  verità,  la

consapevolezza che ogni scelta comporta una perdita, a causa della radicale

ambivalenza della vita. La colpa tragica, infatti, per un verso colpevolizza e per

l’altro assolve colui che ne è portatore. Come spiega Sergio Givone in Metafisica

della peste: «Colpevolizza: in quanto nascere significa contrarre un debito per

la vita che, pur non richiesta, va pagata. Assolve: l’individuo non ha pattuito

alcunché, tantomeno un impegno con altri o con altro, e quindi non si vede

come addebitargli qualcosa». Non resta che una soluzione. E cioè che il destino

sia assunto come proprio, dunque come cosa di cui si deve rispondere, pur

restando destino.

L’essenza del tragico si mostrerebbe là dove il colpevole che è innocente o

l’innocente che è colpevole si assume la responsabilità di ciò che gli appartiene

in modo necessitante. Edipo, ad esempio, è un figlio che non sarebbe dovuto

nascere, secondo l’ingiunzione dell’oracolo di Delfi a Laio, suo padre. Edipo è
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colpevole senza aver fatto nulla di male. Questa è la hamartia, la colpa tragica.

In un certo senso,  la  vicenda svela una verità valida per ogni  uomo: nella

misura in cui dipendiamo da coloro che ci hanno preceduto, per il solo fatto di

esistere, c’è qualcosa che ci sovrasta e in cui siamo impigliati anche se non lo

vogliamo. Se anche oggi preferiamo non accettare l’immutabilità del destino,

scommettendo  sulla  nostra  capacità  di  ribaltarne  i  verdetti,  tuttavia

avvertiamo il forte condizionamento di ciò che ci ha preceduto e che continua a

dirsi attraverso di noi, anche senza nostra esplicita adesione. Sentiamo che le

nostre azioni non emanano solo direttamente da noi, ma si radicano in una

dimensione che ci supera, vale a dire la storia da cui proveniamo, col suo carico

di luci e ombre da ereditare anche se non lo desideriamo.

In fondo, oggi più di ieri, con la crisi del mito del progresso, ci rendiamo

conto di come l’uomo possa essere sì artefice del proprio destino,  secondo il

dettato dell’umanesimo, ma allo stesso tempo di quanto sia ristretta la parte di

effettiva libertà che può esercitare; ci rendiamo conto di come l’uomo possa sì

conoscere ciò che egli stesso fa (verum quia factum; verum quia faciendum), ma

che i suoi strumenti e le conseguenze della loro potenza, hanno raggiunto un

grado di complessità tale da generare perlomeno tanta incertezza (quando non

vera e  propria  angoscia)  di  quanta ne possano eliminare.  Le  nostre  stesse

azioni ci sfuggono di mano, gli effetti della nostra stessa libertà sono sottratti

al  nostro controllo.  E tuttavia ne dobbiamo rispondere.  Tutto ciò possiamo

definirlo l’Inassimilabile, e ha a che fare con zone situate all’estrema periferia

dell’esperienza umana,  che difficilmente si  lasciano afferrare  da cartesiani

concetti chiari e distinti: per questo la filosofia, se vuole capirci qualcosa, deve

rivolgersi alla riserva di senso del mito. Luigi Pareyson aveva perfettamente

ragione.

Accettare che l’ambivalenza della condizione umana sia fondamentalmente

ineludibile è difficile ma è una mossa obbligata per stare dentro la realtà. Il

pacifismo  deontologico  vorrebbe,  prometeicamente,  non  solo  eradicare

completamente il male dal mondo là fuori, ma togliere l’ambiguità radicale
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della vita che la tragedia ci insegna a vedere. Spiace, ma non è possibile.

In una famosa risposta a Benjamin Constant, Kant arrivò a sostenere che, se

un nostro amico inseguito da un assassino si rifugiasse in casa nostra, noi

saremmo tenuti ad ammettere la presenza del rifugiato all’assassino, qualora

questi  bussasse  alla  nostra  porta,  perché  non  si  dà  diritto  a  mentire,

indipendentemente dallo scopo per cui lo si fa. «La maggiore infrazione del

dovere dell’uomo verso se stesso  ̶  scrive Kant nella Metafisica dei costumi  ̶ 

considerato unicamente come essere morale (riguardo all'umanità che risiede

nella sua persona) è l’opposto della sincerità, vale a dire la menzogna». Pur

ammettendo (ma non concedendo) che la risposta kantiana sia assolutamente

solida  dal  punto  di  vista  della  logica  fondata  sul  principio  di  non

contraddizione, scommetto che qualcosa in questa posizione non ci lascia del

tutto tranquilli. In effetti, se il risultato pratico della nostra sincerità dovesse

essere l’uccisione del nostro amico, probabilmente la nostra coscienza sarebbe

poco soddisfatta di aver rispettato la norma generale astratta che impone di

non mentire, visto che un soggetto concreto sarebbe morto e noi avremmo

potuto evitarlo.

Il teologo Dietrich Bonhoeffer, nella sua Etica, opera incompiuta elaborata

durante la seconda guerra mondiale, tornando su questo tema, ha scritto:

Quando  Kant,  partendo  dal  principio  della  veridicità,  arriva  alla

grottesca  conclusione  che  dovrei  francamente  rispondere  di  sì

all'assassino penetrato in casa mia, che mi chiede se il mio amico da lui

inseguito si sia rifugiato presso di me, allora in questo caso l’arrogante

autogiustificazione della  coscienza,  spintasi  al  punto di  diventare una

superbia blasfema,  sbarra la  via  al  modo responsabile  di  agire.  Se  la

responsabilità è la risposta globale e adeguata alla realtà dell'uomo e alle

esigenze di Dio e del prossimo, il carattere parziale della risposta di una

coscienza legata a principi risulta qui posto nettamente in luce.
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Bonhoeffer, col linguaggio franco che si è visto, sostiene che l’impostazione

kantiana  conduce  addirittura  all’irresponsabilità,  cosa  che  per  il  teologo

luterano è sostanzialmente sinonimo di immoralità. Il punto della questione

credo  si  possa  individuare  nel  carattere  parziale  della  risposta  di  Kant,

denunciato  da  Bonhoeffer.  La  preoccupazione  del  filosofo  tedesco,  infatti,

sembra  essere  quella  di  assicurare  alla  coscienza  una  via  per  superare  la

contraddizione e non esserne dilaniata.

Per Kant, infatti,  non può darsi,  propriamente parlando, un conflitto tra

doveri. Il filosofo afferma esplicitamente nella Metafisica dei costumi, che due

regole opposte non possono essere necessarie allo stesso tempo. Certo, dal

punto  di  vista  soggettivo  una  persona  può  trovare  in  sé  due  motivi  di

obbligatorietà (rationes obligandi) in reciproco contrasto. Il fatto, però, è che in

questo  caso  uno  dei  due  non  è  un  dovere,  dice  Kant,  anche  se  così  può

sembrarci. Sempre nella Metafisica dei costumi, infatti, il filosofo sostiene che

in tale scenario, non si può dire che in casu collisionis vincit obligatio fortior,

bensì che prevale la ragione d'obbligazione più forte (fortior obligando ratio

vincit). Il problema di questa visione, rifacendoci alla critica bonhoefferiana, è

la sua astrazione: qui Kant è «l’uomo della coscienza», denuncerà Bonhoeffer,

che crede di poter trovare in sé stesso il fondamento sicuro e indubitabile del

proprio agire, al riparo dal rischio, uomo che preferisce avere una coscienza

salvata in luogo di una buona coscienza: «L'uomo di coscienza lotta solitario

contro lo strapotere delle situazioni di emergenza che esigono una decisione.

Ma viene dilaniato dalla enormità dei conflitti, nei quali è chiamato a operare

una scelta da null'altro consigliato e sorretto se non dalla propria coscienza

personale.  Gli  innumerevoli  travestimenti  e  le  innumerevoli  maschere,

rispettabili  e  seducenti,  nei  quali  il  male gli  si  fa incontro, rendono la sua

coscienza ansiosa e insicura, sin che alla fine si contenta di avere una coscienza

salvata  anziché  una  buona  coscienza,  sin  che  quindi  mente  alla  propria

coscienza per non cadere nella disperazione; che una cattiva coscienza possa

essere  più  salutare  e  forte  di  una  coscienza  ingannata,  l’uomo,  che  nella

propria  coscienza  ha  l'unico  sostegno,  non  riuscirà  infatti  mai  a
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comprenderlo». L’uomo della coscienza, quando deve rispondere alla domanda

“cosa devo fare?”, mette da parte la considerazione circa le conseguenze della

propria azione, per concentrarsi totalmente sulla bontà o meno dei principi

dell’agire.  Poiché,  però,  in  quest’ambito  l’evidenza  non  è  assolutamente

garantita, l’autoinganno si presenta come la strada più rapida per scampare ai

flutti dell’incertezza.

Se  sfruttiamo  gli  spunti  offerti  da  Bonhoeffer,  possiamo  affermare  che,

almeno sul punto di cui qui si discute, l’impostazione di Kant non riesce a fare i

conti  fino  in  fondo  con  l’ambiguità  e  la  contraddittorietà  dell’esperienza

morale dell’uomo, in altri  termini  col  suo carattere tragico (per altri  versi

invece, si può affermare che il soggetto kantiano sia essenzialmente tragico,

ma qui non possiamo approfondire). Qualcosa di ciò affiora quando Bonhoeffer

afferma che «il  rifiuto  di  divenire  colpevole  per  amore del  mio amico nei

confronti del principio della veridicità, il rifiuto di mentire risolutamente per

amore del mio amico [...], il rifiuto quindi di portare la colpa per amore del

prossimo mi pone in contraddizione con la mia responsabilità fondata nella

realtà».

Il  tema dell’assunzione della  colpa,  come ha spiegato il  teologo valdese

Fulvio Ferrario, uno dei maggiori interpreti italiani di Bonhoeffer, distingue

teologicamente la riflessione bonhoefferiana dal classico argomento del “male

minore”: se agire in base al male minore rende l’azione buona, per Bonhoeffer

l’azione responsabile portata avanti nell’assunzione della colpa è comunque

colpevole. Il giudizio ultimo va rimesso nelle mani di Dio. «Qui il messaggio

protestante della giustificazione per grazia soltanto risuona nella sua valenza

etica», rileva Ferrario.

Non è nel nostro interesse portare avanti un confronto puntuale tra due

autori. Ciò che va messo in luce, è che Bonhoeffer scrive nel bel mezzo di un

tempo  tragico  e  lui  stesso  è  dilaniato  interiormente:  pastore  e  teologo,  è

coinvolto  in  una  congiura  per  uccidere  Hitler.  Come  può  giustificare  alla

propria  coscienza  e  davanti  a  Dio  tale  decisione?  L’Etica,  oltre  che  saggio
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teologico, è la testimonianza del corpo a corpo di una coscienza con i propri

scrupoli morali.

Quando il pacifismo deontologico, alla luce di quanto fin qui detto, sostiene,

ad esempio, che la pace va cercata “a qualsiasi costo” e che il sostegno armato

alla popolazione aggredita “è sempre una sconfitta”, non solo, a nostro avviso,

esprime una posizione moralmente problematica, ma mostra anche la cecità

propria di chi non riesce a pensare più tragicamente.  Ciò vale anche per il

pacifismo deontologico proclamato da voci di esplicita professione cristiana. Il

già citato Givone ha messo in luce la differenza fondamentale tra il tragico

greco  e  il  tragico  cristiano:  mentre  il  primo  è  dominato  dalla  necessità  e

dall’ineluttabilità  del  destino,  il  secondo  è  permeato  dalla  speranza  della

redenzione.  Nel  tragico  greco,  la  sofferenza  è  parte  integrante  dell’ordine

cosmico; nel tragico cristiano, essa è una conseguenza del peccato umano, ma

è anche un'opportunità per la salvezza attraverso il sacrificio e la grazia divina.

Che possa darsi un vero e proprio “tragico cristiano” è questione dibattuta

che non vogliamo affrontare. È utile evidenziare almeno gli elementi che si

avvicinano  al  tragico  nel  cristianesimo.  Secondo  Givone,  non  è  corretto

considerare  la  redenzione come qualcosa di  essenzialmente antitragico.  La

redenzione, infatti,  non coincide con l'apocatastasi,  perché conserva al suo

interno  questi  elementi  di  divisione  e  sofferenza.  Secondo  la  tradizione

cristiana,  come  descritto  nell'Apocalisse,  la  redenzione  è  rappresentata

dall'agnello sgozzato sul trono. Questo simbolo rappresenta un Dio sofferente

che  porta  in  sé  la  sofferenza.  Sebbene  questa  sofferenza  venga  espiata  e

presentata come una consolazione possibile, essa non viene semplicemente

cancellata, ma esibita. Dio assume su di sé il dolore del mondo proprio perché è

impossibile  fornire  una  spiegazione  o  giustificazione  alla  sofferenza:  essa  è

Inassimilabile.  Perciò  può  essere  superata  solo,  in  un  certo  qual  modo,

serbandola nella memoria divina della vita offesa. La resurrezione eternizza la

croce, in un certo senso.

A tal proposito, c’è un’affermazione del prefazio pasquale arditissima e di
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inquietante profondità: si parla, infatti, dell’agnello che semper vivit occisum.

La traduzione italiana edulcora molto il latino: “…con i segni della passione

vive immortale”. La liturgia parla qui della permanenza dell’amore oblativo

che  supera  la  morte  senza  eliminarla  magicamente.  Nel  cuore  del

cristianesimo, là dove si consuma il sacrificio del Golgota, sembra abitare il

seme tragico dell’ambivalenza irriducibile e feconda: l’unione del Figlio col

Padre è tanto profonda quanto il Figlio appare come l’Abbandonato dal Padre,

il  quale,  a sua volta,  custodisce l’unione «tacendo d’un silenzio non meno

atroce e crudele che tenerissimo e straziato» (S. Givone, Disincanto del mondo e

pensiero  tragico).  Il  problema  non  è  stabilire  se  sia  possibile  o  meno  un

cristianesimo tragico.  Il  punto è  che un cristianesimo dimentico della  non

assimilabilità di questo sfondo agli schemi della demitizzazione razionalista,

un cristianesimo che sa declinare l’innocenza e la colpa solo in chiave etica e

non più in chiave metafisica, corre il rischio di tramutarsi in piatto solidarismo

morale e, per questa via, in nichilismo, se il nichilismo posizione del senso-

valore che come tale può essere sia realizzato che annichilito. Non sorprende,

allora, che in questa prospettiva, di fronte alla guerra non si abbia la capacità di

sopportare il  miscuglio di colpa e innocenza né la contraddizione rischiosa

dell’esperienza  morale,  ma  si  corra  ad  affermare  unilateralmente  valori,

indipendentemente dalle ricadute reali e dal tormento della storia.

La secolarizzazione, vista ora come perfetta fedeltà al cristianesimo nella

“infedeltà”, di tutto ciò non sa nulla, anzi lo bolla come arcaismo religioso.

Forse non è un caso se, durante la pandemia che ci ha colpito pochi anni fa, la

cultura cristiana, salvo alcune voci significative, non sia riuscita in fondo a dire

parole  incisive  nel  dibattito  pubblico.  Dimenticando  del  tutto  il  registro

tragico,  infatti,  le  uniche  cosa  che  restavano  da  dire  erano  legate  o  alla

responsabilità individuale e collettiva in ordine alla salute generale (discorsi

assolutamente preziosi,  ci  mancherebbe), o a una sorta di blanda teodicea,

portata avanti con grande solerzia da alcuni teologi, che con tutte le forze ci

ricordavano  che  il  virus  non  c’entra  con  Dio,  preoccupati  che  la  religione

sembrasse  poco  “razionale”.  Peccato  che  affermare  «la  peste  è  la  peste  e
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nient’altro» aprisse uno squarcio sul tema del male, della sua insondabilità

metafisica,  del  rapporto  tra  Dio  e  l’ingiustizia  del  cosmo.  Proprio  sulle

questioni più difficili, la voce del pensiero cristiano ci ha lasciati abbastanza

soli.
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