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In questo lavoro la storia intesa come narrazione di grandi eventi, come
analisi di personaggi che hanno dettato e orientato lo scorrere del tempo, non
trova spazio. Le porte vengono chiuse o meglio viene aperta la porta
secondaria, quella laterale che a nessuno interessa, troppo sfolgorante € il
portale principale maestoso nella sua lucentezza.

Questo libro rappresenta una raccolta di voci, di lamenti, di sospiri e di
grida, quasi come se 1’Autore si trasformasse in un tecnico del suono.
Protagoniste sono le microstorie, i volti di personaggi che hanno vissuto ai
margini, portatori di disgrazie e di ansie, ma che testimoniano, forse in modo
piu convincente, il passaggio del tempo. Il tempo e quello del 1943, lo spazio &
una Napoli tormentata dalla fame, dalla disperazione e disorientata dagli
eventi che compongono la storia nazionale ed europea. La folla attende la
liberazione del miracolo del suo santo, quel Gennaro che molte donne
interpellano come se fosse un loro parente, o un vigile con la divisa a cui viene
rivolta una domanda. Il presagio della sofferenza e tutto concentrato in quel
grumo di sangue, in quella immobile solidita che non vuole sciogliersi, non
vuole alleggerire I’oppressione che pesa sui cuori di quella gente tutta stipata
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all’interno della chiesa. Anche il rumore sordo ed inquietante della montagna
addormentata, il guardiano severo e minaccioso che guarda dall’alto quel
formicaio partenopeo, diventa il protagonista nel 1944. Le parole di Ciampa
sono indicative del momento:

il vulcano rompe con violenza la sua gabbia, esce dalla pietrosa abulia
con la voce fonda di chi ha taciuto a lungo. Senza alcuna remora esplode
in un collerico furore, che era li da tempo, e, da tempo, andava macerando
in una sacca di astio rugginoso.

Napoli deve affrontare anche questa durissima prova oltre alla tragedia dei
bombardamenti. Nel 1944, in una Roma liberata dagli Alleati, la radio diventa
strumento di liberta, diventa un veicolo prezioso per fare sgorgare la voce delle
donne sempre piu interessata ad occupare uno spazio. Ci troviamo in un
tornante della storia in cui I’'uomo, ritornato devastato dall’esperienza della
guerra, non comprende e non riesce a trovare un ruolo all’interno del nucleo
familiare.

Questo disorientamento affligge le donne che, dopo aver gestito e
sopportato il peso dell’organizzazione familiare, non voglio arretrare, non
vogliono rinunciare a quello spazio di liberta e di autonomia. Altri temi, quali la
sessualita, ’aborto e il divorzio, iniziano a diventare oggetto di discussione
attraverso scritti e discussioni radiofoniche. Nel 1950 arriva il primo freno,
arriva la censura voluta da un mondo politico e sociale per nulla pronto a fare
entrare questi temi nell’agenda politica. Il suono della folla puo divenire
assordante soprattutto quando la rabbia, accumulata da anni, trova finalmente
il suo sfogo e si mischia con I’entusiasmo, con ’estasi della liberazione.

Le immagini del momento vengono catturate da due fotografi che giungono
sul posto quasi trascinati dalla marea di gente che si sta riversando verso il
luogo in cui si sta consumando il rito ancestrale dello sfogo. Piazzale Loreto:
luogo che a tutti ricorda lo spazio in cui si e celebrata la fine del regime
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fascista, luogo in cui ha trovato spazio solo ed esclusivamente la voglia di
vendetta mista ad una rabbia tipica degli amanti abbandonati e derisi dal loro
grande amore. Senza dubbio quello spazio viene occupato da partigiani ma
anche da convinti fascisti trasformatisi in acerrimi nemici del Duce. Ancora le
parole dell’Autore giungono a rischiarare la mente del lettore che viene
trascinato in quella piazza:

intervengono i vigili del fuoco con gli idranti: getti d’acqua per
raffreddare la furia della folla e arginare la calca, ma anche per
rinfrescare i corpi rimasti esposti al sole durante ’intera mattinata [...]
che colano acqua e sanque, la folla in basso, a perdita d’occhio, come un
mare in tempesta.

Anche nel 1951 protagonista sono un gruppo di giovani donne romane che si
ritrovano in via Savoia, tutte desiderose di iniziare una nuova vita, di
conquistare una propria autonomia. La speranza passa attraverso la selezione
per un posto come dattilografa, che pero viene spazzata via dal boato che
testimonia il crollo del villino in cui si era radunata quella piccola folla
speranzosa. Di questa tragedia verra prodotto anche un film che pero verra
censurato perché bisognava veicolare I’immagine di un’Italia gioiosa e
proiettata verso un futuro lucente.

I1 libro si snoda lungo storie che accompagnano il faticoso procedere delle
vicende italiane. Non solo disperazione, rabbia e frustrazione, ma anche la
speranza della rinascita che passa pure attraverso la costruzione
dell’ Autostrada del Sole, la produzione della Seicento, la speranza del nuovo
lavoro, la fabbrica come approdo e simbolo di liberazione per i lavoratori
agricoli non piu soggetti al ritmo delle stagioni. La fabbrica, come dimostrato
dagli eventi, si trasformera in uno spazio sempre piu oppressivo, in cui il ritmo
forsennato della produzione pieghera sempre piu le vite appese degli operai.

Poi ci sara il tempo delle lotte, delle conquiste civili e sindacali. Una umanita
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ripresa nei gesti tormentati della quotidianita, osservata mentre accede in un
posto di lavoro che assomiglia ad una bolgia dantesca, spazio in cui il singolo
perde la sua individualita per diventare un ingranaggio del ciclo infernale della
produzione. Il rituale del “barachin”, ossia del contenitore in cui veniva
custodito il cibo, il pranzo per 1’operaio rappresentava un momento di
evasione ma anche la possibilita di condividere con le altre persone pietanze
diverse, sapori che provenivano dal Sud Italia, zona considerata esotica e
ancora afflitta da una storica arretratezza. Gli studi di Ernesto De Martino sui
rituali ancestrali della Puglia e della Basilicata hanno messo in luce tradizioni,
sentimenti, persone poste ai margini del corso ufficiale della storia. Ancora una
volta voci e volti che ’Autore richiama alla mente del lettore come il dolore
straziante dei bambini e degli adulti rinchiusi in manicomio in cui il
contenimento e le sevizie erano all’ordine del giorno.

I1libro termina con lo sgretolarsi del sogno del socialismo reale, il crollo del
comunismo, la fine del Partito Comunista italiano e I’incertezza del nuovo
cammino che dovra intraprendere il mondo politico della sinistra italiana.
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