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Non basteranno informazioni nozionistiche per descrivere, contestualizzare
e collocare questo romanzo epistolare. Questo e il racconto di un verista,
Giovanni Verga, ispirato dalla sua grande sensibilita, dalla sua accortezza per
le anime piu fragili, pit nascoste, per quelle vinte.

Nel titolo dell’opera, l’oggettivazione del suo nome; nella storia,
un’imperante arrendevolezza al predestinato. Storia di una capinera viene
titolato in questo modo a seguito di un ricordo dell’Autore, memoria che lo
richiama all'improvvisa morte del piccolo passeriforme chiuso in gabbia:
nonostante le sfiziose granelle di miglio sempre a disposizione, la povera
capinera muore rassegnata alla sua clausura, condannata ad una vita altra dalla
sua naturale, quella che le spettava vivere di diritto. Il Verga dira «Era morta
perché in quel corpicino c’era qualche cosa che non si nutriva soltanto di
miglio, e che soffriva qualche cosa oltre la fame e la sete».

La narrazione dell’intera storia, invece, puo essere riassunta con altre parole
dall’Autore cosi articolate:

La storia di un’infelice di cui le mura del chiostro avevano
imprigionato il corpo, e la superstizione e I’amore avevano torturato lo
spirito: una di quelle intime storie che passano inosservate tutti i giorni,
storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato
senza osare di far scorgere le sue lacrime o di far sentire la sua preghiera,
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che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto.

La nostra infelice € una genuina ed entusiasta Maria, orfana di madre e figlia
di un padre risposato, il quale le ha donato due fratelli, Giuditta e Gigi, nonché
una matrigna completamente disaffezionata. Maria € solare, estremamente
vitale, sorridente, amorevole, non manca di cure per nessuno, nemmeno per i
vicini che vengono a trovare la sua famiglia tanto spesso. Li, a Monte Ilice,
dove le floride campagne si fondono in fitti boschi di ombreggianti castagni,
Maria conosce I’amore. Dapprima € incredula, non osa confessarlo a se stessa,
né all’amata amica Marianna, con la quale mantiene costanti rapporti
epistolari. Eppure col tempo, sotto gli incessanti subdoli dispetti dell'arcigna
matrigna, Maria prende coscienza del valore che per lei hanno tutti i momenti
trascorsi in compagnia dell’amato, Nino, e nel suo cuore dilaga il desiderio di
proteggere quegli incontri, di gioire della reciproca compagnia, di voler restare
con lui per sempre. Tuttavia, qualcosa fuori dalla portata di Maria prende il
sopravvento e decide per lei: é il suo senso di obbedienza, di rispetto per
volonta che le sono imposte dalla societa a seguito della propria condizione di
orfana. Maria, infatti, si dovra far monaca: si fara monaca, nonostante le
insistenze, le lacrime, le suppliche, le carezze di Nino. I due si separano: unico
ricordo dell’amato e, per Maria, la rosa che lui le regala la sera antecedente la
partenza. Maria e disperata, angosciata, coi voti presi non potra piu vedere il
padre, I’amato, ’amica Marianna, non potra piu scorrazzare all’aria aperta,
sotto al cielo terso, il sole dardeggiante sul capo; perdera la sua lunghissima
chioma, tagliata a pesanti ciocche di trecce castane e ad ultimo costretta dentro
un velo asfittico, anche per la sua anima.

Maria non voleva perdere la propria vita, non voleva assistere alla morte
dell’anima, la sua, costretta in un corpo sofferente ed impedito alla ribellione.
Maria adesso che ha perso la linfa esistenziale, sta morendo, impazzisce, e
pulzella si spegne in un letto dell’infermeria del convento. Sulle labbra, rigide
foglie secche di una rosa antica, profumate in una vita precedente a quella
monacale.
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Cosi termina il romanzo, pubblicato a Milano nel 1871, del siciliano verista,
nato a Catania nel 1840. In questa opera, il critico letterario Giuseppe Petronio
riconosce un Verga descritto come segue: «nelle opere scritte frail ’66 e il ’75
troviamo soprattutto un certo impulso autobiografico, nel senso che egli
mirava, se non a raccontare fatti accadutigli realmente, per lo meno a
effondere stati d’animo e sentimenti che erano anche suoi».

In questo racconto epistolare, temi cardine della narrazione sono
rappresentati dalla famiglia, dall’amicizia, dal profondo senso di reverenza
religiosa ed infine dall’inevitabile confronto-lotta con sé, con la propria
natura, i propri desideri, la salvifica autodeterminazione. Attraverso le lettere
che Maria scrive all’amica Marianna, sempre affettuosamente dedicate nella
loro intestazione, ci troviamo anche noi destinatari di queste carte, di queste
confidenze, di pensieri prima limpidi, tranquilli, poi sempre piu turbolenti,
titubanti, fino a risultare fra loro contraddittori, sia nella loro risoluzione, che
nell’origine della loro intenzione. Marianna sapra fedelmente accompagnare
’amica in questa tragedia, senza mancare mai di raggiungerla al cuore con
’inchiostro del proprio.

Troviamo un’altra amicizia o meglio, un’altra dimostrazione amicale e
umanissima: suor Filomena. Suor Filomena, da anni abitante del convento, si
incarica di consegnare segretamente le lettere scambiate fra le due complici,
poiché a Maria e vietato qualunque tipo di scambio e contatto con 1’esterno:
non devono esistere, non devono essere risvegliate in lei, sensazioni, pulsioni
differenti da quelle che suscita un’apatica clausura.

Suor Filomena sara la chiusa di questa prosa tragica: ’ultima lettera verra
infatti scritta tramite il suo pugno, perché Maria e ormai «1’estinta», «la
defunta», «colei che si trova fra i Beati». In questa ultima epistola, Suor
Filomena fa rinvenire a Marianna il crocifisso di Maria avvolto in precedenti
lettere non spedite, adagiato su quelle che sembrano essere proprio foglie
secche di una rosa antica.
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Nino resta sempre il chiodo fisso di Maria, la serpe nel cuore che I’attanaglia
tanto pilu violentemente quanto piu cerca dimenticarsene, il peccato che
’avvicina al demonio e I’allontana da Dio. Nonostante questo, la verita del
sentimento di Maria la spingera ad affermare di amare il suo peccato, e questa
mostruosita custodira in seno. Maria non riesce a vincere il destino crudele che
le si para davanti, spianandole ogni dolcezza, privandola della sua autenticita:
nonostante tutti i suoi sforzi, le sue estenuanti lotte interiori, la sua
disperazione urlata, allucinata da occhi sbarrati, da incubi pieni di sudore, da
buchi nel cuore e fisici dolori lancinanti, Maria viene vinta.

Cosa resta a noi lettori? Una scrittura a dir poco estasiante, una scelta di
parole ed il loro accostamento delicati, incantevoli, pertinenti, puntuali, grazie
a cui siamo capaci di introiettare le esatte sensazioni cosi come sono riportate,
cosi come la nostra protagonista le ha provate, senza dover ricorrere ad
interpretazioni, a sentimenti azzardati, ad intuizioni manchevoli. A noi lettori
resta I’opprimente senso di ingiustizia, la sofferenza per 1’ostile tormento che
tormenta Maria, grida di pieta soffocate in petto, forti attorcigliamenti di
stomaco per ’atterrimento provocato dall’inatteso, per I’impossibilita del
cambiamento. E uno sgomento totale, un abbandono completo della nostra
dimensione per dedicarci, in queste settanta e poco piu pagine,
all'attraversamento delle vertigini del cuore, dei margini dell'esistenza, della
nostra amata, amatissima Maria.
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