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Non basteranno informazioni nozionistiche per descrivere, contestualizzare

e  collocare  questo  romanzo  epistolare.  Questo  è  il  racconto  di  un  verista,

Giovanni Verga, ispirato dalla sua grande sensibilità, dalla sua accortezza per

le anime più fragili, più nascoste, per quelle vinte.

Nel  titolo  dell’opera,  l’oggettivazione  del  suo  nome;  nella  storia,

un’imperante  arrendevolezza  al  predestinato.  Storia  di  una  capinera  viene

titolato in questo modo a seguito di un ricordo dell’Autore, memoria che lo

richiama  all'improvvisa  morte  del  piccolo  passeriforme  chiuso  in  gabbia:

nonostante  le  sfiziose  granelle  di  miglio  sempre  a  disposizione,  la  povera

capinera muore rassegnata alla sua clausura, condannata ad una vita altra dalla

sua naturale, quella che le spettava vivere di diritto. Il Verga dirà «Era morta

perché in quel  corpicino c’era qualche cosa che non si  nutriva soltanto di

miglio,  e che soffriva qualche cosa oltre la fame e la sete».

La narrazione dell’intera storia, invece, può essere riassunta con altre parole

dall’Autore così articolate:

La  storia  di  un’infelice  di  cui  le  mura  del  chiostro  avevano

imprigionato il corpo, e la superstizione  e l’amore avevano torturato lo

spirito: una di quelle intime storie che passano inosservate tutti i giorni,

storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato

senza osare di far scorgere le sue lacrime o di far sentire la sua preghiera,
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che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto.

La nostra infelice è una genuina ed entusiasta Maria, orfana di madre e figlia

di un padre risposato, il quale le ha donato due fratelli, Giuditta e Gigi, nonché

una matrigna completamente disaffezionata.  Maria è  solare,  estremamente

vitale, sorridente, amorevole, non manca di cure per nessuno, nemmeno per i

vicini che vengono a trovare la sua famiglia tanto spesso. Lì, a Monte Ilice,

dove le floride campagne si fondono in fitti boschi di ombreggianti castagni,

Maria conosce l’amore. Dapprima è incredula, non osa confessarlo a se stessa,

né  all’amata  amica  Marianna,  con  la  quale  mantiene  costanti  rapporti

epistolari. Eppure col tempo, sotto gli incessanti subdoli dispetti dell'arcigna

matrigna, Maria prende coscienza del valore che per lei hanno tutti i momenti

trascorsi in compagnia dell’amato, Nino, e nel suo cuore dilaga il desiderio di

proteggere quegli incontri, di gioire della reciproca compagnia, di voler restare

con lui per sempre. Tuttavia, qualcosa fuori dalla portata di Maria prende il

sopravvento e  decide per  lei:  è  il  suo senso di  obbedienza,  di  rispetto per

volontà che le sono imposte dalla società a seguito della propria condizione di

orfana.  Maria,  infatti,  si  dovrà  far  monaca:  si  farà  monaca,  nonostante  le

insistenze, le lacrime, le suppliche, le carezze di Nino. I due si separano: unico

ricordo dell’amato è, per Maria, la rosa che lui le regala la sera antecedente la

partenza. Maria è disperata, angosciata, coi voti presi non potrà più vedere il

padre, l’amato, l’amica Marianna, non potrà più scorrazzare all’aria aperta,

sotto al cielo terso, il sole dardeggiante sul capo; perderà la sua lunghissima

chioma, tagliata a pesanti ciocche di trecce castane e ad ultimo costretta dentro

un velo asfittico, anche per la sua anima.

Maria non voleva perdere la propria vita, non voleva assistere alla morte

dell’anima, la sua, costretta in un corpo sofferente ed impedito alla ribellione.

Maria adesso che ha perso la linfa esistenziale, sta morendo, impazzisce, e

pulzella si spegne in un letto dell’infermeria del convento. Sulle labbra, rigide

foglie secche di una rosa antica, profumate in una vita precedente a quella

monacale.
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Così termina il romanzo, pubblicato a Milano nel 1871, del siciliano verista,

nato a Catania nel 1840. In questa opera, il critico letterario Giuseppe Petronio

riconosce un Verga descritto come segue: «nelle opere scritte fra il ’66 e il ’75

troviamo  soprattutto  un  certo  impulso  autobiografico,  nel  senso  che  egli

mirava,  se  non  a  raccontare  fatti  accadutigli  realmente,  per  lo  meno  a

effondere stati d’animo e sentimenti che erano anche suoi».

In  questo  racconto  epistolare,  temi  cardine  della  narrazione  sono

rappresentati  dalla famiglia,  dall’amicizia,  dal profondo senso di reverenza

religiosa  ed  infine  dall’inevitabile  confronto-lotta  con  sé,  con  la  propria

natura, i propri desideri, la salvifica autodeterminazione. Attraverso le lettere

che Maria scrive all’amica Marianna, sempre affettuosamente dedicate nella

loro intestazione, ci troviamo anche noi destinatari di queste carte, di queste

confidenze, di pensieri prima limpidi, tranquilli,  poi sempre più turbolenti,

titubanti, fino a risultare fra loro contraddittori, sia nella loro risoluzione, che

nell’origine della loro intenzione. Marianna saprà fedelmente accompagnare

l’amica in questa tragedia, senza mancare mai di raggiungerla al cuore con

l’inchiostro del proprio.

Troviamo  un’altra  amicizia  o  meglio,  un’altra  dimostrazione  amicale  e

umanissima: suor Filomena. Suor Filomena, da anni abitante del convento, si

incarica di consegnare segretamente le lettere scambiate fra le due complici,

poiché a Maria è vietato qualunque tipo di scambio e contatto con l’esterno:

non devono esistere, non devono essere risvegliate in lei, sensazioni, pulsioni

differenti da quelle che suscita un’apatica clausura.

Suor Filomena sarà la chiusa di questa prosa tragica: l’ultima lettera verrà

infatti  scritta  tramite  il  suo  pugno,  perché  Maria  è  ormai  «l’estinta»,  «la

defunta»,  «colei  che  si  trova  fra  i  Beati».  In  questa  ultima  epistola,  Suor

Filomena fa rinvenire a Marianna il crocifisso di Maria avvolto in precedenti

lettere  non spedite,  adagiato su quelle  che sembrano essere proprio foglie

secche di una rosa antica.
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Nino resta sempre il chiodo fisso di Maria, la serpe nel cuore che l’attanaglia

tanto  più  violentemente  quanto  più  cerca  dimenticarsene,  il  peccato  che

l’avvicina al demonio e l’allontana da Dio. Nonostante questo, la verità del

sentimento di Maria la spingerà ad affermare di amare il suo peccato, e questa

mostruosità custodirà in seno. Maria non riesce a vincere il destino crudele che

le si para davanti, spianandole ogni dolcezza, privandola della sua autenticità:

nonostante  tutti  i  suoi  sforzi,  le  sue  estenuanti  lotte  interiori,  la  sua

disperazione urlata, allucinata da occhi sbarrati, da incubi pieni di sudore, da

buchi nel cuore e fisici dolori lancinanti, Maria viene vinta.

Cosa resta a noi lettori? Una scrittura a dir poco estasiante, una scelta di

parole ed il loro accostamento delicati, incantevoli, pertinenti, puntuali, grazie

a cui siamo capaci di introiettare le esatte sensazioni così come sono riportate,

così  come  la  nostra  protagonista  le  ha  provate,  senza  dover  ricorrere  ad

interpretazioni, a sentimenti azzardati, ad intuizioni manchevoli. A noi lettori

resta l’opprimente senso di ingiustizia, la sofferenza per l’ostile tormento che

tormenta  Maria,  grida  di  pietà  soffocate  in  petto,  forti  attorcigliamenti  di

stomaco  per  l’atterrimento  provocato  dall’inatteso,  per  l’impossibilità  del

cambiamento. È uno sgomento totale, un abbandono completo della nostra

dimensione  per  dedicarci,  in  queste  settanta  e  poco  più  pagine,

all'attraversamento delle vertigini del cuore, dei margini dell'esistenza, della

nostra amata, amatissima Maria.
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