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Da tempo interessato a indagare la costruzione dell’identita britannica, con
George Orwell: Life and Legacy (Oxford University Press, Oxford 2026) lo storico
della cultura inglese Robert Colls torna a vagliare la vicenda dell’autore al quale
aveva gia dedicato nel 2013 la ponderosa monografia George Orwell: English
Rebel. 11 piu recente volume, con ’intento dichiarato di rimuovere le
incrostazioni interpretative e le varie mitologie (o «memeficazioni») che si
sono sovrapposte e alternate, traccia un agile profilo, che ripercorre passo
passo l’esistenza orwelliana alla luce dell’interrogazione sulla mutevole
sostanza della Englishness.

Come rileva Colls, nella futura riflessione di Eric Arthur Blair — questo il
vero nome dello scrittore — incise la nascita in una citta dell’allora provincia
bengalese nel 1903, «al tramonto della potenza imperiale britannica», da una
famiglia anglo-indiana della piccola borghesia coloniale. Reputati “signori” in
India, al ritorno in Inghilterra i Blair potevano tuttalpiu considerarsi membri
della low-upper-middle class, secondo la formula di La strada di Wigan Pier: alla
rispettabilita dello status, faceva infatti da contraltare una scarsa disponibilita
finanziaria.

Fu cosi che, dopo aver frequentato la detestata St Cyprian’s School
nell’Essex, Eric si uni ai figli dell’aristocrazia a Eton soltanto perché poteva
godere, come King’s Scholar, di una borsa di studio. Nel 1921, pero, lo scarso
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impegno e ’impossibilita di accedere a nuove sovvenzioni lo spinsero a
lasciare il college, a trasferirsi in Birmania, ove viveva la nonna materna, e ad
arruolarsi nella polizia imperiale. Il ritorno da adulto nelle colonie, e con
compiti di funzionario a contatto con la vita dei coolies indiani e dei prigionieri
birmani, gli svelo «la vera natura dell’imperialismo» e fece maturare in lui
I’avversione che, negli anni Trenta, avrebbe trovato espressione nelle pagine di
Giorni in Birmania e in Shooting an Elephant.

Rientrato in Inghilterra nel 1927, decise di imboccare la via della scrittura,
sostentandosi con umili occupazioni — come avrebbe narrato nel suo primo
libro, pubblicato nel 1933 con il nome d’arte, Senza un soldo a Parigi e Londra —,
insegnando in scuole private, facendo il commesso in libreria e il gestore di
una drogheria. La svolta, tanto nella carriera quanto nell’elaborazione della
visione del mondo, venne nel 1936: 1’editore Victor Gollancz lo invio infatti a
osservare le condizioni degli operai e dei minatori nel Nord. Ne nacque La
strada di Wigan Pier: secondo Colls, piu che un reportage veritiero, una
costruzione letteraria rivelatrice dei pregiudizi “etoniani” dello scrittore e del
desiderio di trovare conferme allo squallore che, gia prima di iniziare
I’indagine, aveva previsto di incontrare.

I1 1936 fu anche ’anno delle nozze di Orwell con Eileen O’Shaughnessy,
tornata di recente all’attenzione con la pubblicazione di Wifedom da parte di
Anna Funder, che ha inteso mettere in luce il trattamento maschilista al quale
fu sottoposta dal marito. Colls rileva, invece, le amorevoli cure con cui ella si
occupo di lui, ferito da un cecchino mentre combatteva in Spagna nelle fila
della milizia filo-trotskysta del POUM e poi costretto a fuggire oltre confine
dalla stessa persecuzione ordita dagli stalinisti.

Se ’esperienza spagnola, descritta in Omaggio alla Catalogna, consolido i
convincimenti antitotalitari di cui sarebbero stati intrisi la «favola» La fattoria
degli animali e 1984, il secondo conflitto mondiale forni a Orwell nuove ragioni
per la sua conversione patriottica. Deplorando, nel pamphlet del 1941 Il leone e
I’unicorno, che I'Inghilterra fosse «forse I’unico grande paese i cui intellettuali
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si vergognano della propria nazionalita», lo scrittore colloco I’autentica
Englishness nella spontaneita della vita quotidiana delle «persone comuni».
Lontana dai cortili degli atenei piu prestigiosi e dagli scenari coloniali, essa si
sostanziava nel bagaglio condiviso di storie in cui il popolo si riconosceva, nei
legami di affetto che stringevano la nazione come un’unica famiglia. La
concezione orwelliana dell’appartenenza nazionale, colorita da tinte
essenzialmente libertarie e guardinga nei confronti delle istituzioni statali, era
ostile tanto alla retorica patriottarda quanto alla condiscendenza elitaria e
ideologica. E cio doveva spingere Orwell ad abbracciare nuovi argomenti
polemici, da Colls condivisi, verso i postulati della sinistra marxista: «la
solidarieta nazionale», annotava Orwell nel 1940, «e piu forte
dell’antagonismo di classe» e andava presidiata affinché continuasse a definire
«cio che siamo e [...] cio che potremmo essere».

Rimasto vedovo nel 1945 e provato dalla tubercolosi, Orwell si ritiro in
un’isola della Scozia per concentrarsi sulla stesura di 1984. Dato alle stampe
nel 1949, poco prima delle seconde nozze e della scomparsa, il romanzo,
secondo il biografo, rivolgeva uno sguardo disperato tanto alle incombenti
minacce del presente e del futuro quanto alla scomparsa del mondo che egli
aveva conosciuto. La maggiore qualita orwelliana era effettivamente in tale
capacita di «lavora[re] con cio che vedeva», nella «lotta costante» con «cio che
si ha sotto il naso»; non nella presunta dote di predizione che tanti esegeti gli
avrebbero attribuito e che Colls giudica invece smentita dal recente sviluppo
del “capitalismo della sorveglianza”, esercitato da enormi societa private
piuttosto che dagli apparati statali, come gli scritti orwelliani avrebbero invece
spinto a immaginare.

Come affermo Lionel Trilling, il «talento» di Orwell era nel suo «non essere
un genio» e nel concepire I’«onesta» quale atteggiamento intellettuale con cui
scrutare il mondo; benché non fosse sua, ma gramsciana — sottolinea il
biografo — la frase sulla “verita” come “atto rivoluzionario”. Pertanto, egli
non poteva lasciare una vera e propria «eredita, almeno non nel senso
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consueto di un bene o di un lascito: Orwell era un uomo troppo inquieto e
troppo immerso nel suo tempo perché ve ne fosse una».
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