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Da tempo interessato a indagare la costruzione dell’identità britannica, con

George Orwell: Life and Legacy (Oxford University Press, Oxford 2026) lo storico

della cultura inglese Robert Colls torna a vagliare la vicenda dell’autore al quale

aveva già dedicato nel 2013 la ponderosa monografia George Orwell:  English

Rebel.  Il  più  recente  volume,  con  l’intento  dichiarato  di  rimuovere  le

incrostazioni interpretative e le varie mitologie (o «memeficazioni») che si

sono sovrapposte e alternate,  traccia un agile profilo,  che ripercorre passo

passo  l’esistenza  orwelliana  alla  luce  dell’interrogazione  sulla  mutevole

sostanza  della  Englishness.

Come rileva Colls, nella futura riflessione di Eric Arthur Blair – questo il

vero nome dello scrittore – incise la nascita in una città dell’allora provincia

bengalese nel 1903, «al tramonto della potenza imperiale britannica», da una

famiglia anglo-indiana della piccola borghesia coloniale. Reputati “signori” in

India, al ritorno in Inghilterra i Blair potevano tuttalpiù considerarsi membri

della low-upper-middle class, secondo la formula di La strada di Wigan Pier: alla

rispettabilità dello status, faceva infatti da contraltare una scarsa disponibilità

finanziaria.

Fu  così  che,  dopo  aver  frequentato  la  detestata  St  Cyprian’s  School

nell’Essex, Eric si unì ai figli dell’aristocrazia a Eton soltanto perché poteva

godere, come King’s Scholar, di una borsa di studio. Nel 1921, però, lo scarso
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impegno  e  l’impossibilità  di  accedere  a  nuove  sovvenzioni  lo  spinsero  a

lasciare il college, a trasferirsi in Birmania, ove viveva la nonna materna, e ad

arruolarsi  nella  polizia  imperiale.  Il  ritorno  da  adulto  nelle  colonie,  e  con

compiti di funzionario a contatto con la vita dei coolies indiani e dei prigionieri

birmani, gli svelò «la vera natura dell’imperialismo» e fece maturare in lui

l’avversione che, negli anni Trenta, avrebbe trovato espressione nelle pagine di

Giorni in Birmania e in Shooting an Elephant.

Rientrato in Inghilterra nel 1927, decise di imboccare la via della scrittura,

sostentandosi con umili occupazioni – come avrebbe narrato nel suo primo

libro, pubblicato nel 1933 con il nome d’arte, Senza un soldo a Parigi e Londra –,

insegnando in scuole private, facendo il commesso in libreria e il gestore di

una drogheria. La svolta, tanto nella carriera quanto nell’elaborazione della

visione del mondo, venne nel 1936: l’editore Victor Gollancz lo inviò infatti a

osservare le condizioni degli  operai e dei  minatori  nel Nord.  Ne nacque La

strada  di  Wigan  Pier:  secondo  Colls,  più  che  un  reportage  veritiero,  una

costruzione letteraria rivelatrice dei pregiudizi “etoniani” dello scrittore e del

desiderio  di  trovare  conferme  allo  squallore  che,  già  prima  di  iniziare

l’indagine, aveva previsto di incontrare.

Il  1936 fu anche l’anno delle nozze di Orwell con Eileen O’Shaughnessy,

tornata di recente all’attenzione con la pubblicazione di Wifedom da parte di

Anna Funder, che ha inteso mettere in luce il trattamento maschilista al quale

fu sottoposta dal marito. Colls rileva, invece, le amorevoli cure con cui ella si

occupò di lui, ferito da un cecchino mentre combatteva in Spagna nelle fila

della milizia filo-trotskysta del POUM e poi costretto a fuggire oltre confine

dalla stessa persecuzione ordita dagli stalinisti.

Se l’esperienza spagnola, descritta in Omaggio alla Catalogna,  consolidò i

convincimenti antitotalitari di cui sarebbero stati intrisi la «favola» La fattoria

degli animali e 1984, il secondo conflitto mondiale fornì a Orwell nuove ragioni

per la sua conversione patriottica. Deplorando, nel pamphlet del 1941 Il leone e

l’unicorno, che l’Inghilterra fosse «forse l’unico grande paese i cui intellettuali
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si  vergognano  della  propria  nazionalità»,  lo  scrittore  collocò  l’autentica

Englishness  nella spontaneità della vita quotidiana delle «persone comuni».

Lontana dai cortili degli atenei più prestigiosi e dagli scenari coloniali, essa si

sostanziava nel bagaglio condiviso di storie in cui il popolo si riconosceva, nei

legami  di  affetto  che  stringevano  la  nazione  come  un’unica  famiglia.  La

concezione  orwelliana  dell’appartenenza  nazionale,  colorita  da  tinte

essenzialmente libertarie e guardinga nei confronti delle istituzioni statali, era

ostile  tanto alla  retorica  patriottarda quanto alla  condiscendenza elitaria  e

ideologica.  E  ciò  doveva  spingere  Orwell  ad  abbracciare  nuovi  argomenti

polemici,  da  Colls  condivisi,  verso  i  postulati  della  sinistra  marxista:  «la

solidarietà  nazionale»,  annotava  Orwell  nel  1940,  «è  più  forte

dell’antagonismo di classe» e andava presidiata affinché continuasse a definire

«ciò che siamo e […] ciò che potremmo essere».

Rimasto  vedovo  nel  1945  e  provato  dalla  tubercolosi,  Orwell  si  ritirò  in

un’isola della Scozia per concentrarsi sulla stesura di 1984. Dato alle stampe

nel  1949,  poco  prima  delle  seconde  nozze  e  della  scomparsa,  il  romanzo,

secondo il  biografo,  rivolgeva uno sguardo disperato tanto alle  incombenti

minacce del presente e del futuro quanto alla scomparsa del mondo che egli

aveva conosciuto. La maggiore qualità orwelliana era effettivamente in tale

capacità di «lavora[re] con ciò che vedeva», nella «lotta costante» con «ciò che

si ha sotto il naso»; non nella presunta dote di predizione che tanti esegeti gli

avrebbero attribuito e che Colls giudica invece smentita dal recente sviluppo

del  “capitalismo  della  sorveglianza”,  esercitato  da  enormi  società  private

piuttosto che dagli apparati statali, come gli scritti orwelliani avrebbero invece

spinto a immaginare.

Come affermò Lionel Trilling, il «talento» di Orwell era nel suo «non essere

un genio» e nel concepire l’«onestà» quale atteggiamento intellettuale con cui

scrutare  il  mondo;  benché  non  fosse  sua,  ma  gramsciana  –  sottolinea  il

biografo – la frase sulla “verità” come “atto rivoluzionario”. Pertanto, egli

non  poteva  lasciare  una  vera  e  propria  «eredità,  almeno  non  nel  senso
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consueto di un bene o di un lascito: Orwell era un uomo troppo inquieto e

troppo immerso nel suo tempo perché ve ne fosse una».
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