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Quel sentimento insieme esistenziale, etologico e politico che James
Hillman ha definito «a Terrible Love of War»[1] pervade i racconti del Castello
di Udine. Di guerra esplicitamente si parla solo nella prima delle tre parti nelle
quali il libro e scandito, la seconda raccontando amabilmente e ironicamente di
una crociera lungo il Mediterraneo, la terza coniugando narrazioni milanesi e
romane, toccando il culmine in uno strepitoso resoconto espressionista
dedicato alla festa dell’uva e del vino a Marino, sui Castelli romani. Ma la
guerra, noAsyog, il conflitto che tutto pervade, € ben presente, direttamente o
in filigrana in tutte le pagine, anche in quelle fuori dal castello.

Lo é nella luce del Sud toccata e vissuta durante la crociera, «luce grande ed
immensa, come un perenne emanare della vita»[2], luce che a Siracusa «la
malinconiosa cicala faceva piu immensa e come vivente» (p. 105) e che nello
Jonio si trasfigura ed espande sino a rendere un dio ’Etna, «saldissimo sulla
immensita del suo basamento. Gemme di neve si incastonano bianche, verso il
culmine, nell’arida chiarita del monte, la di cui solitudine i cieli accolgono,
magnificandola» (p. 104).

Guerra tra le cui ragioni ed effetti c’e sempre stata I’espansione coloniale,
che Gadda nel 1931 esalta per essere riuscita a rendere il deserto libico una
«Tripolitania» feconda, mite, pulita, operosa, sino ad apparire, quella terra
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d’Africa, «un abbozzo di redenzione» (p. 110), trasformata dalla operosita degli
italiani in un luogo dove era bello vivere, anche per i libici, anche per gli
africani.

Come si intravede gia da questi pochi cenni non dedicati alla guerra, in
questo scrittore, nella sua idea del mondo, non c’e posto per gli infingimenti,
per le illusioni, per i sentimentalismi ‘umanitari’. Lo testimonia un esplicito
brano, che Gadda scrisse anche se poi preferi non pubblicarlo, come ci informa
I’ampia e necessaria Nota al testo di Claudio Vela: «Io non ho mai avuto
sentimenti umanitari, né in guerra né in pace, pur essendo molto sensitivo al
dolore e alla miseria degli altri e anche alla gioia degli altri» (p. 243).
Espressamente enunciata e invece una formulazione che della guerra mostra le
innate radici nell’umano e nelle sue societa: «Le armi Caino ferocemente le
impugna: e talora anche contro alla nostra filantropia» (p. 33).

Ovunque e sempre nei suoi scritti — direi tratto caratterizzante I’intera sua
opera — Gadda non ha inteso ‘migliorare il mondo’ ma ha voluto descriverlo
nella sua realta spesso surreale e divertente cosi come spesso insensata e
feroce: «essendo io un retore, amo le scritture compiute e non amo gli
edificanti stralci» (p. 43). Nessuna scrittura edificante, no, ma la descrizione di
cio che necessariamente consegue da una verita metafisica quale ¢ il tempo che
tutto intesse, involve e vince, al modo in cui anche Petrarca sa dirlo: «Cosi 'l
Tempo triunfa i nomi e 'l mondo»[3]. Con densita ed efficacia simile a queste,
Gadda scrive che «gli umani, nella brevita storica della lor vita, sono il
sostegno efimero del divenire» (nota 2, p. 84).

Sostegno, espressione e forma effimera del divenire e della storia, oltre che
del Blog, € appunto e soprattutto la guerra e il profondo amore che lo scrittore
nutre per essa, sino a descrivere con accenti esaltati «gli attendamenti nei
monti, a rovescio di tiro: le raganelle paurose, dai cupi fondali della notte: e
financo le scatolette di salsa vuote e sventrate e la paglia fradicia e
impidocchiata, escremento del campo giu per le coste della montagna, come
una spazzatura alla facciazza dei corrispondenti di guerra: tutto, tutto sto
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cinema, nel mio cuore disumano si trasfiguro in desiderio, divento viva e
profonda poesia, inguaribile amore» (p. 55).

Gadda non nega e non nasconde 1’orrore della guerra, della trincea e dello
sterminio pressoché quotidiano; non nega e non nasconde il ridursi dei soldati
a un residuo fisiologico, a un grumo di ferocia e di fame; non nega e non
nasconde la fatica e la morte, le quali sono la «prima verita del soldato» (p.
306). Fame, fatica, gelo e indifferenza che lo inducono a una confessione
atroce. Nel tempo della prigionia in un campo tedesco a Celle, vicino a
Hannover, la degradazione indotta dalla fame era tale che di fronte a un
tenente del genio, mite, affamato, malato e ormai condannato a morire, la
reazione fu quella descritta in queste terribili righe: «Non la sua tunica logora,
né la sua voce distrutta, non il pallore alto sopra la statura comune degli
uomini, né il chiaro commento circa I’eleganza rapida delle cose deducibili, né
la curva sua schiena di malato e di ferito, né la sua dignita d’uomo intatta e
ferma alle soglie della sua notte, nulla mi mosse a regalargli neppure un pezzo
di pane» (p. 83).

E tuttavia, nonostante I’orrore e forse proprio per questo, il sentimento di
essere un corpo che possiede ancora la volonta di vivere e tale da scatenare
esaltazione, adrenalina, furia, riso, desiderio, energia. Pur di sopravvivere. A
tanto e spinto ’animale umano dal Biog che si trasforma poi in ideologia,
giustificazione, pensiero delle buone ragioni che inducono a dare la morte, pur
di non riceverla da chi si trova nella medesima condizione di guerra.

La «retorica patriottarda e militaresca» (p. 43) della quale Gadda era invaso
e esplicitamente riconosciuta, descritta e da lui rivendicata come fonte
addirittura di felicita: «Io ho voluto la guerra, per quel pochissimo che stava in
me di volerla. [...] Io ho presentito la guerra come una dolorosa necessita
nazionale, seppure, confesso, non la ritenevo cosi ardua. E in guerra ho passato
alcune ore delle migliori di mia vita, di quelle che m’hanno dato oblio e
compiuta immedesimazione del mio essere con la mia idea: questo, anche se
trema la terra, si chiama felicita» (p. 44).
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E tuttavia 1’orgoglio bellico e il coraggio ideologico del soldato non gli
bastarono a difendere quelle sue scelte, azioni e bisogni quando, con la
Repubblica, il clima cambio.

Questa edizione Adelphi lo mostra in modo spietato. Si tratta infatti di una
vera e propria edizione critica, che da conto di ogni minima variante tra le
diverse stesure e pubblicazioni del testo. Il castello di Udine era uscito per la
prima volta nel 1934 per le edizioni Solaria; fu ripubblicato nel 1955 da Einaudi,
insieme ad altri testi e con il titolo comune I sogni e la folgore. Nell’edizione
princeps 1’autore aveva inserito moltissime note attribuendole a un critico e
filologo dal trasparente nome dantesco di Dott. Feo Averrois. Nell’edizione
einaudiana le note rimasero ma decurtate di numero e tagliate in molte loro
parti.

Nel passaggio dall’edizione del 1934 a quella del 1955 lo scrittore opero
insomma un’ampia autocensura, eliminando le note piu favorevoli alla guerra,
all’eroismo e al nazionalismo. Spari ad esempio una lunga nota nella quale
Gadda rivendicava la sua «frenesia bellicosa» in esplicito contrasto con la
«sensibilita democratoide» (p. 245).

Il deciso militarismo del ’34, epoca fascista, venne attenuato nel ’55, in
epoca repubblicana. Se nel 1935 la recensione di Gadda a un libro di memorie di
guerra del quadrumviro Emilio De Bono, uno dei fondatori del fascismo e tra i
protagonisti della marcia su Roma, ne esalta contenuti e tono, le prose raccolte
nel 1963 in Eros e Priapo — che di Gadda e uno dei capolavori — si scagliano
contro il fascismo sino a descrivere Mussolini come un attore di mala
formazione che dal balcone di Piazza Venezia emanava «i berci, i grugniti, i
sussulti priapeschi, le manate in poggiuolo, e ‘1 farnetico e lo strabuzzar
d’occhi e le levate di ceffo d'una tracotanza villana»[4]. E aggiunge che,
proclamatosi «genio tutelare» dell’Italia, «la redusse a ceneri ed inusitato
schifo»[5], la ridusse a un’apparente grandezza, «in realta scempiata
grandiloquenza» che «altre genti meno verbose e piu serie calpesteranno»[6],
mandando a morire senza pieta, senza intelligenza e senza gloria i «sacrificati
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figli d’Italia», verso i quali «lui non ebbe amore per nulla, se non simulato e
teatrale»[71, poiché tutto nel duce «é sfarzo baggiano da fuori, e nulla e
angoscia vera da dentro»[8], «sul palco, sul podio, la maschera dello
ultraistrione e del mimo, la falsa drammaticita de' ragli in scena, i tacchi tripli
da far eccellere la su’ naneria: e nient’altro»[9]. E del militarismo e
nazionalismo arriva a dire che gli occhi gli si velano di pianto «pensando i
sacrifici, i caduti, il giovine spentosi all’entrare appena in quella che doveva
essere la vita, spentosi a ventun anno appie i monti senza ritorno: perché i
ciuchi avessono a ragghiare di patria e di patria, hi ha, hi ha, eja eja, dentro al
sole baggiano della lor gloria. Che fu gloria mentita»[10].

Sembra una vera e propria metamorfosi, che nulla naturalmente toglie alla
grandezza di Gadda, che ritengo sia il maggiore scrittore italiano del
Novecento, ma che testimonia del complesso rapporto che sempre si da tra un
uomo e il suo tempo. E testimonia del diritto di ciascuno a cambiare idea senza
che quelle nutrite in un’altra fase e momento della propria vita lo inchiodino
per sempre, circostanza che vale anche oggi, per molti, ma che ad alcuni non
viene riconosciuta (ad Alain de Benoist, per esempio).

Una siffatta consapevolezza dovrebbe indurre a non enunciare giudizi
superficiali e meschini su artisti, filosofi, narratori la cui opera € somma e tale
rimane al di 1a delle loro scelte storico-politiche.

Un poeta italiano che non nascose mai le proprie simpatie per il fascismo fu
Giuseppe Ungaretti, diversamente da numerosissimi altri, tra i quali ad
esempio Delio Cantimori, Eugenio Scalfari, Norberto Bobbio, che si
presentarono come ‘antifascisti’ quando invece si erano posti al servizio del
regime. E penso a tanti intellettuali e docenti vivi e vegeti, i quali se fossero
vissuti tra il 1922 e il 1943 sarebbero stati degli accesi e convinti sostenitori del
fascismo e che pero con svampita leggerezza condannano scrittori come
Céline, filosofi come Heidegger.

Ha quindi ragione Gadda a ricordare, in una molto critica recensione del
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1959 al film La grande guerra di Mario Monicelli, che a nulla serve ogni
superficiale condanna della ‘guerra’ come se essa fosse «entita per sé stante e
direi piovuta dal cielo, cioe indipendente dal meccanismo combinatorio degli
atti, dei pensieri, delle volizioni di tutti gli uomini e dal conflagrare di infinite
cause e concause» (p. 338).

Cio che lo scrittore dice della guerra vale per ogni vasto fenomeno storico
che coinvolge i singoli e le collettivita umane. Anche in questo caso ogni
moralismo mostra di essere un ostacolo alla comprensione del mondo.

Le vicende letterarie, editoriali e ideologiche di un libro vigoroso e dolente
come Il castello di Udine confermano che 1’arte e la scienza, la storia e il
pensiero, vanno comprese e non giudicate (tantomeno ‘cancellate’) se
vogliamo trarre saggezza e sapienza da cio che studiamo e non il narcisistico
compiacimento di chi si sente ‘buono’ ed e sempre pronto a giudicare e
disprezzare i massimi risultati delle culture umane. Salvo poi giustificare la
propria miseria.

NOTE

[1] Il libro usci nel 2004; la traduzione italiana — Un terribile amore per la
guerra — e di A. Bottini, Adelphi, Milano 2005.

[2] C.E. Gadda, II castello di Udine, a cura di C. Vela, Adelphi, Milano 2024, p.
101. I riferimenti ai numeri di pagina delle successive citazioni da questo libro
saranno indicati nel testo, tra parentesi.

[31F. Petrarca, Trionfo del tempo, v. 145.

[4] C.E. Gadda, Eros e Priapo. Da furore a cenere, Garzanti, Milano 2002, p. 42.
[511vi, p. 66.

[6]1vi, p. 141.

[71 1vi, p. 71.

[8]1vi, p.152.
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[9] Ivi, p. 156.
[10] Ivi, p. 72.
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