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Quel  sentimento  insieme  esistenziale,  etologico  e  politico  che  James

Hillman ha definito «a Terrible Love of War»[1] pervade i racconti del Castello

di Udine. Di guerra esplicitamente si parla solo nella prima delle tre parti nelle

quali il libro è scandito, la seconda raccontando amabilmente e ironicamente di

una crociera lungo il Mediterraneo, la terza coniugando narrazioni milanesi e

romane,  toccando  il  culmine  in  uno  strepitoso  resoconto  espressionista

dedicato alla festa dell’uva e del  vino a Marino, sui  Castelli  romani.  Ma la

guerra, πόλεμος, il conflitto che tutto pervade, è ben presente, direttamente o

in filigrana in tutte le pagine, anche in quelle fuori dal castello.

Lo è nella luce del Sud toccata e vissuta durante la crociera, «luce grande ed

immensa, come un perenne emanare della vita»[2], luce che a Siracusa «la

malinconiosa cicala faceva più immensa e come vivente» (p. 105) e che nello

Jonio si trasfigura ed espande sino a rendere un dio l’Etna, «saldissimo sulla

immensità del suo basamento. Gemme di neve si incastonano bianche, verso il

culmine, nell’arida chiarità del monte, la di cui solitudine i cieli accolgono,

magnificandola» (p. 104).

Guerra tra le cui ragioni ed effetti c’è sempre stata l’espansione coloniale,

che Gadda nel 1931 esalta per essere riuscita a rendere il deserto libico una

«Tripolitania» feconda, mite, pulita, operosa, sino ad apparire, quella terra
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d’Africa, «un abbozzo di redenzione» (p. 110), trasformata dalla operosità degli

italiani  in un luogo dove era bello vivere,  anche per i  libici,  anche per gli

africani.

Come si  intravede già da questi  pochi  cenni  non dedicati  alla  guerra,  in

questo scrittore, nella sua idea del mondo, non c’è posto per gli infingimenti,

per le illusioni, per i sentimentalismi ‘umanitari’. Lo testimonia un esplicito

brano, che Gadda scrisse anche se poi preferì non pubblicarlo, come ci informa

l’ampia  e  necessaria  Nota  al  testo  di  Claudio  Vela:  «Io  non  ho  mai  avuto

sentimenti umanitarî, né in guerra né in pace, pur essendo molto sensitivo al

dolore  e  alla  miseria  degli  altri  e  anche  alla  gioia  degli  altri»  (p.  243).

Espressamente enunciata è invece una formulazione che della guerra mostra le

innate radici nell’umano e nelle sue società: «Le armi Caino ferocemente le

impugna: e talora anche contro alla nostra filantropia» (p. 33).

Ovunque e sempre nei suoi scritti – direi tratto caratterizzante l’intera sua

opera – Gadda non ha inteso ‘migliorare il mondo’ ma ha voluto descriverlo

nella  sua realtà  spesso surreale  e  divertente  così  come spesso insensata  e

feroce:  «essendo  io  un  rètore,  amo  le  scritture  compiute  e  non  amo  gli

edificanti stralci» (p. 43). Nessuna scrittura edificante, no, ma la descrizione di

ciò che necessariamente consegue da una verità metafisica quale è il tempo che

tutto intesse, involve e vince, al modo in cui anche Petrarca sa dirlo: «Così ’l

Tempo triunfa i nomi e ’l mondo»[3]. Con densità ed efficacia simile a queste,

Gadda  scrive  che  «gli  umani,  nella  brevità  storica  della  lor  vita,  sono  il

sostegno efimero del divenire» (nota 2, p. 84).

Sostegno, espressione e forma effimera del divenire e della storia, oltre che

del βίος, è appunto e soprattutto la guerra e il profondo amore che lo scrittore

nutre per essa, sino a descrivere con accenti esaltati  «gli  attendamenti nei

monti, a rovescio di tiro: le raganelle paurose, dai cupi fondali della notte: e

financo  le  scatolette  di  salsa  vuote  e  sventrate  e  la  paglia  fradicia  e

impidocchiata, escremento del campo giù per le coste della montagna, come

una spazzatura alla  facciazza dei  corrispondenti  di  guerra:  tutto,  tutto sto
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cinema,  nel  mio cuore  disumano si  trasfigurò in  desiderio,  diventò viva  e

profonda poesia, inguaribile amore» (p. 55).

Gadda non nega e non nasconde l’orrore della guerra, della trincea e dello

sterminio pressoché quotidiano; non nega e non nasconde il ridursi dei soldati

a un residuo fisiologico, a un grumo di ferocia e di  fame; non nega e non

nasconde la fatica e la morte, le quali sono la «prima verità del soldato» (p.

306).  Fame,  fatica,  gelo  e  indifferenza  che  lo  inducono  a  una  confessione

atroce.  Nel  tempo  della  prigionia  in  un  campo  tedesco  a  Celle,  vicino  a

Hannover,  la  degradazione  indotta  dalla  fame  era  tale  che  di  fronte  a  un

tenente del genio, mite, affamato, malato e ormai condannato a morire, la

reazione fu quella descritta in queste terribili righe: «Non la sua tùnica lògora,

né la  sua voce distrutta,  non il  pallore alto  sopra la  statura comune degli

uomini, né il chiaro commento circa l’eleganza rapida delle cose deducibili, né

la curva sua schiena di malato e di ferito, né la sua dignità d’uomo intatta e

ferma alle soglie della sua notte, nulla mi mosse a regalargli neppure un pezzo

di pane» (p. 83).

E tuttavia, nonostante l’orrore e forse proprio per questo, il sentimento di

essere un corpo che possiede ancora la volontà di vivere è tale da scatenare

esaltazione, adrenalina, furia, riso, desiderio, energia. Pur di sopravvivere. A

tanto è  spinto l’animale umano dal  βίος  che si  trasforma poi  in ideologia,

giustificazione, pensiero delle buone ragioni che inducono a dare la morte, pur

di non riceverla da chi si trova nella medesima condizione di guerra.

La «retorica patriottarda e militaresca» (p. 43) della quale Gadda era invaso

è  esplicitamente  riconosciuta,  descritta  e  da  lui  rivendicata  come  fonte

addirittura di felicità: «Io ho voluto la guerra, per quel pochissimo che stava in

me di  volerla.  […]  Io  ho presentito  la  guerra come una dolorosa necessità

nazionale, seppure, confesso, non la ritenevo così ardua. E in guerra ho passato

alcune  ore  delle  migliori  di  mia  vita,  di  quelle  che  m’hanno  dato  oblìo  e

compiuta immedesimazione del mio essere con la mia idea: questo, anche se

trema la terra, si chiama felicità» (p. 44).
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E  tuttavia  l’orgoglio  bellico  e  il  coraggio  ideologico  del  soldato  non  gli

bastarono  a  difendere  quelle  sue  scelte,  azioni  e  bisogni  quando,  con  la

Repubblica, il clima cambiò.

Questa edizione Adelphi lo mostra in modo spietato. Si tratta infatti di una

vera e propria edizione critica, che dà conto di ogni minima variante tra le

diverse stesure e pubblicazioni del testo. Il castello di Udine era uscito per la

prima volta nel 1934 per le edizioni Solaria; fu ripubblicato nel 1955 da Einaudi,

insieme ad altri testi e con il titolo comune I sogni e la folgore. Nell’edizione

princeps  l’autore aveva inserito moltissime note attribuendole a un critico e

filologo dal  trasparente nome dantesco di  Dott.  Feo Averrois.  Nell’edizione

einaudiana le note rimasero ma decurtate di numero e tagliate in molte loro

parti.

Nel  passaggio dall’edizione del  1934 a quella del  1955 lo scrittore operò

insomma un’ampia autocensura, eliminando le note più favorevoli alla guerra,

all’eroismo e al nazionalismo. Sparì ad esempio una lunga nota nella quale

Gadda rivendicava la  sua «frenesia  bellicosa» in  esplicito  contrasto con la

«sensibilità democratoide» (p. 245).

Il  deciso militarismo del  ’34, epoca fascista,  venne attenuato nel  ’55,  in

epoca repubblicana. Se nel 1935 la recensione di Gadda a un libro di memorie di

guerra del quadrumviro Emilio De Bono, uno dei fondatori del fascismo e tra i

protagonisti della marcia su Roma, ne esalta contenuti e tono, le prose raccolte

nel 1963 in Eros e Priapo – che di Gadda è uno dei capolavori – si scagliano

contro  il  fascismo  sino  a  descrivere  Mussolini  come  un  attore  di  mala

formazione che dal balcone di Piazza Venezia emanava «i berci, i grugniti, i

sussulti  priapeschi,  le  manate  in  poggiuolo,  e  ‘l  farnetico  e  lo  strabuzzar

d’occhi  e  le  levate  di  ceffo  d'una  tracotanza  villana»[4].  E  aggiunge  che,

proclamatosi  «genio tutelare» dell’Italia,  «la  redusse a  ceneri  ed  inusitato

schifo»[5],  la  ridusse  a  un’apparente  grandezza,  «in  realtà  scempiata

grandiloquenza» che «altre genti meno verbose e più serie calpesteranno»[6],

mandando a morire senza pietà, senza intelligenza e senza gloria i «sacrificati
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figli d’Italia», verso i quali «lui non ebbe amore per nulla, se non simulato e

teatrale»[7],  poiché  tutto  nel  duce  «è  sfarzo  baggiano  da  fuori,  e  nulla  è

angoscia  vera  da  dentro»[8],  «sul  palco,  sul  podio,  la  maschera  dello

ultraistrione e del mimo, la falsa drammaticità de' ragli in scena, i tacchi tripli

da  far  eccellere  la  su’  naneria:  e  nient’altro»[9].  E  del  militarismo  e

nazionalismo arriva a dire che gli occhi gli si velano di pianto «pensando i

sacrifici, i caduti, il giovine spentosi all’entrare appena in quella che doveva

essere la vita, spentosi a ventun anno appiè i monti senza ritorno: perché i

ciuchi avessono a ragghiare di patria e di patria, hi ha, hi ha, eja eja, dentro al

sole baggiano della lor gloria. Che fu gloria mentita»[10].

Sembra una vera e propria metamorfosi, che nulla naturalmente toglie alla

grandezza  di  Gadda,  che  ritengo  sia  il  maggiore  scrittore  italiano  del

Novecento, ma che testimonia del complesso rapporto che sempre si dà tra un

uomo e il suo tempo. E testimonia del diritto di ciascuno a cambiare idea senza

che quelle nutrite in un’altra fase e momento della propria vita lo inchiodino

per sempre, circostanza che vale anche oggi, per molti, ma che ad alcuni non

viene riconosciuta (ad Alain de Benoist, per esempio).

Una  siffatta  consapevolezza  dovrebbe  indurre  a  non  enunciare  giudizi

superficiali e meschini su artisti, filosofi, narratori la cui opera è somma e tale

rimane al di là delle loro scelte storico-politiche.

Un poeta italiano che non nascose mai le proprie simpatie per il fascismo fu

Giuseppe  Ungaretti,  diversamente  da  numerosissimi  altri,  tra  i  quali  ad

esempio  Delio  Cantimori,  Eugenio  Scalfari,  Norberto  Bobbio,  che  si

presentarono come ‘antifascisti’ quando invece si erano posti al servizio del

regime. E penso a tanti intellettuali e docenti vivi e vegeti, i quali se fossero

vissuti tra il 1922 e il 1943 sarebbero stati degli accesi e convinti sostenitori del

fascismo  e  che  però  con  svampita  leggerezza  condannano  scrittori  come

Céline, filosofi come Heidegger.

Ha quindi ragione Gadda a ricordare, in una molto critica recensione del
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1959  al  film  La  grande  guerra  di  Mario  Monicelli,  che  a  nulla  serve  ogni

superficiale condanna della ‘guerra’ come se essa fosse «entità per sé stante e

direi piovuta dal cielo, cioè indipendente dal meccanismo combinatorio degli

atti, dei pensieri, delle volizioni di tutti gli uomini e dal conflagrare di infinite

cause e concause» (p. 338).

Ciò che lo scrittore dice della guerra vale per ogni vasto fenomeno storico

che  coinvolge  i  singoli  e  le  collettività  umane.  Anche  in  questo  caso  ogni

moralismo mostra di essere un ostacolo alla comprensione del mondo.

Le vicende letterarie, editoriali e ideologiche di un libro vigoroso e dolente

come  Il  castello  di  Udine  confermano  che  l’arte  e  la  scienza,  la  storia  e  il

pensiero,  vanno  comprese  e  non  giudicate  (tantomeno  ‘cancellate’)  se

vogliamo trarre saggezza e sapienza da ciò che studiamo e non il narcisistico

compiacimento  di  chi  si  sente  ‘buono’  ed  è  sempre  pronto  a  giudicare  e

disprezzare i massimi risultati delle culture umane. Salvo poi giustificare la

propria miseria.

NOTE

[1] Il libro uscì nel 2004; la traduzione italiana – Un terribile amore per la

guerra – è di A. Bottini, Adelphi, Milano 2005.

[2] C.E. Gadda, Il castello di Udine, a cura di C. Vela, Adelphi, Milano 2024, p.

101. I riferimenti ai numeri di pagina delle successive citazioni da questo libro

saranno indicati nel testo, tra parentesi.

[3] F. Petrarca, Trionfo del tempo, v. 145.

[4] C.E. Gadda, Eros e Priapo. Da furore a cenere, Garzanti, Milano 2002, p. 42.

[5] Ivi, p. 66.

[6] Ivi, p. 141.

[7] Ivi, p. 71.

[8] Ivi, p. 152.
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[9] Ivi, p. 156.

[10] Ivi, p. 72.
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