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C’e poco da fare. Scrive saggi che si leggono come romanzi, di quelli belli,
avvincenti e dal grande scavo psicologico. Ed e cosi che Maurizio Serra ci regala
da quasi cinquant’anni un gioiello letterario dopo 1’altro.

La ripubblicazione in una pregiata edizione numerata, sempre per
Settecolori, del volume Fratelli separati, vincitore del Premio Acqui Storia nel
2008, offre ben piu di un semplice pretesto recensorio. Il tema perno su cui
ruota questa biografia una e trina € I’amicizia-inimicizia virile. Da qui si
dipartono, o forse ne sono il presupposto di metodo, due sottotemi speculari: il
rapporto tra estetica e politica, da un lato, e il rapporto tra vita e opera d’arte,
dall’altro. Una relazione tormentata, che sarebbe piu corretto siglare con
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’alternativa e/o, unione fraterna o disgiunzione, avversativa persino.

Infatti, leggendo la densa e appassionata ricostruzione di Serra, viene
spontaneo chiedersi in che rapporto stiano fra loro i due corni di entrambi i
dilemmi. Cosa condiziona cosa? Si puo fare autentica critica della letteratura, e
della cultura in genere, scrutando luci e ombre di esistenze inseguite sia nelle
loro azioni pubbliche sia nei loro pitl oscuri meandri psichici?

Nella prefazione all’edizione del 2021, I’Autore confessa come la sua intera
produzione saggistica — dall’Esteta armato del 1990 fino alle biografie maggiori
dedicati a Malaparte, Svevo e D’Annunzio — obbedisca a questo preciso
«tropismo» intimo. E il bisogno profondo di fuggire la tendenza della
saggistica contemporanea a guardarsi I’ombelico o spiare dal buco della
serratura. Suo intento e ripristinare un binomio indissolubile in cui la
letteratura non € mai sottratta dal fango e dal sangue della storia. Molta vera
arte nasce e s’esprime in contesto storico. A causa di esso, contro di esso.

A Serra piace indagare tra le pieghe delle ferite lasciate da amori usuranti
anche quando rimasti parzialmente inconsumati. E questo, soprattutto, il caso
di Pierre e Louis (rispettivamente Drieu La Rochelle e Aragon), che della triade
che anima questo libro sono i pit bulimici e tormentati negli affari di cuore e
basso ventre. E, in effetti, Serra riesce, anzitutto grazie alla sua maestria
narrativa, a far si che tre biografie si intreccino fino a farsi una, senza pero
offuscare differenze e peculiarita. Una e trina, appunto.

Anche in questo Serra si dimostra un fine psicologo, anzi, sarebbe piu
preciso definirlo uno psicanalista delle ideologie. Descrive infatti la psiche di
scrittori posseduti dal demone della Weltanschauung, e 1o fa come se stesse
sciogliendo i nodi dell’anima del biografato, offrendoli in dono al lettore. Ogni
sua diagnosi dell’indole piu introversa e inconfessabile dei tre protagonisti
risuona nel lettore netta e implacabile, come un verdetto senza appello. A
ciascuno la sua fase, la sua condanna mortale da scontare vivendo.

Andando piu a fondo, infatti, scopriamo ad esempio questo: Pierre e Louis
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nei primi anni Venti ci appaiono simili, quasi speculari nella loro ansia di
rottura. Si muovono sulla scena parigina delle avanguardie piu iconoclaste,
condividendo una medesima estrazione borghese e un identico disgusto per il
perbenismo parlamentare e I’opportunismo della Terza Repubblica. Serra
registra «!’intensita di un sodalizio che aveva profonde radici psichiche, prima
e dopo la rottura. Rivalita e il termine pit ovvio, ma non basta. Nei primi anni
venti Pierre e Louis ci appaiono simili. Amano la bohéme, ma subiscono il
fascino dei quartieri alti [...]».

Eppure, dietro la comune militanza nelle provocazioni dadaiste e
surrealiste, una frattura si insinua precocemente lungo la sottile linea rossa
che divide la carne dallo spirito. La differenza fondamentale risiede nella
conformazione intima delle loro nature: a prevalere in Louis era «la sfera
sentimentale» rispetto a quella sensuale che agitava Pierre. «Pierre € un
temperamento sensuale con lancinanti nostalgie sentimentali. Louis, un
sentimentale che impara a disciplinare la sensualita per non soccombere al
caos», ribadisce Serra, affondando il bisturi della sua penna.

Drieu sirivela, fin dagli esordi, come «un libertino smarritosi nel ventesimo
secolo». E il seduttore febbrile, coperto di donne eppure intimamente incapace
di stringere I’universo femminile per un’alleanza duratura che possa farlo
uscire dalla propria fragilita adolescenziale. In Pierre ’eros non e mai principio
generativo o fattore di responsabilita, bensi un’eruzione energetica ed
egoistica, una sofferta coazione a ripetere come a trattenere I’attimo della
propria vibrazione vitale per sfuggire all’angoscia della dispersione. Dreiu il
seduttore. Della seduzione cerca di praticare I’arte, soprattutto scrivendo: ogni
suo romanzo, ogni pagina dei suoi splendidi e impietosi diari si configura come
un deliberato gesto pubblico teso a denudare una parte di sé. Si tratta di
un’esibizione cosi spudorata da apparire letteralmente “oscena”; un
masochismo controllato ma distruttivo, in cui lo scrittore getta in pasto al
pubblico le proprie miserie affettive e i propri fallimenti matrimoniali quasi
con il desiderio morboso di essere sbranato dai suoi stessi critici.
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Ben diversa e la traiettoria di Louis Aragon. Se Drieu e destinato a rimanere
prigioniero del contrasto insanabile tra il superuomo astratto e ’eterno
adolescente, Aragon e un uomo che ha famelico bisogno di certezze, di un
grembo protettivo che ne imbrigli le oscillazioni bisessuali e le fragilita
nevrotiche. Sara proprio «I’innata vitalita di Aragon, che lo ha sempre protetto
nei momenti cruciali», a sottrarlo alla tentazione del suicidio che costera la
vita all’amico di gioventu. Per non soccombere al caos del mondo reale, Aragon
comprende precocemente che la liberta surrealista va sacrificata sull’altare di
una disciplina superiore.

Questa necessita di ordine e di espiazione trova la sua guardiana spietata in
Elsa Triolet, nata Ella Kagan, figura centrale che Serra viviseziona, secondo suo
costume. Sa cosi restituircene tutta la severa e gelida fisionomia di
commissario politico avvolto in abiti di taglio elegante. Elsa non é solo la musa
ispiratrice a cui Aragon dedichera un monumento cartaceo di migliaia di
pagine adoranti e sottomesse; € anche la sentinella ortodossa che lo strappa
all’influenza tirannica dei surrealisti, Breton in testa, e ne guida, a partire dal
1932, il definitivo e, va detto, cieco arroccamento entro le mura del Partito
comunista francese.

L’ingresso di Aragon nel Pcf rappresenta una vera e propria seconda fase, di
vita e di pensiero. La solidarieta con il Partito si sostituisce alla famiglia
d’origine e alla boheme. Serra annota con estrema lucidita come in questo
passaggio abbiano influito «sull’avvicinamento di Aragon al Pcf i soliti sensi di
colpa dei borghesi antiborghesi». E qui la lezione del grande Francgois Furet
riecheggia imperitura e feconda. Per espiare la propria colpa d’origine, il
raffinato dandy accetta di farsi “operaio della penna”, portando la propria
militanza in dono alla moglie e alla causa del proletariato internazionale.

E una sottomissione assoluta, psicologica ancor prima che ideologica.
Aragon accetta I’abiura del proprio passato, impara 1’arte sottile di sfiorare
’eresia per poi arrestarsi sul ciglio del baratro, tanto da acconsentire a bere
fino in fondo il calice pit1 che amaro dell’obbedienza stalinista. Beve quel calice
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quando i censori sovietici distruggono le avanguardie artistiche, e tace —
murato nei privilegi di regime e ricattato dai servizi moscoviti — mentre le
purghe spazzano via i poeti russi come Majakovskij, la cui figura elettrizzante
Elsa e la sorella Lilja Brik avevano lambito nei salotti di Berlino. Aragon
preferisce compiere tutti i mascheramenti, e accettare tutte le umiliazioni, pur
di evitare che sia il Partito a chiuderlo in cantina o in una cella. La Triolet
diviene la vestale di questo compromesso tra pubblico e privato, schiacciando
le contraddizioni dell’To ma preservando la vita dello scrittore, che sopravvivra
alla burrasca storica per riscoprire, solo in tarda eta e dopo la morte di Elsa,
un’ispirazione libertaria e surreale dal sapore quasi palazzeschiano.

Mentre Aragon si rifugia sotto I’ombrello protettivo del Pcf, la parabola di
Drieu si curva per agganciare lo spirito del tempo. Questo gli avrebbe
consentito di tacitare, almeno per un po’, I’insopprimibile inquietudine che lo
divorava sin da giovane. Per il dandy ondivago e velleitario, la data di nascita
ufficiale della militanza fascista e il 6 febbraio 1934. In quei giorni di ferro e di
sangue Parigi viene scossa dalle violente manifestazioni di piazza organizzate
dalle Leghe di destra e dagli ex combattenti, unite ai comunisti nel tentativo di
assalto alla Camera dei Deputati per protestare contro lo scandalo Stavisky e la
corruzione consociativa dei governi liberal-radicali. I tumulti provocano
quindici morti e centinaia di feriti sul pavé di Place de la Concorde, portando la
Francia sull’orlo della guerra civile.

Per Drieu quell’esplosione di energia segna un punto di non ritorno. E
celebre ’aneddoto, riportato da Clara Malraux, in cui André chiama Pierre
all’indomani dei disordini scoprendolo in uno stato di febbrile esultanza per
aver sentito cantare contemporaneamente, nella stessa piazza,
L’Internazionale e La Marseillaise. In quel cortocircuito generato da impulsi
opposti, Drieu si illude di intravedere la nascita di un uomo nuovo, anti-
decadente e antiborghese, capace di superare la dicotomia tra destra e sinistra
in nome di un socialismo nazionale e virile. I giochi sono fatti: nel 1936, dopo il
fallimento dei tentativi intellettuali di modernizzazione intrapresi con Gaston
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Bergery, il raffinato Drieu decide di gettarsi nei bassifondi della politica
militante aderendo al Partito popolare francese (Ppf). La scelta riflette un
preciso bisogno del suo carattere. Drieu infatti sceglie Jacques Doriot, 1’ex
metallurgico ed ex comunista, perché e un capo proletario che sa “sudare”
nelle piazze. Nell’avvicinarsi a un individuo culturalmente grezzo ma dotato di
quella forza fisica che a lui manca, Drieu compie un deliberato atto di violenza
verso sé stesso. Cerca di violentare la propria natura borghese e salottiera per
legittimarsi abbandonandosi all’adorazione della forza.

Tuttavia il suo federalismo europeo e il suo socialismo fascista rimangono
astrazioni teoriche, formule di un esteta che predica il cambiamento ma rifiuta
il contatto sporco della realta. Ben presto I’illusione doriotista svanisce,
lasciando Drieu isolato, detestato dalla destra puritana e sbarrato a sinistra dai
comunisti. La sua scelta per il fascismo collaborazionista durante
’occupazione tedesca non sara un atto di opportunismo, ma il precipitato
finale di un disperato bisogno di non apparire un patteggiatore protetto dalle
donne. Sara la ricerca di un sacrificio esemplare, I’illusione di uccidere il
borghese in sé per rinascere vergine di storia. Magari reincarnarsi nella testa e
nel cuore di un guerriero libero da ogni reticenza e dubbio intellettuale.

Il terzo vertice del triangolo ricostruito da Serra € André Malraux, il quale si
muove lungo una direttrice opposta e speculare, dominata da una foga
profetica e da un enorme egocentrismo che Drieu e Aragon non potevano
eguagliare. Malraux non identifica I’azione con la concretezza della storia, ma
con la dimensione atemporale del mito. Scrive Serra che in Malraux la molla
della sua ispirazione giovanile, dei celebri romanzi di quella stagione da I
conquistatori e La via dei re, fino al capolavoro La condizione umana, «non €
originale: il bisogno di coniugare pensiero e azione per reagire alla morte di
Dio e alla disperazione dell’'uomo raziocinante».

La sua prima vera maturazione esistenziale e letteraria si compie sotto il
cielo tragico della guerra civile spagnola nel 1936. Di fronte alla paralisi delle
democrazie occidentali Malraux prende 1’iniziativa, si reca a Madrid e
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organizza la squadriglia aerea “Espafia”. Trasforma il conflitto iberico nella
sua personale impresa fiumana, sfilando davanti ai miliziani in veste di
comandante-aviatore (pur non avendo mai pilotato un velivolo in vita sua). In
quel teatro di macerie nasce il romanzo L’Espoir, I’affresco corale in cui
’oratoria barocca dello scrittore si apre finalmente alla pieta per i combattenti
e alla scoperta della fraternita virile come unico argine al vuoto metafisico.

Tuttavia, il comunismo di Malraux era «del tutto personale, che aveva poco
da spartire con il materialismo storico o la dittatura del proletariato. Quello che
sembrava attribuire agli uomini di eccezione, mettendoli alla testa delle masse:
Lenin, Stalin, piu tardi Mao, diventavano cosi i successori novecenteschi di
Napoleone, passando da D’Annunzio». Egli accetta la tutela e la regia
propagandistica degli agenti sovietici come Ilia Ehrenburg solo nella misura in
cui si illude di gestire il rapporto alla pari con Mosca. Ma Serra avverte la
fragilita di questa convergenza tattica:

Ma qui cova anche il germe del suo distacco dal marxismo determinato
dal recupero della liberta di scelta individuale, che per i comunisti avra
carattere blasfemo. [...] mentre ’arte esalta tutto cio che sfugge alla
sottomissione. E ’arte, non ’ideologia, spiega la predilezione di Malraux
per i vinti. [...] una prospettiva anarco-individualista [...] Il vero
rivoluzionario non agisce per riscattarsi, ma per il trionfo di una causa
che lo trascende.

La vera e compiuta maturazione di André si realizza nel secondo
dopoguerra, quando ’antifascismo esistenziale e le imprese eroiche nella
Resistenza al comando della brigata Alsazia-Lorena trovano lo sbocco politico
definitivo. Il rivoluzionario d’avanguardia compie una clamorosa
metamorfosi, divenendo il campione e il ministro della Cultura del generale de
Gaulle. L’antico ammiratore di Napoleone e di D’Annunzio riconosce nel
gollismo l’incarnazione storica dell’ordine conservatore e dello Stato
nazionale, I’unica forza capace di arginare I’avanzata della marea comunista
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che Aragon, da parte sua, sosteneva. Malraux rimarra fino all’ultimo un
avventuriero e un mitomane, un uomo ossessionato dall’erigere il proprio
monumento letterario. Eppure si mostrera capace di traghettare la mistica
dell’azione giovanile entro le strutture stabili delle istituzioni democratiche. E,
sfidando la damnatio memoriae, non dimentichera di ricordare I’amico Drieu
accettando il ruolo di esecutore testamentario delle sue opere.

Nelle pagine conclusive, eloquentemente intitolate “Il fallimento aulico”,
Serra conferma di padroneggiare il mestiere dello storico perché, tirando le
fila di queste tre esistenze parallele, sviluppa considerazioni di grande respiro
sul destino dell’intellettuale europeo. Il bilancio storico di quel ventennio di
«lunga guerra civile europea» non lascia spazio a consolazioni romantiche.
Serra dimostra come l’intero impianto teorico ed estetico del poeta-
condottiero sia andato incontro a un totale naufragio di fronte all’asprezza dei
processi di massa. La formula nietzscheana e dannunziana dell’«esteta
armato» si e infranta brutalmente contro la realta burocratica dei totalitarismi
novecenteschi e 1’industria mortifera degli eserciti. E la capitolazione di
un’intera intellettualita che aveva creduto di poter fare della politica un
capitolo della storia dell’arte. Scrive Serra in un passo che merita di essere
scolpito nella memoria:

L’estetismo porta all’autodistruzione. [...] L’alternativa all’estetismo
non consiste nel ritorno agli screditati valori borghesi. Si chiama
rivoluzione e scoperta delle masse.

Chi non seppe compiere questo salto, o chi lo fece traducendo in inferno la
promessa paradisiaca, fu condannato all’oblio. Drieu La Rochelle incarna la
vittima consenziente di questo fallimento. Consumato dalla propria energia
impotente, incapace di abitare la fede ideologica di Aragon o di piegare la storia
al mito come Malraux, scelse il suicidio nel marzo del 1945 come unica forma
possibile di coerenza interiore. Il suo fu un congedo sacrificale. Preferi infatti
giocare d’anticipo rispetto all’epurazione, per non dover subire I’umiliazione
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di essere difeso nei tribunali della purificazione post-bellica. Cosi offri la
propria morte come un sigillo a una giovinezza che non voleva invecchiare
nella palude del compromesso borghese. Aragon e Malraux, i due fratelli
separati sopravvissuti alla tempesta, rimasero padroni della scena e icone della
nazione, ma portarono per sempre nelle opere della maturita — da Aurélien alle
Antimemorie — il segno indelebile di quel fallimento originario, la
consapevolezza febbrile di aver assistito all’estinzione dell’individuo
raziocinante di fronte alla violenza della storia.

In conclusione, una considerazione sorge spontanea. In Italia si fa un gran
parlare del francese Emmanuel Carréere, e credo con ragione. Ricordiamoci che
c’e un italiano di cui si fa una gran (e bel) parlare in Francia. Il suo nome ¢
Serra, Maurizio Serra. Non a caso € entrato nella “immortalita” dell’Académie
Francaise il 9 gennaio del 2020. Non mi pare cosa da poco. Talvolta ho pero
come l’impressione che i miei connazionali operosi nell’editoria e
nell’accademia non se ne siano ancora accorti. Sarebbe tempo di alzare lo
sguardo e porvi rimedio.
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