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il  comunista,  l’avventuriero,  Edizioni  Settecolori,  Milano  2023  (edizione

numerata),  pp.  280.

C’è poco da fare. Scrive saggi che si leggono come romanzi, di quelli belli,

avvincenti e dal grande scavo psicologico. Ed è così che Maurizio Serra ci regala

da quasi cinquant’anni un gioiello letterario dopo l’altro.

La  ripubblicazione  in  una  pregiata  edizione  numerata,  sempre  per

Settecolori, del volume Fratelli separati, vincitore del Premio Acqui Storia nel

2008, offre ben più di un semplice pretesto recensorio. Il tema perno su cui

ruota  questa  biografia  una  e  trina  è  l’amicizia-inimicizia  virile.  Da  qui  si

dipartono, o forse ne sono il presupposto di metodo, due sottotemi speculari: il

rapporto tra estetica e politica, da un lato, e il rapporto tra vita e opera d’arte,

dall’altro.  Una  relazione  tormentata,  che  sarebbe  più  corretto  siglare  con
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l’alternativa e/o, unione fraterna o disgiunzione, avversativa persino.

Infatti,  leggendo  la  densa  e  appassionata  ricostruzione  di  Serra,  viene

spontaneo chiedersi in che rapporto stiano fra loro i due corni di entrambi i

dilemmi. Cosa condiziona cosa? Si può fare autentica critica della letteratura, e

della cultura in genere, scrutando luci e ombre di esistenze inseguite sia nelle

loro azioni pubbliche sia nei loro più oscuri meandri psichici?

Nella prefazione all’edizione del 2021, l’Autore confessa come la sua intera

produzione saggistica – dall’Esteta armato del 1990 fino alle biografie maggiori

dedicati  a  Malaparte,  Svevo  e  D’Annunzio  –  obbedisca  a  questo  preciso

«tropismo»  intimo.  È  il  bisogno  profondo  di  fuggire  la  tendenza  della

saggistica  contemporanea  a  guardarsi  l’ombelico  o  spiare  dal  buco  della

serratura.  Suo  intento  è  ripristinare  un  binomio  indissolubile  in  cui  la

letteratura non è mai sottratta dal fango e dal sangue della storia. Molta vera

arte nasce e s’esprime in contesto storico. A causa di esso, contro di esso.

A Serra piace indagare tra le pieghe delle ferite lasciate da amori usuranti

anche quando rimasti parzialmente inconsumati. È questo, soprattutto, il caso

di Pierre e Louis (rispettivamente Drieu La Rochelle e Aragon), che della triade

che anima questo libro sono i più bulimici e tormentati negli affari di cuore e

basso  ventre.  E,  in  effetti,  Serra  riesce,  anzitutto  grazie  alla  sua  maestria

narrativa, a far sì che tre biografie si intreccino fino a farsi una, senza però

offuscare differenze e peculiarità. Una e trina, appunto.

Anche  in  questo  Serra  si  dimostra  un  fine  psicologo,  anzi,  sarebbe  più

preciso definirlo uno psicanalista delle ideologie. Descrive infatti la psiche di

scrittori posseduti dal demone della Weltanschauung,  e lo fa come se stesse

sciogliendo i nodi dell’anima del biografato, offrendoli in dono al lettore. Ogni

sua diagnosi dell’indole più introversa e inconfessabile dei tre protagonisti

risuona nel  lettore netta e  implacabile,  come un verdetto senza appello.  A

ciascuno la sua fase, la sua condanna mortale da scontare vivendo.

Andando più a fondo, infatti, scopriamo ad esempio questo: Pierre e Louis
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nei  primi anni  Venti  ci  appaiono simili,  quasi  speculari  nella  loro ansia di

rottura. Si  muovono sulla scena parigina delle avanguardie più iconoclaste,

condividendo una medesima estrazione borghese e un identico disgusto per il

perbenismo  parlamentare  e  l’opportunismo  della  Terza  Repubblica.  Serra

registra «l’intensità di un sodalizio che aveva profonde radici psichiche, prima

e dopo la rottura. Rivalità è il termine più ovvio, ma non basta. Nei primi anni

venti Pierre e Louis ci  appaiono simili.  Amano la bohème, ma subiscono il

fascino dei quartieri alti […]».

Eppure,  dietro  la  comune  militanza  nelle  provocazioni  dadaiste  e

surrealiste, una frattura si insinua precocemente lungo la sottile linea rossa

che  divide  la  carne  dallo  spirito.  La  differenza  fondamentale  risiede  nella

conformazione intima delle  loro nature:  a  prevalere in Louis  era «la  sfera

sentimentale»  rispetto  a  quella  sensuale  che  agitava  Pierre.  «Pierre  è  un

temperamento  sensuale  con  lancinanti  nostalgie  sentimentali.  Louis,  un

sentimentale che impara a disciplinare la sensualità per non soccombere al

caos», ribadisce Serra, affondando il bisturi della sua penna.

Drieu si rivela, fin dagli esordi, come «un libertino smarritosi nel ventesimo

secolo». È il seduttore febbrile, coperto di donne eppure intimamente incapace

di  stringere l’universo femminile  per  un’alleanza duratura che possa farlo

uscire dalla propria fragilità adolescenziale. In Pierre l’eros non è mai principio

generativo  o  fattore  di  responsabilità,  bensì  un’eruzione  energetica  ed

egoistica,  una sofferta coazione a ripetere come a trattenere l’attimo della

propria vibrazione vitale per sfuggire all’angoscia della dispersione. Dreiu il

seduttore. Della seduzione cerca di praticare l’arte, soprattutto scrivendo: ogni

suo romanzo, ogni pagina dei suoi splendidi e impietosi diari si configura come

un  deliberato  gesto  pubblico  teso  a  denudare  una  parte  di  sé.  Si  tratta  di

un’esibizione  così  spudorata  da  apparire  letteralmente  “oscena”;  un

masochismo controllato ma distruttivo, in cui lo scrittore getta in pasto al

pubblico le proprie miserie affettive e i propri fallimenti matrimoniali quasi

con il desiderio morboso di essere sbranato dai suoi stessi critici.

https://ilpensierostorico.com/


Page: 4

ilpensierostorico.com

Una e trina, la biografia di Drieu, Aragon e Malraux

https://ilpensierostorico.com/fratelli-separati-di-maurizio-serra/

Ben diversa è la traiettoria di Louis Aragon. Se Drieu è destinato a rimanere

prigioniero  del  contrasto  insanabile  tra  il  superuomo  astratto  e  l’eterno

adolescente, Aragon è un uomo che ha famelico bisogno di certezze, di un

grembo  protettivo  che  ne  imbrigli  le  oscillazioni  bisessuali  e  le  fragilità

nevrotiche. Sarà proprio «l’innata vitalità di Aragon, che lo ha sempre protetto

nei momenti cruciali», a sottrarlo alla tentazione del suicidio che costerà la

vita all’amico di gioventù. Per non soccombere al caos del mondo reale, Aragon

comprende precocemente che la libertà surrealista va sacrificata sull’altare di

una disciplina superiore.

Questa necessità di ordine e di espiazione trova la sua guardiana spietata in

Elsa Triolet, nata Ella Kagan, figura centrale che Serra viviseziona, secondo suo

costume.  Sa  così  restituircene  tutta  la  severa  e  gelida  fisionomia  di

commissario politico avvolto in abiti di taglio elegante. Elsa non è solo la musa

ispiratrice  a  cui  Aragon  dedicherà  un  monumento  cartaceo  di  migliaia  di

pagine adoranti e sottomesse; è anche la sentinella ortodossa che lo strappa

all’influenza tirannica dei surrealisti, Breton in testa, e ne guida, a partire dal

1932, il  definitivo e, va detto, cieco arroccamento entro le mura del Partito

comunista francese.

L’ingresso di Aragon nel Pcf rappresenta una vera e propria seconda fase, di

vita  e  di  pensiero.  La  solidarietà  con  il  Partito  si  sostituisce  alla  famiglia

d’origine e alla bohème. Serra annota con estrema lucidità come in questo

passaggio abbiano influito «sull’avvicinamento di Aragon al Pcf i soliti sensi di

colpa dei borghesi antiborghesi». E qui la lezione del grande François Furet

riecheggia  imperitura  e  feconda.  Per  espiare  la  propria  colpa  d’origine,  il

raffinato dandy accetta di  farsi  “operaio della penna”, portando la propria

militanza in dono alla moglie e alla causa del proletariato internazionale.

È  una  sottomissione  assoluta,  psicologica  ancor  prima  che  ideologica.

Aragon accetta l’abiura del proprio passato, impara l’arte sottile di sfiorare

l’eresia per poi arrestarsi sul ciglio del baratro, tanto da acconsentire a bere

fino in fondo il calice più che amaro dell’obbedienza stalinista. Beve quel calice
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quando  i  censori  sovietici  distruggono  le  avanguardie  artistiche,  e  tace  –

murato nei privilegi di regime e ricattato dai servizi moscoviti – mentre le

purghe spazzano via i poeti russi come Majakovskij, la cui figura elettrizzante

Elsa  e  la  sorella  Lilja  Brik  avevano  lambito  nei  salotti  di  Berlino.  Aragon

preferisce compiere tutti i mascheramenti, e accettare tutte le umiliazioni, pur

di evitare che sia il  Partito a chiuderlo in cantina o in una cella. La Triolet

diviene la vestale di questo compromesso tra pubblico e privato, schiacciando

le contraddizioni dell’Io ma preservando la vita dello scrittore, che sopravvivrà

alla burrasca storica per riscoprire, solo in tarda età e dopo la morte di Elsa,

un’ispirazione libertaria e surreale dal sapore quasi palazzeschiano.

Mentre Aragon si rifugia sotto l’ombrello protettivo del Pcf, la parabola di

Drieu  si  curva  per  agganciare  lo  spirito  del  tempo.  Questo  gli  avrebbe

consentito di tacitare, almeno per un po’, l’insopprimibile inquietudine che lo

divorava sin da giovane. Per il dandy ondivago e velleitario, la data di nascita

ufficiale della militanza fascista è il 6 febbraio 1934. In quei giorni di ferro e di

sangue Parigi viene scossa dalle violente manifestazioni di piazza organizzate

dalle Leghe di destra e dagli ex combattenti, unite ai comunisti nel tentativo di

assalto alla Camera dei Deputati per protestare contro lo scandalo Stavisky e la

corruzione  consociativa  dei  governi  liberal-radicali.  I  tumulti  provocano

quindici morti e centinaia di feriti sul pavé di Place de la Concorde, portando la

Francia sull’orlo della guerra civile.

Per  Drieu  quell’esplosione  di  energia  segna  un  punto  di  non  ritorno.  È

celebre l’aneddoto,  riportato da Clara Malraux,  in cui  André chiama Pierre

all’indomani dei disordini scoprendolo in uno stato di febbrile esultanza per

aver  sentito  cantare  contemporaneamente,  nella  stessa  piazza,

L’Internazionale  e  La Marseillaise.  In  quel  cortocircuito generato da impulsi

opposti,  Drieu si  illude di  intravedere  la  nascita  di  un uomo nuovo,  anti-

decadente e antiborghese, capace di superare la dicotomia tra destra e sinistra

in nome di un socialismo nazionale e virile. I giochi sono fatti: nel 1936, dopo il

fallimento dei tentativi intellettuali di modernizzazione intrapresi con Gaston
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Bergery,  il  raffinato  Drieu  decide  di  gettarsi  nei  bassifondi  della  politica

militante  aderendo al  Partito  popolare  francese  (Ppf).  La  scelta  riflette  un

preciso bisogno del  suo carattere.  Drieu infatti  sceglie  Jacques Doriot,  l’ex

metallurgico ed ex comunista, perché è un capo proletario che sa “sudare”

nelle piazze. Nell’avvicinarsi a un individuo culturalmente grezzo ma dotato di

quella forza fisica che a lui manca, Drieu compie un deliberato atto di violenza

verso sé stesso. Cerca di violentare la propria natura borghese e salottiera per

legittimarsi abbandonandosi all’adorazione della forza.

Tuttavia il suo federalismo europeo e il suo socialismo fascista rimangono

astrazioni teoriche, formule di un esteta che predica il cambiamento ma rifiuta

il  contatto  sporco  della  realtà.  Ben  presto  l’illusione  doriotista  svanisce,

lasciando Drieu isolato, detestato dalla destra puritana e sbarrato a sinistra dai

comunisti.  La  sua  scelta  per  il  fascismo  collaborazionista  durante

l’occupazione tedesca non sarà un atto di  opportunismo, ma il  precipitato

finale di un disperato bisogno di non apparire un patteggiatore protetto dalle

donne.  Sarà  la  ricerca  di  un  sacrificio  esemplare,  l’illusione  di  uccidere  il

borghese in sé per rinascere vergine di storia. Magari reincarnarsi nella testa e

nel cuore di un guerriero libero da ogni reticenza e dubbio intellettuale.

Il terzo vertice del triangolo ricostruito da Serra è André Malraux, il quale si

muove  lungo  una  direttrice  opposta  e  speculare,  dominata  da  una  foga

profetica  e  da  un enorme egocentrismo che Drieu e  Aragon non potevano

eguagliare. Malraux non identifica l’azione con la concretezza della storia, ma

con la dimensione atemporale del mito. Scrive Serra che in Malraux la molla

della  sua ispirazione giovanile,  dei  celebri  romanzi  di  quella  stagione da I

conquistatori e La via dei re, fino al capolavoro La condizione umana, «non è

originale: il bisogno di coniugare pensiero e azione per reagire alla morte di

Dio e alla disperazione dell’uomo raziocinante».

La sua prima vera maturazione esistenziale e letteraria si compie sotto il

cielo tragico della guerra civile spagnola nel 1936. Di fronte alla paralisi delle

democrazie  occidentali  Malraux  prende  l’iniziativa,  si  reca  a  Madrid  e
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organizza la squadriglia aerea “España”. Trasforma il conflitto iberico nella

sua  personale  impresa  fiumana,  sfilando  davanti  ai  miliziani  in  veste  di

comandante-aviatore (pur non avendo mai pilotato un velivolo in vita sua). In

quel  teatro  di  macerie  nasce  il  romanzo  L’Espoir,  l’affresco  corale  in  cui

l’oratoria barocca dello scrittore si apre finalmente alla pietà per i combattenti

e alla scoperta della fraternità virile come unico argine al vuoto metafisico.

Tuttavia, il comunismo di Malraux era «del tutto personale, che aveva poco

da spartire con il materialismo storico o la dittatura del proletariato. Quello che

sembrava attribuire agli uomini di eccezione, mettendoli alla testa delle masse:

Lenin, Stalin, più tardi Mao, diventavano così i  successori novecenteschi di

Napoleone,  passando  da  D’Annunzio».  Egli  accetta  la  tutela  e  la  regia

propagandistica degli agenti sovietici come Ilia Ehrenburg solo nella misura in

cui si  illude di  gestire il  rapporto alla pari  con Mosca.  Ma Serra avverte la

fragilità di questa convergenza tattica:

Ma qui cova anche il germe del suo distacco dal marxismo determinato

dal recupero della libertà di scelta individuale, che per i comunisti avrà

carattere  blasfemo.  […]  mentre  l’arte  esalta  tutto  ciò  che  sfugge  alla

sottomissione. E l’arte, non l’ideologia, spiega la predilezione di Malraux

per  i  vinti.  [...]  una  prospettiva  anarco-individualista  […]  Il  vero

rivoluzionario non agisce per riscattarsi, ma per il trionfo di una causa

che lo trascende.

La  vera  e  compiuta  maturazione  di  André  si  realizza  nel  secondo

dopoguerra,  quando  l’antifascismo  esistenziale  e  le  imprese  eroiche  nella

Resistenza al comando della brigata Alsazia-Lorena trovano lo sbocco politico

definitivo.  Il  rivoluzionario  d’avanguardia  compie  una  clamorosa

metamorfosi, divenendo il campione e il ministro della Cultura del generale de

Gaulle.  L’antico  ammiratore  di  Napoleone  e  di  D’Annunzio  riconosce  nel

gollismo  l’incarnazione  storica  dell’ordine  conservatore  e  dello  Stato

nazionale, l’unica forza capace di arginare l’avanzata della marea comunista
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che  Aragon,  da  parte  sua,  sosteneva.  Malraux  rimarrà  fino  all’ultimo  un

avventuriero e  un mitomane,  un uomo ossessionato dall’erigere  il  proprio

monumento letterario.  Eppure si  mostrerà capace di  traghettare la  mistica

dell’azione giovanile entro le strutture stabili delle istituzioni democratiche. E,

sfidando la damnatio memoriae, non dimenticherà di ricordare l’amico Drieu

accettando il ruolo di esecutore testamentario delle sue opere.

Nelle pagine conclusive, eloquentemente intitolate “Il fallimento aulico”,

Serra conferma  di padroneggiare il mestiere dello storico perché, tirando le

fila di queste tre esistenze parallele, sviluppa considerazioni di grande respiro

sul destino dell’intellettuale europeo. Il bilancio storico di quel ventennio di

«lunga guerra civile europea» non lascia spazio a consolazioni romantiche.

Serra  dimostra  come  l’intero  impianto  teorico  ed  estetico  del  poeta-

condottiero sia andato incontro a un totale naufragio di fronte all’asprezza dei

processi  di  massa.  La  formula  nietzscheana  e  dannunziana  dell’«esteta

armato» si è infranta brutalmente contro la realtà burocratica dei totalitarismi

novecenteschi  e  l’industria  mortifera  degli  eserciti.  È  la  capitolazione  di

un’intera  intellettualità  che  aveva  creduto  di  poter  fare  della  politica  un

capitolo della storia dell’arte. Scrive Serra in un passo che merita di essere

scolpito nella memoria:

L’estetismo porta all’autodistruzione.  […] L’alternativa all’estetismo

non  consiste  nel  ritorno  agli  screditati  valori  borghesi.  Si  chiama

rivoluzione e scoperta delle masse.

Chi non seppe compiere questo salto, o chi lo fece traducendo in inferno la

promessa paradisiaca, fu condannato all’oblio. Drieu La Rochelle incarna la

vittima consenziente di questo fallimento. Consumato dalla propria energia

impotente, incapace di abitare la fede ideologica di Aragon o di piegare la storia

al mito come Malraux, scelse il suicidio nel marzo del 1945 come unica forma

possibile di coerenza interiore. Il suo fu un congedo sacrificale. Preferì infatti

giocare d’anticipo rispetto all’epurazione, per non dover subire l’umiliazione
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di  essere  difeso  nei  tribunali  della  purificazione  post-bellica.  Così  offrì  la

propria morte come un sigillo a una giovinezza che non voleva invecchiare

nella  palude  del  compromesso  borghese.  Aragon  e  Malraux,  i  due  fratelli

separati sopravvissuti alla tempesta, rimasero padroni della scena e icone della

nazione, ma portarono per sempre nelle opere della maturità – da Aurélien alle

Antimemorie  –  il  segno  indelebile  di  quel  fallimento  originario,  la

consapevolezza  febbrile  di  aver  assistito  all’estinzione  dell’individuo

raziocinante  di  fronte  alla  violenza  della  storia.

In conclusione, una considerazione sorge spontanea. In Italia si fa un gran

parlare del francese Emmanuel Carrère, e credo con ragione. Ricordiamoci che

c’è un italiano di cui si fa una gran (e bel) parlare in Francia. Il suo nome è

Serra, Maurizio Serra. Non a caso è entrato nella “immortalità” dell’Académie

Française il 9 gennaio del 2020. Non mi pare cosa da poco. Talvolta ho però

come  l’impressione  che  i  miei  connazionali  operosi  nell’editoria  e

nell’accademia non se ne siano ancora accorti.  Sarebbe tempo di  alzare lo

sguardo e porvi rimedio.
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