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La radicalizzazione del buon selvaggio e, senza dubbio alcuno, una delle
maggiori prove che I’America Latina continua e continuera ancora ad essere
scoperta ed inventata dall’Europa. Non é piu ’epoca del marxismo e del Che
Guevara, quando era quasi impossibile mangiare nel Quartiere Latino di Parigi,
o nelle equivalenti zone di Stoccolma, Bruxelles, Berlino Ovest o Amsterdam,
senza che nel ristorante facesse la sua apparizione un gruppo musicale
latinoamericano, sempre di sinistra, e ’ambiente si riempisse di quenas,
charangos, zampogne, tamburi ed altri strumenti ad alto contenuto
rivoluzionario. Il flauto andino, cosi chiamavano in Francia [e in Italia, ndt.] la
quena, era uno strumento che apriva tante porte alla pigra “diplomazia”
terzomondista, proprio come anni prima aveva fatto per la vera diplomazia
nordamericana la tromba di Louis Armstrong, il quale fini per essere
conosciuto con il nome di “Ambassor” Satch.

Le guerriglie e le sinistre latinoamericane degli anni Sessanta e Settanta si
musicalizzavano al ritmo del paternalismo intellettuale europeo, sempre ben
predisposto a comprendere tutto, una volta per tutte, quando si trattava della
“sua” America, grazie ad una semplificazione ogni volta maggiore della
precedente. E mentre la guerra atroce investiva con tutto il suo lusso di orrori e
televisori i villaggi vietnamiti e cambogiani, i buoni selvaggi latinoamericani
continuavano a capitalizzare coi loro esili — tanto europei quanto musicali e
folkloristici — ’interesse, la comprensione e 1’aiuto di un pubblico
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insaziabilmente pro indigeno. Dio mio! La quantita di ponchos e mantelle e
tappeti e la quantita di oggetti peruviani, guatemaltechi, messicani o boliviani
che si vedevano e si vendevano in quegli anni in Europa! Era, oltre tutto, una
combinazione di peccato mortale e di deviazionismo destrorso entrare in un
ristorante parigino e dire: «Non la sopporto piu la musica pseudo-andina», o
arrivare a casa di una ragazza italiana o di un amico svedese e non avere i
dischi dei “Los indios del sol” impilati sopra gli obbligatori ponchos dai colori
incaico-indelebili che anche il Che Guevara usava sempre, anche se non li
aveva usati mai, e nelle cui magiche figure si nascondevano enigmi tanto
grandi e profondi quanto i nostri cento anni di solitudine.

Quanto detto finora potra sembrare frutto di un’enorme esagerazione.
Modestia a parte, devo confessare che é solo il frutto di un profondo desiderio
di onesta e di un perenne sforzo di chiarimento relativo a tutto cio che I’Europa
s’inventa sull’“America Latina”, e che gli opportunisti latinoamericani di
turno mandano giu e sfruttano con la docilita che corrisponde ad un eccellente
buon selvaggio. Perché I’Europa ha creato I’America a sua immagine e
somiglianza, e ad oggi pare proprio non voler rinunciare a godere del prodotto
del tutto sbagliato dei suoi sogni e dei suoi incubi.

«Borges — mi diceva un professore di letteratura latinoamericana, francese,
e a Parigi — non e latinoamericano. Non lo e perché nei suoi libri non ci sono
terremoti, né colpi di Stato, né indios, né fa caldo e nessuno vi muore di fame.
Borges — concludeva lo stesso professore — e uno scrittore francese di seconda
categoria perché scrive in spagnolo». Che fare contro tutto cio, quando quella
stessa notte, in un ristorante del Quartiere Latino, decine di commensali
avrebbero vibrato, con tutto il loro incosciente paternalismo, con tutta la loro
incosciente buona coscienza, al ritmo di un gruppo di flauti andini e di tellurici
tamburi, suonati a cambio di qualche moneta da tristi ragazzi provenienti da
un continente vulcanico?

C’era molto poco da fare, davvero, con questo buon selvaggismo, le cui
origini “rousseauiane” pesavano troppo rispetto alla fragilita dei nostri
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tentativi di spiegare che le cose non erano cosi semplici. Perché si che lo erano.
Perché I’Europa dormiva meglio se cosi erano. E perché sarebbe stato
profondamente reazionario che non lo fossero, che le cose invece fossero,
anche solo un poco, meno semplici, un poco piu sfumate, e soprattutto, non
cosi terribilmente manichee.

Mi é sempre piaciuto riflettere sul senso di questa mia scoperta dell’America
in Europa. Su come, poco a poco, sono riuscito a penetrare in questa America
immaginaria e su come, al tempo stesso, noi sudamericani, siamo arrivati a
sognare tanto I’Europa che, a volte, fermi a contemplare per la prima volta
alcune delle sue grandi cattedrali, per esempio, non riusciamo a provare piu
alcuna meraviglia o godimento estetico. Al contrario, cio che sentiamo € una
leggera delusione, qualcosa di molto simile ad un inganno appena scoperto, e a
una sensazione di leggera malinconia anche, perché laggiu nella nostra
America, nelle nostre Buenos Aires, Montevideo, Lima o Santiago, le cattedrali
di Chartes o di Notre Dame di Parigi erano parecchio piu belle, in quei nostri
coloniali e colossali sogni, frutto di mille letture e frustrazioni, frutto pure di
un etnocentrismo europeo che ci ha colpito per secoli con I’irradiazione della
sua cultura.

Andirivieni della storia falsa e ufficiale, che pero tuttavia il buon selvaggio
opportunista, 1’eccellente buon selvaggio, non prende minimamente in
considerazione, nonostante che di questi viva e che a questi dia il suo
contributo. Contributo interessato, segnalo. Era, certo, molto difficile spiegare
Borges a quel professore, grande specialista di letteratura latinoamericana. E
cosi, passata oramai I’epoca del romanticismo guevarista e giunti gli anni del
terrorismo senderista in Peru o della Multinazionale Latinoamericana del
Narcotraffico, il flauto andino non suona piu e i buoni selvaggi di sempre, pero
di ieri, cedono il passo ai buoni selvaggi di sempre, perd di oggi. E giunta ’ora
di un nuovo e leggero cambio di pelle per I’eccellente buon selvaggio. Ieri ha
combattuto con le guerriglie del Che. Oggi € uno spaccino sulle Ramblas di
Barcellona o fra i canali di Amsterdam. O € un importante inviato di Sendero
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Luminoso presso la corte celestiale della democrazia europea. Per esempio.

[Tratto da Alfredo Bryce Echenique, A trancas y barrancas, Barcelona,
Editorial Anagrama, 1996, traduzione di Nicola Farinelli]
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