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La radicalizzazione del buon selvaggio è,  senza dubbio alcuno, una delle

maggiori prove che l’America Latina continua e continuerà ancora ad essere

scoperta ed inventata dall’Europa. Non è più l’epoca del marxismo e del Che

Guevara, quando era quasi impossibile mangiare nel Quartiere Latino di Parigi,

o nelle equivalenti zone di Stoccolma, Bruxelles, Berlino Ovest o Amsterdam,

senza  che  nel  ristorante  facesse  la  sua  apparizione  un  gruppo  musicale

latinoamericano,  sempre  di  sinistra,  e  l’ambiente  si  riempisse  di  quenas,

charangos,  zampogne,  tamburi  ed  altri  strumenti  ad  alto  contenuto

rivoluzionario. Il flauto andino, così chiamavano in Francia [e in Italia, ndt.] la

quena,  era  uno  strumento  che  apriva  tante  porte  alla  pigra  “diplomazia”

terzomondista, proprio come anni prima aveva fatto per la vera diplomazia

nordamericana  la  tromba  di  Louis  Armstrong,  il  quale  finì  per  essere

conosciuto con il nome di “Ambassor” Satch.

Le guerriglie e le sinistre latinoamericane degli anni Sessanta e Settanta si

musicalizzavano al ritmo del paternalismo intellettuale europeo, sempre ben

predisposto a comprendere tutto, una volta per tutte, quando si trattava della

“sua”  America,  grazie  ad  una  semplificazione  ogni  volta  maggiore  della

precedente. E mentre la guerra atroce investiva con tutto il suo lusso di orrori e

televisori i villaggi vietnamiti e cambogiani, i buoni selvaggi latinoamericani

continuavano a capitalizzare coi loro esili – tanto europei quanto musicali e

folkloristici  –  l’interesse,  la  comprensione  e  l’aiuto  di  un  pubblico
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insaziabilmente pro indigeno. Dio mio! La quantità di ponchos  e mantelle e

tappeti e la quantità di oggetti peruviani, guatemaltechi, messicani o boliviani

che si vedevano e si vendevano in quegli anni in Europa! Era, oltre tutto, una

combinazione di peccato mortale e di deviazionismo destrorso entrare in un

ristorante parigino e dire: «Non la sopporto più la musica pseudo-andina», o

arrivare a casa di una ragazza italiana o di un amico svedese e non avere i

dischi dei “Los indios del sol” impilati sopra gli obbligatori ponchos dai colori

incaico-indelebili  che anche il  Che Guevara usava sempre,  anche se non li

aveva usati  mai,  e  nelle  cui  magiche figure  si  nascondevano enigmi tanto

grandi e profondi quanto i nostri cento anni di solitudine.

Quanto  detto  finora  potrà  sembrare  frutto  di  un’enorme  esagerazione.

Modestia a parte, devo confessare che è solo il frutto di un profondo desiderio

di onestà e di un perenne sforzo di chiarimento relativo a tutto ciò che l’Europa

s’inventa  sull’“America  Latina”,  e  che  gli  opportunisti  latinoamericani  di

turno mandano giù e sfruttano con la docilità che corrisponde ad un eccellente

buon  selvaggio.  Perché  l’Europa  ha  creato  l’America  a  sua  immagine  e

somiglianza, e ad oggi pare proprio non voler rinunciare a godere del prodotto

del tutto sbagliato dei suoi sogni e dei suoi incubi.

«Borges – mi diceva un professore di letteratura latinoamericana, francese,

e a Parigi – non è latinoamericano. Non lo è perché nei suoi libri non ci sono

terremoti, né colpi di Stato, né indios, né fa caldo e nessuno vi muore di fame.

Borges – concludeva lo stesso professore – è uno scrittore francese di seconda

categoria perché scrive in spagnolo». Che fare contro tutto ciò, quando quella

stessa  notte,  in  un  ristorante  del  Quartiere  Latino,  decine  di  commensali

avrebbero vibrato, con tutto il loro incosciente paternalismo, con tutta la loro

incosciente buona coscienza, al ritmo di un gruppo di flauti andini e di tellurici

tamburi, suonati a cambio di qualche moneta da tristi ragazzi provenienti da

un continente vulcanico?

C’era molto poco da fare,  davvero,  con questo buon selvaggismo, le  cui

origini  “rousseauiane”  pesavano  troppo  rispetto  alla  fragilità  dei  nostri
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tentativi di spiegare che le cose non erano così semplici. Perché sì che lo erano.

Perché  l’Europa  dormiva  meglio  se  così  erano.  E  perché  sarebbe  stato

profondamente reazionario che non lo  fossero,  che le  cose invece fossero,

anche solo un poco, meno semplici, un poco più sfumate, e soprattutto, non

così terribilmente manichee.

Mi è sempre piaciuto riflettere sul senso di questa mia scoperta dell’America

in Europa. Su come, poco a poco, sono riuscito a penetrare in questa America

immaginaria e su come, al tempo stesso, noi sudamericani, siamo arrivati a

sognare tanto l’Europa che, a volte, fermi a contemplare per la prima volta

alcune delle sue grandi cattedrali, per esempio, non riusciamo a provare più

alcuna meraviglia o godimento estetico. Al contrario, ciò che sentiamo è una

leggera delusione, qualcosa di molto simile ad un inganno appena scoperto, e a

una  sensazione  di  leggera  malinconia  anche,  perché  laggiù  nella  nostra

America, nelle nostre Buenos Aires, Montevideo, Lima o Santiago, le cattedrali

di Chartes o di Notre Dame di Parigi erano parecchio più belle, in quei nostri

coloniali e colossali sogni, frutto di mille letture e frustrazioni, frutto pure di

un etnocentrismo europeo che ci ha colpito per secoli con l’irradiazione della

sua cultura.

Andirivieni della storia falsa e ufficiale, che però tuttavia il buon selvaggio

opportunista,  l’eccellente  buon  selvaggio,  non  prende  minimamente  in

considerazione,  nonostante  che  di  questi  viva  e  che  a  questi  dia  il  suo

contributo. Contributo interessato, segnalo. Era, certo, molto difficile spiegare

Borges a quel professore, grande specialista di letteratura latinoamericana. E

così, passata oramai l’epoca del romanticismo guevarista e giunti gli anni del

terrorismo  senderista  in  Perù  o  della  Multinazionale  Latinoamericana  del

Narcotraffico, il flauto andino non suona più e i buoni selvaggi di sempre, però

di ieri, cedono il passo ai buoni selvaggi di sempre, però di oggi. È giunta l’ora

di un nuovo e leggero cambio di pelle per l’eccellente buon selvaggio. Ieri ha

combattuto con le guerriglie del Che. Oggi è uno spaccino sulle Ramblas di

Barcellona o fra i canali di Amsterdam. O è un importante inviato di Sendero
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Luminoso presso la corte celestiale della democrazia europea. Per esempio.

[Tratto  da  Alfredo  Bryce  Echenique,  A  trancas  y  barrancas,  Barcelona,

Editorial Anagrama, 1996, traduzione di Nicola Farinelli]
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