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Queste nuove, poche pagine di Milan Kundera – un discorso del 1967 e un

articolo del 1983 –, appena portate in Italia da Adelphi, sono come dei lampi

che illuminano tanto il presente quanto il nostro passato recente. Vi troviamo

sia  un  appello  alla  libertà,  come  unico  mezzo  perché  una  nazione  possa

permettersi  una  vera  cultura  creatrice,  sia  la  constatazione  della  crisi

irreversibile della cultura così come l’Occidente l’ha conosciuta negli ultimi

secoli.  Vi troviamo, soprattutto, ribadita una evidenza che troppo spesso si

dimentica: una nazione, pur accecata dal proprio provincialismo, non può dirsi

senz'altro sicura della propria esistenza, che è, invece, sempre in pericolo. Ed

oggi – come per le “piccole nazioni” dell'Europa centrale negli ultimi decenni

e, ancora di più, nei secoli passati – il pericolo di essere inglobati da forme di

annessione violenta o di integrazione addolcita è sempre incombente.

Kundera oggi non fa che ricordarci quanto il modello europeo – appunto

irreversibilmente in crisi di identità post-culturale – sia antitetico al modello

russo. L'Europa degli ultimi secoli si è imposta come luogo dove far convivere

sempre  meglio  l'universale  e  il  particolare  («il  massimo  di  diversità  nel

minimo spazio», p. 50); la Russia è sempre stata irrimediabilmente uno spazio

altro e, in questo senso, il furore sovietico non è stato che una declinazione
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momentanea di una forza più antica: «All'Europa centrale e alla sua passione

per  la  diversità,  infatti,  nulla  poteva  risultare  più  estraneo  della  Russia,

uniforme,  uniformante,  centralizzatrice,  tesa  a  trasformare  con  temibile

determinazione tutte le nazioni del suo impero […] in un unico popolo russo»

(pp. 50-51).

Ecco che occorre per prima cosa riconoscere la grave colpa dell'Occidente

verso i paesi dell'Europa centrale, abbandonati al nemico russo (più ancora che

ideologico, nemico culturale) per decenni. Popoli come quello polacco, quello

ceco o quello ungherese, si  sono ritrovare sotto un dominio assolutamente

estraneo allo spirito europeo. Lo stesso confronto fra fascismo e stalinismo, a

cui  talvolta  si  ricorre  per  banalizzare  lo  scempio  di  cultura  e  di  umanità

praticato  meccanicamente  dai  regimi  filo-sovietici  in  questi  luoghi,  viene

ribaltato da Kundera in modo interessante:

Non approvo che il fascismo e lo stalinismo – affermava Kundera nel

1967  –  vengano  messi  sullo  stesso  piano.  Il  fascismo  fondato  su  un

antiumanismo disinibito ha creato una situazione relativamente semplice

sotto il profilo morale: dopo essersi proposto come l'antitesi dei principi e

delle virtù umanistiche, li  ha lasciati intatti.  Di contro, lo stalinismo è

stato l'erede di un grande movimento umanista che, nonostante la furia

stalinista, ha saputo conservare non poche posizioni, idee, slogan, parole

e sogni originari. Vedere questo movimento umanista rovesciarsi nel suo

opposto, trascinando con sé la virtù umana e trasformando l'amore per

l'umanità in crudeltà nei confronti degli uomini, l'amore per la verità in

delazione,  ecc.,  non  può  che  generare  un'imprevista  concezione  del

fondamento stesso dei valori e delle virtù umani (pp. 32-33).

Questa aberrazione, questo male radicale accusato da Kundera prima del suo

esilio in Francia, rimane ancora adesso come un pericolo troppo facilmente

rimosso.
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Ma un'altra rimozione oggi domina nelle menti degli europei: come negli

anni  Ottanta,  tanto più oggi  bisogna rendersi  conto che – come dicevamo

all'inizio – la vita dello spirito, la cultura non conta più nulla, non muove più

niente e nessuno. E ciò perché ad essere sparito è un elemento essenziale della

vita culturale: il conflitto. Lo scriveva anni fa benissimo il compianto Daniele

Del Giudice, in un intervento (Occidente Europa, dei primi anni Novanta), in cui

discuteva anch'egli della crisi dello vita spirituale europea:

Essenza dello spirito europeo è sempre stata dunque l'idea di conflitto e

di contraddizione (da cui, anche, uno struggente rimpianto e desiderio

d'armonia»).  Ed  è  proprio  questa  la  prima cosa  che  a  me pare  oggi

rimossa dallo spirito europeo: il  conflitto.  A dire il  vero non è proprio

rimossa, ma trasformata, e il conflitto, nel nuovo modo di produrre e di

consumare in cui tutti siamo immersi, è diventato semplice competizione.

Competizione, inoltre, in un solo gioco (D. Del Giudice, In questa luce,

Einaudi, Torino 2013, pp. 61-62).

E proprio riferendosi a Kundera, Del Giudice aggiungeva che l'Europa ormai

unificata e integrata, sempre più vittoriosa ma anche sempre più marginale,

avrebbe trovato sempre più insipida quella particolare infelicità connessa alla

leggerezza del benessere, vincolata in un sistema in cui la vita stessa e la morte

perdono significato, in cui tutto è confinato nell'unico gioco della produzione e

del commercio, anche delle idee e dell'arte. «Per morire ed essere immortali

occorre  confliggere  contro  qualcosa,  sia  pure  un  semplice  sentimento  di

disagio, o un'ossessione, o i fantasmi che popolano la nostra mente» (ivi, p.

65).

Oggi non si può che vivere nel rimpianto di altre epoche, in cui la creatività

umana  e  la  gratuità  dei  valori  culturali  erano  una  vera  questione  di

sopravvivenza, non soltanto per le élites, ma per i popoli. Le rivolte nei paesi

dell'Europa  centrale,  a  partire  dagli  anni  Cinquanta  del  secolo  passato,

nacquero sulla spinta e con la forza degli scrittori, dei poeti, degli uomini del
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teatro e del cinema. Ciò oggi non sarebbe soltanto impossibile, ma sarebbe

persino grottesco immaginarlo.
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