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Lo storico e scrittore britannico Orlando Figes, noto studioso ed esperto di

cultura russa, si pone con questo volume l’ambizioso obiettivo di indagare la

costruzione  della  cultura  europea  nel  mare  magnum  di  cambiamenti  che

interessarono  l’Ottocento.  L’espediente  narrativo  è  efficace  e  attrae

gradualmente  il  lettore  in  un vasto  sistema di  saperi,  intrecciato  in  modo

sapiente e con uno stile segnato, da un lato, dall’abilità del romanziere non

votato all’eccesso retorico e, dall’altro, dal distacco peculiare dello storico.

Il testo si apre con due avvertenze introduttive non solo molto interessanti,

ma centrali per comprendere il punto di vista dell’articolata analisi operata da

Figes.  La prima è  una Nota sulle  valute,  necessaria  per  comprendere sia  la

difformità  di  trattamento  esistente  in  diversi  settori  nei  Paesi  europei

dell’epoca,  sia  l’effettiva  differenza  nel  potere  d’acquisto.  L’elemento  di

confronto  è  invero  il  franco  francese,  la  divisa  più  diffusa  nell'Europa

ottocentesca e quindi la reale protagonista degli affari del tempo. La seconda è
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invece relativa allo sviluppo della rete ferroviaria, un viaggio che dalla metà del

XIX secolo non conoscerà più soste, contribuendo ad avvicinare città e persone,

a rendere accessibili (economicamente e “fisicamente”) alcune tratte remote,

ad accrescere il senso di un percorso comune in cui tutti gli europei inizieranno

a  percepire  il  proprio  ruolo:  dai  dignitari  del  regno  alle  celebrità,  dalla

borghesia agli intellettuali, fino ad arrivare alla piccola grande rivoluzione –

osannata e al contempo da alcuni denigrata – dei “turisti”.

La  ferrovia  ha  il  ruolo  di  veicolare  eterogenee  esperienze,  di  rendere

effettiva la forza unificatrice sovranazionale dell’arte, o meglio delle arti, e

dunque  di  guidare  sulle  strade  ferrate  i  primi  passi  della  globalizzazione

culturale. I protagonisti di questa affascinante avventura sono tre personaggi –

le tre vite del sottotitolo – di grande spessore, cosmopoliti prima, ma europei in

fieri: Louis Viardot (1800-1883), intellettuale poliedrico, repubblicano radicale

(avrà per questo problemi dopo il ’48 francese) e portatore di innovazione in

molti  settori  come la critica d’arte,  l’editoria e la procura teatrale;  Pauline

García Viardot (1821-1910), moglie di Louis, proveniente da una famiglia di

musicisti, sorella della diva María Malibran – promessa e voce straordinaria,

scomparsa  nel  1836  a  soli  ventotto  anni  –  e  sublime  cantante  di  rilievo

internazionale; e, non ultimo, lo scrittore russo Ivan Turgenev (1818-1883),

amico e amante di Pauline, frequentatore assiduo della dimora dei Viardot a

Courtavenel (anche in loro assenza) nel suo peregrinare, punta di diamante e

“ariete” di  una tradizione letteraria che avrà molta fortuna, soprattutto in

Europa (si veda poi l’eco di Dostoevskij e Tolstoj).

La  parola  d’ordine  in  tutto  il  continente,  e  l’opera  dei  protagonisti  lo

dimostra, era progressivamente divenuta la seguente: “adattarsi al mercato”,

accompagnare  quindi  qualitativamente  la  svolta  capitalistica  dell’arte  –

guardata con orrore dai  puristi  –,  bilanciando il  gusto del  pubblico con le

crescenti  esigenze  delle  produzioni  e  valorizzando  l’aspetto  economico

dell’attività artistica. Si può iniziare a parlare di vere e proprie operazioni di

marketing, curate in tutti gli aspetti da manager e artisti. Due pionieri in questo
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senso furono Paganini e Liszt, organizzatori di eventi con risonanza mediatica

enorme e ideatori di strategie ancora oggi ampiamente utilizzate. Si pensi, ad

esempio,  al  merchandising  di  cui  Paganini  si  dotò  (stampe,  souvenir  e

oggettistica) oppure alla tecnica eccentrica di Liszt che inaugurò il lancio dal

palco  di  guanti  e  fazzoletti,  contribuendo  alla  auto-diffusione  della

«lisztomania» – termine efficace, coniato da Heine sulla base degli eccessi che

ne ravvisò (le signore raccoglievano e conservavano, con un certo orgoglio,

persino la cenere dei sigari del compositore ungherese).

La ferrovia, con il suo fascino e la sua velocità, aveva dato impulso a questo

moto di matrice capitalistica, modificando alla radice i tradizionali settori di

mercato. L’editoria, come la vendita dei pianoforti, aveva un volto nuovo da

quando il viaggio su rotaia ne aveva amplificato le possibilità. La casa editrice

Hachette,  tra  le  altre,  sfruttando  questo  elemento  di  progresso  riuscì  ad

imporsi come leader mondiale. La pittura iniziò dagli anni ’40 dell’Ottocento

ad acquisire valore di investimento finanziario perché, pur non possedendo la

cultura  radicata  in  generazioni  di  aristocratici,  gli  industriali  e  in  misura

ancora  maggiore  i  banchieri  e  i  mercanti  cominciarono  ad  esercitare

un’influenza  determinante  sul  canone  pittorico,  stretto  tra  la  morsa

accademica alta e il bisogno di rendersi riconoscibile a un pubblico sempre più

ampio di acquirenti. La lirica trovò in Giacomo Meyerbeer – fu lui stesso a

italianizzare  il  nome  Jakob  –,  e  in  particolare  nel  suo  Roberto  il  diavolo

(l’impronta faustiana è evidente) che debuttò nel novembre del 1831 all’Opéra

di Parigi, il profeta di un cambiamento importante: l’introduzione del grand-

opéra, il dramma musicale aperto alla borghesia – espressione della nazione –,

ricco di  tutte le  innovazioni del  suo tempo – come per esempio gli  effetti

speciali tratti dal diorama di Daguerre (da cui deriva il dagherrotipo) –, dotato

di balletto, costumi, scenografie sontuose e temi calati nella storia, lontani

dalla mitologia e  dai  classici  dell’opera del  secolo precedente.  In sintesi,  è

l’opera lirica che per Figes, in una lettura ampia e condivisibile, apre le porte

all’era industriale.
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Ad ogni modo, l’Autore non si sofferma soltanto su quanto diede lustro al

secolo decimonono. Uno dei più grandi dibattiti dell’epoca, da cui scaturirono

importanti convenzioni internazionali, fu infatti relativo al diritto d’autore,

rilanciato dalla diffusissima pratica della pirateria. Le edizioni pirata colpivano

duramente gli autori e gli editori, con casi simbolici in cui la lacuna normativa

risultava particolarmente nociva, come quelli  del  Regno delle Due Sicilie –

dove la pirateria prima del 1861 era protetta dal governo – o del Belgio, per

motivi linguistici principale Paese “pirata” in Europa e nel mondo, al pari degli

Stati Uniti. Giuseppe Verdi, grazie a Giovanni Ricordi, ad esempio, fu uno dei

primi  a  beneficiare  della  monetizzazione  del  diritto  d’autore;  Alessandro

Manzoni fu invece uno dei più colpiti dalle aporie dell’epoca, oggetto di un

particolare affaire. La pirateria, d’altro canto, viaggiava sugli stessi binari degli

uomini.

L’industria  turistica  rappresentò  un  ulteriore  elemento  rivoluzionario:

cambiarono le abitudini, la cultura divenne attrazione, il viaggio all’estero non

più esperienza estetica, ma “vacanza” per famiglie, l’Europa si ritrovò – tra i

rigurgiti  delle  élite  culturali  –  in  un  “vortice  di  turisti”  carico  di  guide,

itinerari, ristoranti, alberghi e negozi di souvenir di ogni genere. Una svolta

epocale che non si fermò all’Ottocento, anzi, acquisì nel Novecento una forza

di condizionamento, divenendo canale di consenso. Si segnala a riguardo e per

ulteriori riflessioni sul caso italiano, il recente e interessante volume di Ester

Capuzzo, «Italiani. Visitate l’Italia» (Luni, Milano 2019).

Nel  turbinio  degli  eventi,  Turgenev  e  i  Viardot  diverranno  partecipi  del

proprio tempo, non senza inquietudini. Molto evocativa una delle immagini

conclusive del libro in cui si descrive il lungo corteo funebre che accompagnò,

con la  partecipazione di  moltissimi cittadini  ad ogni  stazione,  il  feretro di

Turgenev dalla Gare du Nord fino alla stazione Varsavia di San Pietroburgo. Fu

il funerale di un uomo e il presagio sulla fine di una cultura, che arriverà con la

Grande Guerra.

Dalle osservazioni fatte emerge un quadro d’insieme sulla portata dei temi
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del testo di Figes, destinato a mantenere vivo un dibattito che, interrogando il

passato,  investe direttamente l’attualità  e  il  futuro:  la  “fatica” di  essere e

diventare, sempre più, europei.
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