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L'Ottocento (letterario e non solo) è stato segnato dal fantastico, un genere

che ha avuto indubbiamente in Francia una sua terra d'elezione, ma che si è

ramificato ovunque, lasciando tracce importanti anche nel secolo successivo.

Questo  volume  di  Ezio  Puglia  ne  ricostruisce  con  abilità  la  storia  e,  in

particolare, concentrandosi sul suo aspetto forse più caratteristico: il  ruolo

giocato nella narrativa fantastica dalle cose, dagli oggetti nella loro concretezza

e, allo stesso tempo, nella loro soprannaturalità. Il fantastico è, per eccellenza,

il  luogo  in  cui  livelli  ontologici  differenti  (o,  meglio,  contrapposti),  si

incontrano,  interagiscano  e  finiscono  per  fondersi,  in  una  confusione  che

lascia  l'osservatore/lettore  nello  stupore  e  nell'inquietudine,  se  non  nel

terrore.

Il  materialismo ottocentesco e il  positivismo trionfante per decenni, non

hanno semplicemente contribuito a rendere eclatante la crisi del sacro, così

come tradizionalmente pensato e vissuto; hanno anche dovuto “convivere”

con forme diverse, irregolari di spiritualità, con credenze antiche trasformate
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in fenomeni inspiegabili e sempre riemergenti: in questo senso, l'Ottocento è

stato anche il tempo in cui nuovi abissi  sono venuti alla ribalta, ad esempio

attraverso  le  mode  del  magnetismo,  del  sonnambulismo  e  di  altre  forze

psichiche misteriose.  Il  fantastico ha portato l'imponderabile fin dentro gli

oggetti più minuti e quotidiani: autori come Hawthorne e Hoffmann hanno

“giocato” con la verosimiglianza di ambientazioni e avvenimenti, appunto per

far  vedere  ai  lettori  l'invisibile,  per  far  provare  loro  una  sensazione  di

smarrimento  irrimediabile:  «Nel  fantastico  si  fa  largo  uso  di  artifici

argomentativi  tipici  della  storiografia,  della  trattatistica  o  della  scrittura

giornalistica;  si  afferma  esplicitamente  la  realtà  di  eventi  dalla  precisa

contestualizzazione  storico-geografica;  si  costruiscono  testimonianze  che

possano apparire credibili; si simula il ritrovamento di documenti» (pagina

76).

Se, da una parte, nella letteratura fantastica la paura atavica del buio e degli

spiriti è stato via via espulsa dai pensieri degli uomini, d'altra parte quella

stessa paura è rimasta, trasformata in una specie di infezione invincibile: ogni

cosa  non  ha  soltanto  un  dorso  visibile  e  illuminato;  essa  può  nascondere

sempre un rovescio terribile. Nella luce (e anche nella luce data dalle lampade

elettriche) può nascondersi una traccia di buio. Nel rovescio segreto delle cose,

per il quale ogni oggetto – specie se vecchio o antico – può irradiare un'aura

inquietante,  si  trova  molto  del  fascino  che  il  genere  fantastico  ha  saputo

conquistare. Nella vita reale, che sempre deve barcamenarsi fra mondi diversi e

divisi in modo manicheo (luce-buio, sogno-veglia, vivi-morti), lo spirito che

penetra la materia, può sconvolgere gli uomini fino all'ossessione e alla follia:

ecco che il fantasma – pensiamo soltanto a Poe – ha saputo raccogliere la fida

che la psichiatria ottocentesca ha lanciato alle concezioni tradizionali  della

mente:

«La patologia di  Egæus [il  protagonista di  Berenice  di  Poe],  che produce

automatismi al limite dell’autoipnosi, sarebbe stata dunque un caso di studio

perfetto non solo per Jean-Étienne Esquirol, che negli anni Dieci aveva coniato
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il neologismo ‘monomania’, ma anche per i più tardi Alfred Binet e Théodule

Ribot, i quali attribuiranno all’attenzione un ruolo decisivo 49. Egæus lascia

intendere che per descrivere a dovere il suo disturbo dovrebbe attingere a un

vocabolario scientifico d’avanguardia.  Ed effettivamente,  alla base dell’idea

della malattia di Egæus, sembrano esserci le più recenti scoperte in ambito

psicologico» (pagina 121).

Nel secolo dell'incredulità, tanti scienziati, e non solo della psiche, hanno

creduto (o tentato di credere) nell'esistenza di spettri o di forze inspiegabili. Lo

scetticismo  peraltro  dominante  ha  finito  per  portare  a  una  vera  e  propria

“febbre  spiritica”,  che  ha  coinvolto  i  nomi  più  importanti  della  scienza

europea, compreso – come è noto – Cesare Lombroso.

Col fantastico si entra nel perturbante e nell'angoscioso e si fa manifesto lo

smarrimento di una visione certa e fondata del cosmo e dell'uomo. Le paure –

a cominciare da quelle più terribili, quelle infantili – non sono mai vinte e,

anzi, sono nascoste in ciò che di più concreto e manipolabile esista: il nostro

rapporto,  tutto  “moderno”,  con  le  cose  (infinitamente  riproducibili  e

commerciabili), che sembrerebbe condannato alla superficialità, diventa nei

libri del fantastico una fonte inesauribile di altre dimensioni, sconosciute e

minacciose. In questo modo, la merce non si esaurisce nel suo prezzo: «Dentro

la merce c’è qualcosa che è allo stesso tempo vivo e morto, passato e presente,

tattile e spettrale, psichico e fisico; ed è del tutto comprensibile, perciò, che nel

suo  segreto,  oltre  al  “carattere  mistico”  e  alla  possibilità  d’una  jouissance

feticistica e necrofila, sia annidato anche il rischio della pazzia» (pagina 156).

Nei  racconti  fantastici  nessuno  può  sciogliere  i  dubbi  che  anche  i  più

increduli finiscono per avere; come brividi fatti di vuoto, presagi indefinibili, di

sensazione spiacevoli  e vibrazioni maligne, i  fantasmi vengono sempre più

interiorizzati ed è sempre più difficile uscire dall'incubo. Il  mondo, sempre

meglio  conosciuto  scientificamente  e  dominato  tecnicamente,  è  tuttavia

percorso da forze occulte; nessuna ipotizzata allucinazione riesce davvero a

spiegare il perché dell'angoscia che avvolge i protagonisti di racconti che si
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trovano costretti  a  confrontarsi  con spiriti  allo  stesso tempo trasparenti  e

concreti.

Anche  l'Italia  (pensiamo  solo  agli  scapigliati  o  a  Luigi  Capuana)  ha

conosciuto il fiorire del fantastico nell'Ottocento e ha visto poi, col Novecento,

il  suo  esaurirsi  come  genere,  trasformandosi,  però,  in  frammenti  sparsi  e

disseminati negli altri generi. La vitalità postuma del fantastico è ben chiara in

autori come Pirandello e Savinio, Landolfi e Buzzati, con l'esaltazione di una

atmosfera che, appunto, risale ai temi e alla retorica del fantastico, pur senza

appoggiarsi più agli spettri e alle manifestazioni clamorose. Il tema del doppio

e,  soprattutto,  l'esperienza  di  un  vuoto  senza  fine,  sono  due  tracce  del

fantastico che hanno variamente segnato la nostra letteratura novecentesca.
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