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Secondo  Tolkien,  il  celebre  autore  de  Il  Signore  degli  anelli,  dobbiamo

adeguatamente  distinguere  tra  due  tipi  di  fughe:  quella  del  disertore,  che

scappa di fronte alle proprie responsabilità, e quella di chi evade dalla propria

prigione. La differenza viene ricordata dallo scrittore in un saggio del 1964, dal

titolo Sulla fiaba. Il secondo tipo di fuga è anche quello di chi, immergendosi in

un  racconto  fantastico,  lascia  momentaneamente  il  mondo  reale  per  poi

ritornarvi con la maggiore lucidità data dalla presa di distanza della fantasia.

La prigione, talvolta, è la realtà stessa, quando non si riesce ad immaginare

delle alternative ai dati di fatto. La prima fuga, invece, è il rifiuto dell’urto con

l’esterno, di ciò che non possiamo controllare. Nel primo caso non si modifica

nulla  della  realtà,  nel  secondo,  invece,  la  fuga  significa  mutare  la  propria

condizione o porre le basi per farlo.

La precisazione di Tolkien può sembrare banale solo se non si ha contezza di

quante volte i due tipi di evasione vengono confusi. Dire di voler “abolire la

povertà”, ad esempio (spero che il riferimento politico non offenda nessuno),

significa gabellare l’evasione da un drammatico problema umano vendendola

per  fuga  collettiva  dalla  prigione  dell’indigenza.  La  religione,  l’utopismo,

l’irenismo, le ideologie, spesso sono servite come fuga misticheggiante dai

problemi  della  vita  spacciata  per  liberazione  esistenziale.  L’evasione  dalla

realtà intesa come fuga dal costo che vivere comporta è probabilmente la vera
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sindrome non diagnosticata delle società in cui viviamo. L’escapismo di massa

in cui siamo coinvolti – ecco il nome della sindrome – è forse il frutto del

nostro stesso successo nel costruire apparati di difesa dai pericoli naturali e

sociali:  la  tecnologia,  la  medicina,  il  diritto  hanno funzionato così  bene –

perlomeno nella nostra parte di mondo e negli ottant’anni che abbiamo alle

spalle – da convincerci che le nostre case illuminate e riscaldate, il frigorifero

pieno, la farmacia e il commissariato di polizia sotto casa, siano come la forza

di gravità o i legami intermolecolari: datità di natura. «La ragione borghese si

propone non soltanto di ostruire le sorgenti del pericolo – ha scritto Ernst

Jünger in Der Arbeiter - ma di inaridirle del tutto. Ciò avviene nel momento in

cui il pericolo, alla luce della ragione, assume le sembianze dell’assurdo, e con

ciò perde il diritto a realizzarsi»: ecco, sembra quasi che oggi il pericolo non

abbia il diritto di realizzarsi. Eppure il pericolo non è assimilabile alla ragnatela

del bene e del male, semplicemente si dà. Sarà per questo che dinanzi alla

morte o a un infortunio, il primo pensiero è ormai denunciare qualcuno. Per

questo “abolire la povertà” era uno slogan perfettamente in linea con lo spirito

del tempo, così come il sospetto pazzoide sui vaccini, che ancora ci circonda,

sembra la volontà inespressa di abolire le malattie per decreto. Va da sé che

l’altro slogan molto di moda in questo tempo, vale a dire “aboliamo la guerra”,

si inserisce nello stesso filone.

Non voglio prendere in giro la volontà di pace, anzi, ma l’indisponibilità

quasi infantile di molti a inserirla nel tessuto connettivo di ciò che minaccia la

vita.  Colpisce  particolarmente  il  fatto  che  povertà,  epidemia  e  guerra,

corrispondano ai tre cavalieri dell’Apocalisse che, stando alla pagina biblica,

compaiono sulla scena dopo il  cavaliere bianco (sulla cui interpretazione ci

sono diverse versioni), quando l’Agnello (Gesù Cristo) apre i primi quattro dei

sette sigilli che chiudono il rotolo che sta nella mano di Dio. Nel corso degli

ultimi anni, prima la pandemia, poi la guerra e, in seguito a questa, il problema

delle materie prime e dell’approvvigionamento delle risorse  ̶    che i dazi di

Trump promettono di accentuare  ̶   sono tornate sulla scena della storia. In

verità non se n’erano mai andate: chiusi nel nostro gigantesco safe space largo
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quanto l’Occidente, avevamo semplicemente rimosso il problema. Così come la

ormai tristemente nota foto dei camion militari che, a Bergamo, trasportavano

le  bare  con  le  vittime  del  Covid,  è  stata  più  volte  definita  una  montatura

propagandistica  per  giustificare  misure  restrittive  “totalitarie”,  anche  la

natura imperialista dell’invasione dell’Ucraina da parte di Putin viene in fondo

negata da una parte dell’opinione pubblica, e con essa la documentatissima

guerra  ibrida  russa  portata  in  Europa  coi  mezzi  della  disinformazione

organizzata.  Da qui  si  comprende come anche soltanto le  parole  “armi” e

“difesa”  siano  perfino  impronunciabili  dinanzi  ad  alcune  persone,  e  ciò  a

prescindere  dalle  diverse  e  legittime  posizioni  che  si  possono  avere  sulla

prospettiva di rafforzamento militare europeo di cui si discute in questi mesi.

Semplicemente, la necessità empiricamente indiscutibile di un mondo in cui la

libertà e i diritti devono essere difesi, se proprio si deve anche con la forza,

perché non tutti scelgono di vivere in pace, è da taluni del tutto rimossa. Il fatto

inemendabile che per fare la pace si deve essere in due, ma per fare la guerra

basta  uno  solo,  è  altresì  del  tutto  eliminato  da  una  quota  parte  di  nostri

contemporanei.  È  anche  per  questo  che  la  favola  di  un  Trump  pacifista  è

risultata  plausibile  a  molti:  con  tutta  questa  volontà  di  non  credere

all’esistenza  del  pericolo,  come  fai  a  non  dare  fiducia  a  chi  promette  di

riportare in ventiquattro ore il mondo alla sera tranquilla che ha preceduto

questo giorno difficile?

Al di là e prima dei cinici opportunismi di qualche partito, delle impuntature

ideologiche, della dose fisiologica di stupidità, uno dei problemi fondamentali,

dinanzi a tutto quello che sta succedendo nel mondo da un lustro a questa parte

(forse da molto prima), è la fatica (comprensibile) ad accettare la situazione, a

fare i conti con un reale che ha bucato la crosta delle nostre illusioni. Il filosofo

coreano  Byung-Chul  Han  ha  correttamente  indicato  nella  “algofobia”,  la

paura del dolore, uno dei tratti distintivi della nostra epoca:

L’algofobia ha come conseguenza un’anestesia permanente. Si evita

qualsiasi circostanza dolorosa. Persino le pene d’amore sono diventate
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sospette.  L’algofobia  si  estende  nell’ambito  sociale.  Ai  conflitti  e  alle

controversie che potrebbero condurre a confronti dolorosi viene riservato

uno  spazio  sempre  minore.  L’algofobia  interessa  anche  la  politica.

Aumentano la spinta al conformismo e la pressione al consenso.

C’è un filo rosso che tiene insieme la pretesa di bonificare i testi letterari

dalle  scene  ritenute  moralmente  deprecabili,  la  moltiplicazione  dei  trigger

warning, fino al rifiuto di molti di credere alla serietà del Covid o al pericolo

rappresentato  dalle  tendenze  autocratiche  che  minacciano  l'ordine

democratico: tutto è tenuto insieme, credo, dalla volontà di neutralizzare le

asperità del reale. Il risultato è la scomparsa dell’Altro. Non l’altro come l’altra

persona  e  basta,  ma  l’Altro  come  quel  Fuori  che  non  abbiamo  ancora

addomesticato del tutto e che mai, suppongo, addomesticheremo.

La civiltà, con tutto il suo carico di leggi, tribunali, forze dell’ordine, istituti

formativi,  organismi sanitari  e così  via,  è la grande infrastruttura, fondata

essenzialmente  sul  linguaggio,  inteso  come  strumento  razionale  di

organizzazione condivisa del reale, con la quale proviamo a regolare i rapporti

col “Fuori”. Ci sono epoche in cui questa regolazione va alla grande, funziona

tutto,  perlomeno  in  base  al  livello  di  aspettative  e  possibilità  di  un  certo

periodo storico. Ma poi capita uno smottamento, una incrinatura. I nodi della

fune con cui  avevamo ridotto e  dato un limite  alla  volontà di  potenza,  ad

esempio,  si  allentano,  e  questa  si  mette  a  prendere  a  testate  la  grande

infrastruttura,  perché  pretende  un  po’  di  più  o  addirittura  tutto.  Perché?

Perché  c’è  il  “male”,  signore  e  signori,  quello  fisico  (terremoti,  malattie,

eruzioni  vulcaniche),  quello  morale  (volontà  di  dominio,  uccisione,

meschinità,  sopraffazione,  razzismo  ecc.).

In qualunque modo lo vogliamo intendere, come epifenomeno evolutivo,

come concetto teologico o metafisico, c’è il male. Può capitare che arrivi una

pandemia;  può capitare  che,  senza che ce  ne accorgiamo,  un clan di  nerd

antidemocratici,  molto  ben istruiti,  enormemente  ricchi  e  pure  spostati  di
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testa, diventi un gruppo molto influente presso il governo degli Stati Uniti; può

capitare che l’autocrate del Cremlino, fino a ieri partner commerciale dell’Ue,

con reciproca e razionale convenienza, decida che è il momento di riprendersi

tutto quello che crede appartenga al suo Paese, e inizi una lenta scalata al

dominio  dell’Europa  dell’Est.  Tutte  le  indispensabili  analisi  politiche,

economiche e sociali giungono dopo la presa d'atto dell'esistenza del pericolo

come di una verità da affrontare. Dinanzi a tutto ciò ci rifugiamo in una ben

precisa strategia della “complessità”, che non è quella virtuosa di chi vuole

capire meglio i difficili nessi dei labirinti della storia, ma quella di chi punta a

diluire la presa di contatto con la minaccia in un ragionamento al cloroformio

che  evita  puntualmente  l’esito  necessario:  per  preservare  ciò  che  ritengo

irrinunciabile,  molto  probabilmente  dovrò  pagare  un  dazio  (a  proposito,

ancora, dell’ultima trovata del presidente americano). Pur di dribblare questa

conclusione, la mente si mette a cercare dei responsabili occulti del disordine,

che si possono togliere di mezzo senza costi aggiuntivi: così i guerrafondai non

sono quelli che hanno cominciato un conflitto ma quelli che si difendono, chi

diffonde  la  malattia  è  il  vaccino,  e  così  via.  Facciamo  fatica  a  guardare  i

cavalieri che sono tornati sul palcoscenico. Eppure “Apocalisse” non significa

catastrofe, come molti ancora credono, ma “rivelazione”.

Lo scopo di quel libro non è terrorizzare ma aiutare a leggere la storia con la

sapienza che viene dalla  fede e  sa  guardare attraverso i  fatti.  Nel  capitolo

quinto, l’Agnello, colui che ha vinto la morte, appare ritto in piedi ma sgozzato.

Un’immagine  tutt’altro  che  placida.  Ciò  a  cui  tutti  siamo  richiamati  da

quell’immagine, credo, è il profondo realismo, che emerge proprio mentre si

racconta la più grande speranza che sia possibile udire da orecchio umano: la

vittoria definitiva della vita sulla morte e del bene sul male.

In questo momento storico possiamo prendere tutte le posizioni possibili e

abbracciare le interpretazioni più disparate.  Ciò che forse non è lecito,  per

senso di responsabilità verso il proprio tempo, è la fuga da una realtà in cui,

purtroppo,  dei  mansueti  e  dolci  agnelli  vengono  ancora  sbranati  dai  lupi
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famelici. Da tutto ciò non segue questa o quella specifica ricetta politica: su

questo  dobbiamo  sbrigarcela  da  soli.  Possiamo  però  forse  affermare  che

qualsiasi decisione prenderemo, se non avrà come presupposto l’accettazione

del reale in tutta la sua problematicità, potrà soltanto peggiorare la situazione.
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