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Quando un genere narrativo popolare acquista dignita e prestigio, si
sviluppa nei critici la tendenza a trovargli antenati. Cosi per la fantascienza si e
risaliti a Ariosto e Cirano, quando non all’antichita. E anzi le narrazioni
bibliche e i dialoghi platonici divengono fonti nelle ipotesi sulla pre-
astronautica (viaggiatori spaziali in contatto con la terra, sino agli UFO).

Per il romanzo di spionaggio risalire indietro nel tempo e piu difficile. Per
quanto singole spie abbiano operato sin dall’antichita pit remota e le loro
vicende possano essere narrativamente suggestive, la spy-story € un genere che
si afferma e che diviene popolare con la creazione delle moderne
organizzazioni dei servizi segreti create dagli Stati della societa industriale. Si
tratta, a mio avviso, di un punto di riferimento importante per valutare sia la
fortuna del genere, sia le cause della sua recente mutazione.

La mia ipotesi € la seguente: il romanzo di spionaggio si sviluppa fondendo
una tematica da “giallo politico” (la competizione dei servizi segreti dei vari
Paesi per strapparsi piani militari e invenzioni industriali) con I’immissione di
personaggi avventurosi, chiaramente derivati dagli eroi dei racconti di cappa e
spada. La fusione raggiunge la massima efficacia popolare nel periodo della
guerra fredda tra la fine degli anni Quaranta e ’inizio degli anni Sessanta: OS
117, Sam Durrell, il principe Marko Linge, Nick Carter e — apice della tendenza
— James Bond.

E proprio mentre la tendenza ha toccato questo suo apogeo, che si verifica al
tempo stesso un salto di qualita letteraria e un’attenuazione del carattere
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popolare. La radicale contrapposizione fra Bene e Male, fral’eroe “buono” eil
nemico “cattivo”, viene sostituita da un piu sofisticato e problematico
rapporto fra I’agente dei “nostri” che compie il suo dovere pur tra dubbi e
incertezze sulla moralita del suo agire, e 1’agente degli “altri” piu
accuratamente ricostruito per quanto concerne le sue idee i suoi moventi. E
emblematico a questo proposito John Le Carré con La Spia che venne dal freddo.

Lo studioso puo trovare una correlazione fra questa modifica di tendenza e
I’acme e poi la riduzione della tensione fra Stati Uniti ed URSS, scanditi da
episodi col protagonismo dei vari servizi segreti: I’abbattimento dell’aereo spia
U2 sull’URSS (1960), lo sbarco alla Baia dei Porci di esuli cubani addestrati
dalla CIA (1961), ’individuazione e la rinuncia al progetto di installazione dei
missili russi a Cuba (1962).

Il nuovo “eroe” che si delinea é certamente piu gradito al pubblico della
cultura d’élite, ma e probabilmente meno gradito al pubblico della cultura di
massa. Tuttavia la trama sempre incentrata sul personaggio e sulle sue vicende
garantisce la continuita del gradimento diffuso. Ma all’incirca nello stesso
periodo (inizio anni Sessanta) si delinea una doppia evoluzione con la quale, a
mio giudizio, si pongono le premesse che rendono oggi piu difficile al grande
pubblico la comprensione della spy-story. Da un lato si accentua il carattere di
“giallo politico”, dall’altro l’infiltrazione del “nemico” tra i “nostri” (e in
parte anche quella dei “nostri” nei servizi segreti “nemici”) rende sempre
meno agevole percepire quella netta demarcazione fra 1'eroe tutto sommato
"positivo" (anche quando diviene problematico) e il “male” e i “cattivi” che
egli affronta.

L’inizio delle due tendenze puo essere datato da Sette giorni a maggio di
Knabel e Bailey (due giornalisti politici americani) e da La pratica Ipcress di Len
Deighton. Nel primo libro vengono descritti la preparazione e il fallimento di
un colpo di Stato militare negli Stati Uniti. Nel secondo libro il protagonista
viene “venduto” al nemico da uno dei suoi capi che in realta e al servizio dei
russi: l'incertezza sta nel capire quale dei due capi sospettati sia il vero
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traditore.

E importante rilevare che entrambe le nuove tematiche, il giallo politico
attorno alla possibilita di un colpo di Stato e I’infiltrazione comunista nei
servizi segreti e diplomatici occidentali, corrispondono a situazioni
effettivamente verificatesi nei sistemi politici dell’Ovest e nei loro organi di
sicurezza. Il tema del colpo di Stato domina la scena politica francese tra il
maggio 1958 e la primavera del 1963 (dai militari al potere ad Algeri, preludio
dell’avvento di De Gaulle, sino alla sconfitta dell'OAS). Sfiora la scena politica
italiana dal 1960 al 1964 (da Tambroni a De Lorenzo). Negli stessi Stati Uniti
dietro 'assassinio di Kennedy a Dallas e piu ipotizzabile una congiura che non
un gesto isolato. Il colpo di Stato in Brasile del 1964 venne definito da qualche
commentatore “Sette giorni ad aprile”.

Per quanto riguarda l’infiltrazione, ’Inghilterra scelta come teatro di La
pratica Ipcress ¢ il paese di Philby, di Burgess, di MacLean, infiltrati filo-
sovietici ad alto livello. E anche recentemente la stampa britannica e arrivata a
scrivere che forse tutto il vertice dei servizi segreti é stato per lunghi anni
controllato e ricattato dal KGB, mentre uno degli ex capi piu anticomunisti
della CIA (Angleton, che ha operato anche in Italia) non € immune dagli stessi
sospetti. Che pur se infondati sono indice del rapporto tra invenzione
fantastica e realta possibile.

Per quanto infondati possono dunque essere questi sospetti, e significativo il
fatto che essi siano sorti e siano stati divulgati in un ambiente che non e quello
della spy-story, ma del giornalismo di informazione, sia pure il piu
avventuroso.

Sette giorni a maggio e La pratica Ipcress vengono pubblicati in Italia in volumi
rilegati e forse non raggiungono il pubblico pit popolare. Ma la tendenza alla
quale questi libri danno origine dilaga molto rapidamente nel quindicennio
successivo. Non ho elaborato statistiche e la mia € ’impressione di un lettore:
ma credo di poter dire che nei testi della collana Segretissimo dell’ultimo
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decennio (che riflettono l’evoluzione della letteratura internazionale
sull’argomento), i racconti nei quali si parla di alta politica e quelli nei quali il
tema di fondo e 'infiltrazione, sono altrettanto numerosi di quelli che trattano
argomenti diversi.

E ormai comune lo svolgimento di intere sequenze delle spy-story nella
famosa Sala Ovale della Casa Bianca, nella quale lavora il presidente degli Stati
Uniti, come in Da lontano, sino alla follia di Arthur Mather. L’ambiente della
Casa Bianca e quello del Senato americano sono il teatro dell’azione in Destino
Asterisco di Campbell Black e in La bomba dei folli di Dan Oran e Lohn Hoklin,
tanto per citare alcuni recenti titoli di Segretissimo.

Il primo ministro inglese nella sua celeberrima residenza al n.10 di Downing
Street € un personaggio del romanzo di spionaggio altrettanto fisso del
presidente degli Stati Uniti. In uno dei piu grandi successi del genere, Il giorno
dello sciacallo, pubblicato in Italia col sottotitolo “A un passo dal cambiare il
corso della Storia” (S maiuscola), Frederick Forsyth ci presenta in persona il
generale De Gaulle a colloquio col suo ministro degli Interni, Roger Frey,
mentre si intravede sullo sfondo ’enigmatica figura di Jacques Foccar,
1'eminenza grigia dell'Eliseo.

Su questa strada e sebbene con maggiore difficolta la spy-story si avventura
a descrivere le altre sfere sovietiche: compare un Breznev altrettanto
brav’uomo del presidente americano (I falchi rossi di Al Dempsey e Robin
Moore). Ted Allbeury in Una spia e due soldi ci presenta il maresciallo
Rokossowski mentre presiede una riunione di altri ufficiali dell' Armata Rossa.
Lo stesso Forsyth attribuisce parte del successo dei suoi libri (per esempio
L’alternativa del diavolo) alla precisione con la quale vengono ricostruiti gli
ambienti, compresa la sala delle riunioni del Politburo del PCUS.

Anche per I'Italia uno dei libri piu fortunati (La salamandra di Morris West)
pretende di essere la descrizione di tentativi di colpi di Stato messi in atto nel
nostro Paese dai servizi segreti all'inizio degli anni Sessanta (vi € anche una
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immagine di Giangiacomo Feltrinelli, sotto il nome di Bessarione). Mentre
’alta politica e 'infiltrazione irrompono nella spy-story, scompaiono per
esaurimento gli eroi tradizionali: Nick Carter, Sam Durrell, OS117. Sua Altezza
Serenissima Malko Linge continua, ma e sempre piu coinvolto proprio nell'alta
politica (oltre che in situazioni di una violenza sempre piu esasperata: sino al
recentissimo SAS: Paura a San Salvador). L’eroe piu nuovo, James Fitzgerald
Cash del francese Gérard Cambri, € permanentemente impegnato a impedire
una congiura di capi della Mafia, di alti ufficiali e di settori dell’establishment
che vogliono rovesciare il presidente degli Stati Uniti. L'eroe opera ormai al
livello di chi sventa colpi di Stato, di chi cambia il corso della “Storia”.

Il nuovo trend e troppo impegnativo, mi pare, per il lettore che cerca svago e
distrazione. E vero che l'intreccio con la realta rimane stretto. Howard Hunt,
autore di tanti romanzi di spionaggio, e anche il protagonista vero dell’affare
Watergate che pone fine alla presidenza Nixon in un clima di intrighi e di
ricatti (che forse col generale Haig, gestore della crisi del 1974, proiettano la
loro ombra anche sulla realta odierna). Ma a me pare che se 1'intreccio con la
realta politica e troppo stretto e se il problema dell’infiltrazione non permette
piu di distinguere i protagonisti non solo tra “buoni” e “cattivi” ma neanche
per il ruolo effettivo che svolgono, allora il lettore non particolarmente
sofisticato rischia di rimanere disorientato, rispetto a quello che si aspetta da
una spy-story. I successi dei classici del genere (Forsyth, appunto) sono
controbilanciati dal declino presso il grande pubblico dei prodotti mediocri che
si basano su analoga tematica.

Credo che la mia esperienza in proposito possa essere considerata
significativa. Quando dagli anni Sessanta citavo i gialli alla Mickey Spillane e le
storie di spionaggio come indici di una cultura e di tendenze politiche, si
trattava di un genere di citazioni non comune agli studiosi politici. Oggi mi
sembra difficile che un politologo possa analizzare fenomeni e sistemi politici
senza tenere alcun conto delle suggestioni e degli indizi fornitigli da questa
narrativa popolare. Dopotutto un romanzo di spionaggio di Howard
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Hunt, Ingannevolmente a Berlino, ha quasi anticipato le manovre che hanno
portato alle dimissioni di Willy Brandt da cancelliere della Germania federale.

Simili anticipazioni non sono un'assoluta novita. Gia all’inizio della
tendenza “politica” presa in esame, nel libro di Richard Condon The
Manciurian Candidate 1'assassinio di un candidato alla presidenza degli Stati
Uniti prefigurava alcune modalita di quello di Kennedy. La novita sta nel fatto
che cio che era ’eccezione — spy-story ambientata nelle alte sfere — diviene in
seguito la regola. Questa moda letteraria in un genere popolare ha per me un
profondo significato. Esprime la diffusa convinzione — della quale gli scrittori
dei romanzi di spionaggio possono farsi interpreti meglio di altri — che accanto
al “governo visibile” delle democrazie rappresentative (ed anche di altri
sistemi politici), vi sia un “governo invisibile” (la definizione e nel titolo del
celebre libro di Rose e Waise) dei servizi segreti.

La convinzione & particolarmente forte in chi ne ha una esperienza diretta. E
infatti sempre piu frequente il caso di autori che hanno operato (e forse ancora
operano) nelle “agenzie” che descrivono. Ma e una convinzione che sempre
piu si diffonde anche tra gli studiosi politici. Spesso puo essere presentato in
forma allusiva e narrativa quanto non puo essere analizzato scientificamente e
che pure e di rilevante importanza nell'ambito della scienza politica. Ma se le
ragioni di questa tendenza in atto degli anni Sessanta sono, a mio avviso,
profondamente radicate nella cultura politica dell’Occidente, non bisogna mai
dimenticare che il lettore generalmente non cerca nel romanzo di spionaggio
l'interpretazione o la spiegazione di fatti di alta politica. Cerca soprattutto il
personaggio, le vicende nelle quali e coinvolto, le sue avventure coi relativi
colpi di scena, gli incontri erotici e le insidie alle quali sfugge. Questo tipo di
lettore e gia stato investito, da ormai quasi un ventennio, dei problemi di
agenti segreti sempre piu problematici, sempre meno sicuri della causa che
difendevano. Dai libri piu sofisticati appartenenti a questo genere narrativo,
I’introspezione di questi personaggi, accenni di divagazioni filosofiche alle
quali si abbandonano, si sono estesi anche ai testi piu popolari e piu diffusi. Ma
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comunque il personaggio dell'agente segreto rimaneva centrale, la sua storia,
come si dice, avvincente; anche se il lettore poteva talvolta sentirsi piu
affaticato che divertito.

La vera svolta nel rapporto tra la spy-story e il pubblico di massa mi sembra
sia avvenuta quando e divenuta centrale nella trama non la figura della spia
problematica, ma quella della spia doppia o tripla, la quale ha creato un
inestricabile groviglio di doppiogiochisti e di infiltrati che ha fatto di molti
romanzi un vero rompicapo per il lettore medio. Contemporaneamente e
apparso sulla scena un nuovo personaggio (I’'uomo politico ad altissimo livello)
che per il ruolo che ricopre tende dapprima a concentrare su di sé I’interesse
del lettore, introdotto alla Casa Bianca o all’Eliseo. Ma in seguito, quando
questa situazione diviene troppo frequente e ripetitiva, il lettore puo avere la
sgradevole impressione di ritrovare in cio che legge per “evadere”, per
distrarsi e per divertirsi, gli stessi personaggi (alti politici, alti ufficiali) dai
quali non riesce ad evadere, che non lo distraggono e non lo divertono, allorché
compaiono costantemente in primo piano sui giornali e alla TV. Si puo
aggiungere che questa sensazione del lettore é stata probabilmente accresciuta
negli ultimi anni, come si e visto, da vicende reali culminate nel famoso
Watergate. Che non e detto abbia concluso un’epoca, se non € trascorso molto
tempo dall’attentato a Ronald Reagan.

Infine il diffondersi di vari movimenti terroristici legati alle situazioni
specifiche le piu diverse (dall’Italia all’Armenia, dall’Irlanda alla Palestina, dal
Paese basco alla Germania) ha offerto al romanzo di spionaggio 1’ultimo e piu
recente filone, largamente sfruttato. E anche in questo campo la stretta
aderenza tra vicende narrate e realta vissute e riportate nelle prime pagine dei
giornali e in testa ai notiziari TV, hanno finito col trasformare la spy-story in
un genere nel quale il lettore ritrova piu i fatti della vita di tutti i giorni ce non
’evento straordinario che rompe la monotonia del quotidiano. Il personaggio
affascinante dell’agente segreto, appena toccato il culmine con James Bond, e
venuto declinando, problematizzato da casi di coscienza; e diventato poco
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comprensibile come infiltrato doppio o triplogiochista, surclassato da capi di
Stato e qualche volta persino da pontefici (vedasi il recente Sua falsita di George
Marton).

E probabile che il romanzo poliziesco “politico” abbia dinanzi a sé un
avvenire, proprio perché il genere si presta raccontare eventi strettamente
aderenti alla realta, che non possono essere oggetto di inchieste giornalistiche
o di trattazioni politologiche, precisamente perché concernono aspetti segreti
del potere e della sua gestione che non possono essere resi pubblici con nomi e
circostanze autentici. Ma questo genere narrativo sembra essere piu indicato
(salvo casi eccezionali) per un pubblico piu ristretto di quello, di grande massa,
che e il fruitore abituale e tradizionale della letteratura d’evasione.
Migliorando di qualita, la spy-story politica tende a perdere in quantita (di
lettori).

Probabilmente piu incerto & I’avvenire del romanzo di spionaggio che fa
perno sulle complicazioni psicologiche e sui casi di coscienza degli agenti.
Questa impostazione narrativa pare aver raggiunto un livello di macchinosita e
di inafferrabilita troppo al di sopra di quanto chiede il lettore medio. Senza un
personaggio gradevole con caratteristiche ben definite e ambientate in vicende
sostanzialmente lineari, la spy-story tende a perdere le peculiarita che ne
hanno fatto, nel periodo della sua massima fortuna (cosi come il giallo
d’azione e la fantascienza epica) 1’equivalente del romanzo di cappa e spada
dell’Ottocento. E ben vero che le vicende dei moschettieri sono ambientate
nell’alta politica, che nel corso dei conflitti tra Francia e Inghilterra, delle
guerre di religione, della contesa della Fronda e della Great Rebellion inglese, i
protagonisti conferiscono con regine, re e alti prelati; e che si assiste alla
decapitazione di Carlo I Stuart nel 1649. Ma Porthos, Athos, Aramis e
D’Artagnan e i loro discendenti sono sempre al centro della vicenda, con
caratteri ben definiti. I buoni e i cattivi sono facilmente distinguibili e fissi nei
loro ruoli. Su questa formula si € sempre retto anche il romanzo di spionaggio e
su di essa é basata tuttora la sua possibilita di mantenere un pubblico di massa.
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[Tratto da Gli eroi dell’ombra (supplemento a «Segretissimo», n. 918), a
cura di Laura Grimaldi e Marco Tropea, Arnoldo Mondadori Editore, Milano

1981, pp. 485-491].
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