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Quando  un  genere  narrativo  popolare  acquista  dignità  e  prestigio,  si

sviluppa nei critici la tendenza a trovargli antenati. Così per la fantascienza si è

risaliti  a  Ariosto  e  Cirano,  quando  non  all’antichità.  E  anzi  le  narrazioni

bibliche  e  i  dialoghi  platonici  divengono  fonti  nelle  ipotesi  sulla  pre-

astronautica (viaggiatori spaziali in contatto con la terra, sino agli UFO).

Per il romanzo di spionaggio risalire indietro nel tempo è più difficile. Per

quanto singole spie abbiano operato sin dall’antichità più remota e le loro

vicende possano essere narrativamente suggestive, la spy-story è un genere che

si  afferma  e  che  diviene  popolare  con  la  creazione  delle  moderne

organizzazioni dei servizi segreti create dagli Stati della società industriale. Si

tratta, a mio avviso, di un punto di riferimento importante per valutare sia la

fortuna del genere, sia le cause della sua recente mutazione.

La mia ipotesi è la seguente: il romanzo di spionaggio si sviluppa fondendo

una tematica da “giallo politico” (la competizione dei servizi segreti dei vari

Paesi per strapparsi piani militari e invenzioni industriali) con l’immissione di

personaggi avventurosi, chiaramente derivati dagli eroi dei racconti di cappa e

spada. La fusione raggiunge la massima efficacia popolare nel periodo della

guerra fredda tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Sessanta: OS

117, Sam Durrell, il principe Marko Linge, Nick Carter e – apice della tendenza

– James Bond.

È proprio mentre la tendenza ha toccato questo suo apogeo, che si verifica al

tempo  stesso  un  salto  di  qualità  letteraria  e  un’attenuazione  del  carattere
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popolare. La radicale contrapposizione fra Bene e Male, fra l’eroe “buono” e il

nemico  “cattivo”,  viene  sostituita  da  un  più  sofisticato  e  problematico

rapporto fra l’agente dei “nostri” che compie il suo dovere pur tra dubbi e

incertezze  sulla  moralità  del  suo  agire,  e  l’agente  degli  “altri”  più

accuratamente ricostruito per quanto concerne le sue idee i suoi moventi. È

emblematico a questo proposito John Le Carré con La Spia che venne dal freddo.

Lo studioso può trovare una correlazione fra questa modifica di tendenza e

l’acme e poi la riduzione della tensione fra Stati Uniti ed URSS, scanditi da

episodi col protagonismo dei vari servizi segreti: l’abbattimento dell’aereo spia

U2 sull’URSS (1960), lo sbarco alla Baia dei Porci di esuli cubani addestrati

dalla CIA (1961), l’individuazione e la rinuncia al progetto di installazione dei

missili russi a Cuba (1962).

Il nuovo “eroe” che si delinea è certamente più gradito al pubblico della

cultura d’élite, ma è probabilmente meno gradito al pubblico della cultura di

massa. Tuttavia la trama sempre incentrata sul personaggio e sulle sue vicende

garantisce la  continuità  del  gradimento diffuso.  Ma all’incirca nello  stesso

periodo (inizio anni Sessanta) si delinea una doppia evoluzione con la quale, a

mio giudizio, si pongono le premesse che rendono oggi più difficile al grande

pubblico la comprensione della spy-story. Da un lato si accentua il carattere di

“giallo politico”, dall’altro l’infiltrazione del  “nemico” tra i  “nostri” (e in

parte anche quella dei “nostri” nei servizi  segreti  “nemici”) rende sempre

meno agevole percepire quella netta demarcazione fra l'eroe tutto sommato

"positivo" (anche quando diviene problematico) e il “male” e i “cattivi” che

egli affronta.

L’inizio delle due tendenze può essere datato da Sette giorni a maggio  di

Knabel e Bailey (due giornalisti politici americani) e da La pratica Ipcress di Len

Deighton. Nel primo libro vengono descritti la preparazione e il fallimento di

un colpo di Stato militare negli Stati Uniti. Nel secondo libro il protagonista

viene “venduto” al nemico da uno dei suoi capi che in realtà è al servizio dei

russi:  l'incertezza  sta  nel  capire  quale  dei  due  capi  sospettati  sia  il  vero
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traditore.

È importante rilevare che entrambe le nuove tematiche, il  giallo politico

attorno alla  possibilità  di  un colpo di  Stato e  l’infiltrazione comunista nei

servizi  segreti  e  diplomatici  occidentali,  corrispondono  a  situazioni

effettivamente verificatesi nei sistemi politici dell’Ovest e nei loro organi di

sicurezza. Il tema del colpo di Stato domina la scena politica francese tra il

maggio 1958 e la primavera del 1963 (dai militari al potere ad Algeri, preludio

dell’avvento di De Gaulle, sino alla sconfitta dell'OAS). Sfiora la scena politica

italiana dal 1960 al 1964 (da Tambroni a De Lorenzo). Negli stessi Stati Uniti

dietro l'assassinio di Kennedy a Dallas è più ipotizzabile una congiura che non

un gesto isolato. Il colpo di Stato in Brasile del 1964 venne definito da qualche

commentatore “Sette giorni ad aprile”.

Per quanto riguarda l’infiltrazione, l’Inghilterra scelta come teatro di  La

pratica  Ipcress  è  il  paese  di  Philby,  di  Burgess,  di  MacLean,  infiltrati  filo-

sovietici ad alto livello. E anche recentemente la stampa britannica è arrivata a

scrivere che forse tutto il  vertice dei servizi segreti è stato per lunghi anni

controllato e ricattato dal KGB, mentre uno degli ex capi più anticomunisti

della CIA (Angleton, che ha operato anche in Italia) non è immune dagli stessi

sospetti.  Che  pur  se  infondati  sono  indice  del  rapporto  tra  invenzione

fantastica e realtà possibile.

Per quanto infondati possono dunque essere questi sospetti, è significativo il

fatto che essi siano sorti e siano stati divulgati in un ambiente che non è quello

della  spy-story,  ma  del  giornalismo  di  informazione,  sia  pure  il  più

avventuroso.

Sette giorni a maggio e La pratica Ipcress vengono pubblicati in Italia in volumi

rilegati e forse non raggiungono il pubblico più popolare. Ma la tendenza alla

quale questi libri danno origine dilaga molto rapidamente nel quindicennio

successivo. Non ho elaborato statistiche e la mia è l’impressione di un lettore:

ma  credo  di  poter  dire  che  nei  testi  della  collana  Segretissimo  dell’ultimo
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decennio  (che  riflettono  l’evoluzione  della  letteratura  internazionale

sull’argomento), i racconti nei quali si parla di alta politica e quelli nei quali il

tema di fondo è l’infiltrazione, sono altrettanto numerosi di quelli che trattano

argomenti diversi.

È  ormai  comune lo  svolgimento di  intere  sequenze delle  spy-story  nella

famosa Sala Ovale della Casa Bianca, nella quale lavora il presidente degli Stati

Uniti, come in Da lontano, sino alla follia  di Arthur Mather. L’ambiente della

Casa Bianca e quello del Senato americano sono il teatro dell’azione in Destino

Asterisco di Campbell Black e in La bomba dei folli di Dan Oran e Lohn Hoklin,

tanto per citare alcuni recenti titoli di Segretissimo.

Il primo ministro inglese nella sua celeberrima residenza al n.10 di Downing

Street  è  un  personaggio  del  romanzo  di  spionaggio  altrettanto  fisso  del

presidente degli Stati Uniti. In uno dei più grandi successi del genere, Il giorno

dello sciacallo, pubblicato in Italia col sottotitolo “A un passo dal cambiare il

corso della Storia” (S maiuscola), Frederick Forsyth ci presenta in persona il

generale  De  Gaulle  a  colloquio  col  suo  ministro  degli  Interni,  Roger  Frey,

mentre  si  intravede  sullo  sfondo  l’enigmatica  figura  di  Jacques  Foccar,

l'eminenza grigia dell'Eliseo.

Su questa strada e sebbene con maggiore difficoltà la spy-story si avventura

a  descrivere  le  altre  sfere  sovietiche:  compare  un  Breznev  altrettanto

brav’uomo  del  presidente  americano  (I  falchi  rossi  di  Al  Dempsey  e  Robin

Moore).  Ted  Allbeury  in  Una  spia  e  due  soldi  ci  presenta  il  maresciallo

Rokossowski mentre presiede una riunione di altri ufficiali dell'Armata Rossa.

Lo stesso Forsyth attribuisce parte del successo dei suoi libri  (per esempio

L’alternativa del  diavolo) alla precisione con la quale vengono ricostruiti  gli

ambienti, compresa la sala delle riunioni del Politburo del PCUS.

Anche per l’Italia uno dei libri più fortunati (La salamandra di Morris West)

pretende di essere la descrizione di tentativi di colpi di Stato messi in atto nel

nostro Paese dai servizi segreti all'inizio degli anni Sessanta (vi è anche una
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immagine di  Giangiacomo Feltrinelli,  sotto il  nome di  Bessarione).  Mentre

l’alta  politica  e  l’infiltrazione  irrompono  nella  spy-story,  scompaiono  per

esaurimento gli eroi tradizionali: Nick Carter, Sam Durrell, OS117. Sua Altezza

Serenissima Malko Linge continua, ma è sempre più coinvolto proprio nell'alta

politica (oltre che in situazioni di una violenza sempre più esasperata: sino al

recentissimo SAS: Paura a San Salvador). L’eroe più nuovo, James Fitzgerald

Cash del francese Gérard Cambri, è permanentemente impegnato a impedire

una congiura di capi della Mafia, di alti ufficiali e di settori dell’establishment

che vogliono rovesciare il presidente degli Stati Uniti. L'eroe opera ormai al

livello di chi sventa colpi di Stato, di chi cambia il corso della “Storia”.

Il nuovo trend è troppo impegnativo, mi pare, per il lettore che cerca svago e

distrazione. È vero che l'intreccio con la realtà rimane stretto. Howard Hunt,

autore di tanti romanzi di spionaggio, è anche il protagonista vero dell’affare

Watergate che pone fine alla presidenza Nixon in un clima di intrighi e di

ricatti (che forse col generale Haig, gestore della crisi del 1974, proiettano la

loro ombra anche sulla realtà odierna). Ma a me pare che se l'intreccio con la

realtà politica è troppo stretto e se il problema dell’infiltrazione non permette

più di distinguere i protagonisti non solo tra “buoni” e “cattivi” ma neanche

per  il  ruolo  effettivo  che  svolgono,  allora  il  lettore  non  particolarmente

sofisticato rischia di rimanere disorientato, rispetto a quello che si aspetta da

una  spy-story.  I  successi  dei  classici  del  genere  (Forsyth,  appunto)  sono

controbilanciati dal declino presso il grande pubblico dei prodotti mediocri che

si basano su analoga tematica.

Credo  che  la  mia  esperienza  in  proposito  possa  essere  considerata

significativa. Quando dagli anni Sessanta citavo i gialli alla Mickey Spillane e le

storie  di  spionaggio come indici  di  una cultura  e  di  tendenze politiche,  si

trattava di un genere di citazioni non comune agli studiosi politici. Oggi mi

sembra difficile che un politologo possa analizzare fenomeni e sistemi politici

senza tenere alcun conto delle suggestioni e degli indizi fornitigli da questa

narrativa  popolare.  Dopotutto  un  romanzo  di  spionaggio  di  Howard
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Hunt, Ingannevolmente  a  Berlino,  ha quasi anticipato le manovre che hanno

portato alle dimissioni di Willy Brandt da cancelliere della Germania federale.

Simili  anticipazioni  non  sono  un'assoluta  novità.  Già  all’inizio  della

tendenza  “politica”  presa  in  esame,  nel  libro  di  Richard  Condon  The

Manciurian  Candidate  l'assassinio di un candidato alla presidenza degli Stati

Uniti prefigurava alcune modalità di quello di Kennedy. La novità sta nel fatto

che ciò che era l’eccezione – spy-story ambientata nelle alte sfere – diviene in

seguito la regola. Questa moda letteraria in un genere popolare ha per me un

profondo significato. Esprime la diffusa convinzione – della quale gli scrittori

dei romanzi di spionaggio possono farsi interpreti meglio di altri – che accanto

al  “governo  visibile”  delle  democrazie  rappresentative  (ed  anche  di  altri

sistemi politici), vi sia un “governo invisibile” (la definizione è nel titolo del

celebre libro di Rose e Waise) dei servizi segreti.

La convinzione è particolarmente forte in chi ne ha una esperienza diretta. È

infatti sempre più frequente il caso di autori che hanno operato (e forse ancora

operano) nelle “agenzie” che descrivono. Ma è una convinzione che sempre

più si diffonde anche tra gli studiosi politici. Spesso può essere presentato in

forma allusiva e narrativa quanto non può essere analizzato scientificamente e

che pure è di rilevante importanza nell'ambito della scienza politica. Ma se le

ragioni di  questa tendenza in atto degli  anni Sessanta sono, a mio avviso,

profondamente radicate nella cultura politica dell’Occidente, non bisogna mai

dimenticare che il lettore generalmente non cerca nel romanzo di spionaggio

l'interpretazione o la spiegazione di fatti di alta politica. Cerca soprattutto il

personaggio, le vicende nelle quali è coinvolto, le sue avventure coi relativi

colpi di scena, gli incontri erotici e le insidie alle quali sfugge. Questo tipo di

lettore è  già stato investito,  da ormai quasi  un ventennio,  dei  problemi di

agenti segreti sempre più problematici, sempre meno sicuri della causa che

difendevano. Dai libri più sofisticati appartenenti a questo genere narrativo,

l’introspezione di  questi  personaggi,  accenni  di  divagazioni  filosofiche alle

quali si abbandonano, si sono estesi anche ai testi più popolari e più diffusi. Ma
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comunque il personaggio dell'agente segreto rimaneva centrale, la sua storia,

come  si  dice,  avvincente;  anche  se  il  lettore  poteva  talvolta  sentirsi  più

affaticato che divertito.

La vera svolta nel rapporto tra la spy-story e il pubblico di massa mi sembra

sia avvenuta quando è divenuta centrale nella trama non la figura della spia

problematica,  ma  quella  della  spia  doppia  o  tripla,  la  quale  ha  creato  un

inestricabile groviglio di doppiogiochisti e di infiltrati che ha fatto di molti

romanzi  un  vero  rompicapo  per  il  lettore  medio.  Contemporaneamente  è

apparso sulla scena un nuovo personaggio (l’uomo politico ad altissimo livello)

che per il ruolo che ricopre tende dapprima a concentrare su di sé l’interesse

del  lettore,  introdotto alla  Casa Bianca o all’Eliseo.  Ma in seguito,  quando

questa situazione diviene troppo frequente e ripetitiva, il lettore può avere la

sgradevole  impressione  di  ritrovare  in  ciò  che  legge  per  “evadere”,  per

distrarsi e per divertirsi, gli stessi personaggi (alti politici, alti ufficiali) dai

quali non riesce ad evadere, che non lo distraggono e non lo divertono, allorché

compaiono  costantemente  in  primo  piano  sui  giornali  e  alla  TV.  Si  può

aggiungere che questa sensazione del lettore è stata probabilmente accresciuta

negli  ultimi  anni,  come  si  è  visto,  da  vicende  reali  culminate  nel  famoso

Watergate. Che non è detto abbia concluso un’epoca, se non è trascorso molto

tempo dall’attentato a Ronald Reagan.

Infine  il  diffondersi  di  vari  movimenti  terroristici  legati  alle  situazioni

specifiche le più diverse (dall’Italia all’Armenia, dall’Irlanda alla Palestina, dal

Paese basco alla Germania) ha offerto al romanzo di spionaggio l’ultimo e più

recente  filone,  largamente  sfruttato.  E  anche  in  questo  campo  la  stretta

aderenza tra vicende narrate e realtà vissute e riportate nelle prime pagine dei

giornali e in testa ai notiziari TV, hanno finito col trasformare la spy-story in

un genere nel quale il lettore ritrova più i fatti della vita di tutti i giorni ce non

l’evento straordinario che rompe la monotonia del quotidiano. Il personaggio

affascinante dell’agente segreto, appena toccato il culmine con James Bond, è

venuto declinando,  problematizzato  da  casi  di  coscienza;  è  diventato  poco
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comprensibile come infiltrato doppio o triplogiochista, surclassato da capi di

Stato e qualche volta persino da pontefici (vedasi il recente Sua falsità di George

Marton).

È  probabile  che  il  romanzo  poliziesco  “politico”  abbia  dinanzi  a  sé  un

avvenire,  proprio perché il  genere si  presta raccontare eventi  strettamente

aderenti alla realtà, che non possono essere oggetto di inchieste giornalistiche

o di trattazioni politologiche, precisamente perché concernono aspetti segreti

del potere e della sua gestione che non possono essere resi pubblici con nomi e

circostanze autentici. Ma questo genere narrativo sembra essere più indicato

(salvo casi eccezionali) per un pubblico più ristretto di quello, di grande massa,

che  è  il  fruitore  abituale  e  tradizionale  della  letteratura  d’evasione.

Migliorando di  qualità,  la spy-story  politica tende a perdere in quantità (di

lettori).

Probabilmente più incerto è l’avvenire del romanzo di spionaggio che fa

perno sulle  complicazioni  psicologiche e  sui  casi  di  coscienza degli  agenti.

Questa impostazione narrativa pare aver raggiunto un livello di macchinosità e

di inafferrabilità troppo al di sopra di quanto chiede il lettore medio. Senza un

personaggio gradevole con caratteristiche ben definite e ambientate in vicende

sostanzialmente  lineari,  la  spy-story  tende  a  perdere  le  peculiarità  che  ne

hanno  fatto,  nel  periodo  della  sua  massima  fortuna  (così  come  il  giallo

d’azione e la fantascienza epica) l’equivalente del romanzo di cappa e spada

dell’Ottocento. È ben vero che le vicende dei moschettieri  sono ambientate

nell’alta politica,  che nel  corso dei  conflitti  tra Francia e  Inghilterra,  delle

guerre di religione, della contesa della Fronda e della Great Rebellion inglese, i

protagonisti  conferiscono con regine,  re  e  alti  prelati;  e  che si  assiste  alla

decapitazione  di  Carlo  I  Stuart  nel  1649.  Ma  Porthos,  Athos,  Aramis  e

D’Artagnan  e  i  loro  discendenti  sono  sempre  al  centro  della  vicenda,  con

caratteri ben definiti. I buoni e i cattivi sono facilmente distinguibili e fissi nei

loro ruoli. Su questa formula si è sempre retto anche il romanzo di spionaggio e

su di essa è basata tuttora la sua possibilità di mantenere un pubblico di massa.
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[Tratto da Gli eroi dell’ombra (supplemento a «Segretissimo», n. 918), a

cura di Laura Grimaldi e Marco Tropea, Arnoldo Mondadori Editore, Milano

1981, pp. 485-491].
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