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Come per quasi tutto cio che riguarda il totalitarismo sovietico, anche la
memoria dei dissidenti si sta perdendo irrimediabilmente. Qui da noi,
nell’Occidente dei vincitori, essa € stata volontariamente o involontariamente
rimossa, e questo fin dall'epoca in cui il “pericolo rosso” ancora minacciava
concretamente la nostra vita. Il mondo della cultura, e specie i paradisi degli
intellettuali come la cultura progressista francese o, per altri versi, quella
italiana, hanno sempre respinto con sufficienza o con malcelato fastidio le
testimonianze di chi era riuscito a scappare dall'Unione sovietica o dai suoi
Paesi “alleati”. Ragion per cui e sempre stato difficile far conoscere in Europa
le voci di altri intellettuali, di altri poeti, artisti e filosofi, i quali — in Polonia, in
Russia o nei Paesi baltici — combattevano una battaglia disperata contro il
conformismo sovietico, contro la propaganda sovietica, contro la repressione
sovietica.

Chi sacrificava la propria liberta o la propria stessa vita — come ¢ il caso dei
protagonisti delle storie raccontata in questo volume, Eroi in fiamme, appena
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edito da Mauro Pagliai Editore — contro il potere socialista, contro l'ingordigia
dei burocrati del partito e contro la violenza incessante della polizia segreta,
doveva temere, pero, qualcosa di piu grave che il silenzio o l'irrilevanza. Chi
decideva di opporsi al comunismo imperante, distribuendo volantini,
nascondendo in casa un quaderno di poesie 0, in casi estremi, dandosi fuoco in
una piazza, doveva temere non solo il “vuoto” che il regime avrebbe subito
creato attorno al proprio gesto (e alla propria famiglia), ma soprattutto
1'assoluto discredito della sua volonta, di ogni suo ideale. Era, infatti, una
prassi consolidata quella che gli apparati poliziesco-giudiziari provvedessero
subito dopo un “evento” pil 0 meno eclatante e comunque disturbante, a
liquidare 1'autore come uno squilibrato o una persona dalla mente annebbiata,
se non un vero e proprio malato di mente. E cid non avveniva soltanto negli
anni piu crudi dello stalinismo, ma anche quando la “destalinizzazione” era —
almeno in teoria — un fatto compiuto. Ecco che, immancabilmente, ogni
controrivoluzionario era un folle perché non riusciva ad apprezzare
l'intrinseca razionalita del socialismo reale o, in altri termini, perché non
riusciva a piegare la realta, il proprio sguardo sulla realta, alla teoria, alla verita
dialettica ufficiale. E su questa speciale “follia antisovietica” sarebbe
importante recuperare quanto ha scritto, ad esempio, Vladimir Bukovskij, da
pPOCO scomparso.

Questo volume si concentra, appunto, sulle figure — disperse, marginali —
degli “eroi in fiamme”, di coloro che scelsero di mostrare al mondo
l'intollerabilita di una vita soffocata e inautentica. Tutti ricordano il martirio di
Jan Palach e il significato che la sua autoimmolazione seppe assumere, anche
in Occidente. Ma furono molti altri gli uomini che scelsero la via del fuoco,
specialmente dopo che furono annientate le deboli speranze del Sessantotto
orientale, cosi diverso (per lo stile e le ambizioni) da quello dei movimenti
occidentali. La biografia di Vasyl Makuch, il cui nome non dice niente a
nessuno qui da noi, e esemplare di quanto potesse essere cruenta la
disillusione fra i dissidenti dopo la repressione sovietica in Cecoslovacchia. Di
pil, anche nel suo caso — lui che aveva gia trascorso parecchi anni in un gulag
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— la fede religiosa fu senza dubbio un movente forte, cosi forte da decidere di
darsi fuoco e «gettare le proprie ceneri in faccia al Partito» (p. 35). Allo stesso
modo, contro ogni velleita “internazionalista”, a pesare nella sua scelta fu
anche il senso di appartenenza nazionale; era l'idea di ribellarsi in nome di una
patria sempre calpestata dall'imperialismo sovietico e dalla russificazione
linguistica.

Ecco che a conoscere le vite di quei “santi moderni”, impressionano ancora
di pit le reazioni quasi sempre caute e riflessive degli intellettuali occidentali,
per non dire di quelli direttamente coinvolti nei partiti comunisti. Ne ricaviamo
un quadro desolante di opportunismo e meschinita, se non di vera e propria
cecita ideologica. Il vero problema e che in Occidente e sempre stata
indigeribile 1’idea che il socialismo realizzato fosse una esperienza
semplicemente fallimentare e non emendabile (e cosi si spiega, fra 1’altro, la
popolarita del fallimento di Gorbacév). Oggi non restano, dunque, che i
fantasmi delle vittime di una violenza massiva e assillante, perpetrata
scientificamente per decenni e sostenuta anche dalle censure occidentali.
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