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Eraserhead e un’opera che, come osservava Ghezzi, non solo contiene in
nuce tutto il cinema di Lynch, ma e come se gia si costituisse come
I’estremizzazione dei motivi fondanti, estetici e filosofici, dell’universo
simbolico lynchano. Un’opera prima e ultima dunque. Un esordio che ha gia il
sapore del testamento, del gesto radicale che riscrive le regole del gioco, della
sintassi cinematografica.

In Eraserhead Lynch sublima lo sperimentalismo dei corti (The Alphabet e
The Grandmother su tutti) agganciandolo a una narrazione che fonde mirabile il
decostruttivismo postmoderno e i residui di una classicita cinematografica
assimilata e trasfigurata.

Sorvolando sulle vicende produttive, con Lynch che nell’arco di un lustro &
costretto a interrompere e a riprendere la lavorazione a causa di una penuria di
fondi (chiedera aiuto anche alla famiglia, al padre e al fratelllo, premurandosi,
poi, a prodotto finito, di vietare loro la visione), soffermiamoci sulla vicenda,
su quello che si puo carpire attraverso le due parti che compongono il film e i
suoi segmenti narrativi. Henry, Jack Nance, e un tipografo. La sua fidanzata,
Mary, di li a poco dara un figlio terribilmente deforme, il quale, nelle fattezze,
prefigura lo xenomorfo di Giger, inquietante protagonista del celebre film di
Scott, posteriore di due anni, anch’egli immerso nell’angoscia della
generazione, ma dalla prospettiva femminile di Ripley. Al travaglio
dell’accudimento, affidato interamente ad Henry, stretto dall’obbligo morale
della cura e la naturale repulsione di fronte alla mostruosita del feto, si
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aggiungono alcune figure misteriose: la lady in the radiator e la sensuale
dirimpettaia che tenta il protagonista.

Soffermiamoci un po' su Henry. Il suo aspetto freak, anticipatore di alcune
figure burtoniane, incarna, da un lato il grottesco di Jacques Tati, influenza
esplicita dall’altro la tragicomicita di un Keaton. Sappiamo ben poco su di lui
attraverso le immagini e i dialoghi stringati del film, ma intuiamo che e un
uomo schiacciato dal peso di un’esistenza ripetitiva, meccanica, totalmente
inghiottita dalla claustrofobia della citta industriale. In una delle scene piu
surreali del cinema di Lynch, la scena del pranzo familiare a casa della
fidanzata, avvertiamo che € un uomo irresoluto, incapace di scegliere,
paralizzato dell’introiezione forzata dei suoi doveri morali e sociali (il
frangente perturbante con la madre di Mary e esplicativo). Qui, in queste scene
marcatamente grottesche, surreali, prende corpo 'intreccio tra I’Unheimlich
freudiano e il lynchano tematizzato da David Foster Wallace. Eraserhead,
infatti, e il luogo visivo-narrativo in cui si attua I’implosione della familiarita
del mondo, in cui, come accadeva gia in The Grandmother, si mostra lo
straniamento che cresce nel seno di tutto cio che ci € noto e, in qualche modo,
costituisce la nostra Heimat materiale e spirituale. Non solo, dunque, la
decostruzione del concetto di famiglia tradizionale, non solo la messa in forma
dell’eclissi della legge del padre, ma, piu radicalmente, la decostruzione del
mondo e dell’io, della loro abitabilita, e il centro nevralgico dell’opera.
Un’opera che indubbiamente e innervata di motivi squisitamente psicanalitici:
la paura della generazione, lo sdoppiamento del femminile, la sua incarnazione
nella figura di Mary (intesa come estrinsecazione del Super-io del
protagonista, della sua castrazione sessuale) e in quella della sensuale
dirimpettaia, esplosione erotica delle forze dell’Es obliato di Henry.

Seguendo le coordinate della psicologia analitica di Jung, si puo leggere la
mostruosa fragilita del feto agonizzante attraverso una lente di ingrandimento
diversa. Una lettura immediata, infatti, potrebbe indurci a interpretare la
vicenda come la traduzione artistica delle ansie dello stesso Lynch alle prese
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con la nascita di Jennifer, la prima figlia del regista e di Peggy, la prima moglie.
Questa pista ermeneutica ci dice qualcosa, ma non tutto del significato
enigmatico dell’opera. Quel feto deformato, drammaticamente segnato nel
corpo, non solo allude alla fragilita ontologica del mondo, ma all’altro che
ognuno serba in se stesso. Il feto non e altro da Henry, ma 1’altro di e in Henry.
Anticipando quel gioco di inquietanti proiezioni inaugurato con Lost Highway,
Lynch gioca sull’equivocita semantica del titolo. Eraserhead, infatti, indica da
un lato il gommino delle matite, dall’altro una delle proprieta costitutive della
nostra mente, la quale non puo vedere se stessa, ma deve, per sopravvivere,
cancellare le tracce di sé. Henry, dunque, oltre a figurare I’esistenza alienata ed
esclusa, ridotta a prodotto di consumo, a cosa tra le cose, ad oggetto riprodotto
in serie, mette in scena I’esigenza junghiana dell’integrazione dell’Ombra, del
negativo in noi. Henry, come Kafka, e un Sisifo scapolo, un escluso, un’esistenza
marginale orfana di quella dimensione dell’essere che lo scrittore boemo
chiamava ’Indistruttibile. La testa fluttuante nello spazio di Henry, oltre a
richiamare motivi estetici di matrice magrittiana, riecheggia un passo
significativo del Diario dello scrittore. Tutto, ogni fragile senso del mondo,
dalla strada all’ufficio, dagli amici alla donna amata, e illusione. La nostra
testa, questa esistenza continuamente riciclata, tenuta insieme da fili
sottilissimi e sdruciti, preme «contro il muro di una cella senza finestre né
porte». Henry si muove in un universo monadico, un paesaggio baconiano in
cui tutte le forme urlano la propria decomposizione. Muovendosi tra La
metamorfosi e Il processo di Kafka, debitamente omaggiato nella terza stagione
di Twin Peaks con un ritratto che campeggia nello studio del suo alter-ego
Gordon Cole, Lynch anticipa e nutre ’immaginario che poi sara di Cronenberg
e Tsukamoto: la carne come esteriorita non solo dell’ibridazione fra biologia e
tecnologia, ma del carattere finito e metamorfico dell’'umano.

Mediante una messa in scena fortemente debitrice dell’espressionismo
tedesco, del surrealismo di Maya Deren e Buiiuel, tesse i fili di un universo
simbolico assolutamente innovativo, nel quale I’immagine filmica acquista un
nuovo spessore ontologico dato dall'ausilio del sonoro. Questa insistenza sulla
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commistione fra surrealta visiva e sonora sara nelle opere successive la sua
cifra stilistica. Le immagini del cinema lynchano sono immagini musicali,
immagini-suono, che devono riconnettere lo spettatore all’affettivita della
vita, alla trascendentalita del sentire. Lynch, come Magritte, ama le immagini
il cui significato e ignoto. O meglio, il cui significato e I’ignoto, I’abisso di luce
e tenebre dal quale veniamo, dal quale zampillano tutte le idee, tutte le
immagini, le quali, come grossi pesci, chiedono di essere afferrate dall’artista.
La liberta di colui che crea, questo Lynch lo sa bene, non e quella di produrre
immagini nuove, ma di accogliere, ricevere, da un altrove, I’unicita irripetibile
dell’immagine auratica. In Eraserhead il tratto mistico della genesi artistica si
trasfonde anche nella narrazione. Eraserhead, infatti, puo essere visto come un
mito gnostico che anticipa la doppia generazione gnostica cui si assiste
nell’episodio 8 di Twin Peaks — The Return. Lo gnosticisimo, eresia cristiana del
secondo secolo d.C., che trova il suo culmine teorico in Marcione, sosteneva
che il mondo, il nostro mondo, lungi dall’essere il parto di un Dio benevolo, €,
all’opposto, la creazione di un demiurgo malvagio, un Dio dispotico e crudele
che Marcione identifica con il Dio dell’Antico testamento. Questo
Dio/demiurgo, come il demiurgo che accende 1’ingranaggio del mondo di
Henry, opera secondo una logica diversa da quella che muove il potere
generativo del demiurgo del Timeo. Questi modella la materia guardando al
modello perfetto delle idee, il demiurgo gnostica plasma il mondo guardando
al male. Il demiurgo lynchano, ricoperto di pustole come il feto deformato,
opera alla stessa maniera. Egli e il fautore di un mondo in cui le tenebre
prevalgono sulla luce, sul cielo in cui tutto & bene, come recita la canzone della
lady in the radiator.

La relazione tra il demiurgo e il feto e rivelata nelle battute finali dell’opera.
Poco prima il ghigno della creaturina, in concomitanza con il rifiuto della
dirimpettaia, rivela il carattere proiettivo del feto, il suo configurarsi come
incarnazione delle debolezze del protagonista, della sua malcelata fragilita e
inadeguatezza al cospetto dell’assurdo del mondo. Quando Henry decide di
uccidere il feto, I’agonia dell’'uno sembra corrispondere all’agonia del
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demiurgo. Henry, in quel gesto disperato, recide il legame che avvince ogni
esistenza al male metafisico. Il suo ricongiungimento con la donna del
termosifone conferma il carattere spirituale del film. La donna, che abita
questo teatro dentro il termosifone e che Lynch esplora attraverso delle
soggettive impossibili, prefigura la Sefiorita Dido del succitato episodio 8 della
terza stagione di Twin Peaks. Le escrescenze tumorali sul volto della Lady
ispessiscono la parentela con il mito di Twin Peaks. Ella sembrerebbe recare i
segni del male atomico e metafisico straordinariamente messo in scena da
Lynch. Secondo questa linea ermeneutica si puo leggere il teatro come la
prefigurazione della Loggia bianca, di un regno metafisico in cui la
preponderanza delle tenebre & cancellata da una luce indistruttibile. Lo
gnosticismo di Lynch si fonde cosi con la religiosita di Kafka: nel mondo senza
porte né finestre, dove chiarissime sono solo le cifre dell’infernale, cade
un’altra luce, la luce dell’Indistruttibile. La mente che cancella, avvinta dalla
fame dell’oblio, riposa in un’altra mente. Una grande mente che Lynch, da
praticante della meditazione trascendentale, chiamera in vari modi: oceano
della coscienza, campo unificato etc. La storia di Henry, allora, oltre ad essere
un incubo metafisico, € un film, in cui, inaspettatamente, spira il vento di una
grande speranza, di una grande fede nella luce che non puo essere distrutta.
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