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Rubrica: Letture

Eraserhead  è  un’opera che, come osservava Ghezzi,  non solo contiene in

nuce  tutto  il  cinema  di  Lynch,  ma  è  come  se  già  si  costituisse  come

l’estremizzazione  dei  motivi  fondanti,  estetici  e  filosofici,  dell’universo

simbolico lynchano. Un’opera prima e ultima dunque. Un esordio che ha già il

sapore del testamento, del gesto radicale che riscrive le regole del gioco, della

sintassi cinematografica.

In Eraserhead  Lynch sublima lo sperimentalismo dei corti (The Alphabet  e

The Grandmother su tutti) agganciandolo a una narrazione che fonde mirabile il

decostruttivismo postmoderno e  i  residui  di  una classicità  cinematografica

assimilata e trasfigurata.

Sorvolando sulle vicende produttive, con Lynch che nell’arco di un lustro è

costretto a interrompere e a riprendere la lavorazione a causa di una penuria di

fondi (chiederà aiuto anche alla famiglia, al padre e al fratelllo, premurandosi,

poi, a prodotto finito, di vietare loro la visione), soffermiamoci sulla vicenda,

su quello che si può carpire attraverso le due parti che compongono il film e i

suoi segmenti narrativi. Henry, Jack Nance, è un tipografo. La sua fidanzata,

Mary, di lì a poco darà un figlio terribilmente deforme, il quale, nelle fattezze,

prefigura lo xenomorfo di Giger, inquietante protagonista del celebre film di

Scott,  posteriore  di  due  anni,  anch’egli  immerso  nell’angoscia  della

generazione,  ma  dalla  prospettiva  femminile  di  Ripley.  Al  travaglio

dell’accudimento, affidato interamente ad Henry, stretto dall’obbligo morale

della  cura  e  la  naturale  repulsione  di  fronte  alla  mostruosità  del  feto,  si
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aggiungono  alcune  figure  misteriose:  la  lady  in  the  radiator  e  la  sensuale

dirimpettaia che tenta il protagonista.

Soffermiamoci un po' su Henry. Il suo aspetto freak, anticipatore di alcune

figure burtoniane, incarna, da un lato il grottesco di Jacques Tati, influenza

esplicita dall’altro la tragicomicità di un Keaton. Sappiamo ben poco su di lui

attraverso le immagini e i dialoghi stringati del film, ma intuiamo che è un

uomo schiacciato dal peso di un’esistenza ripetitiva, meccanica, totalmente

inghiottita dalla claustrofobia della città industriale.  In una delle scene più

surreali  del  cinema  di  Lynch,  la  scena  del  pranzo  familiare  a  casa  della

fidanzata,  avvertiamo  che  è  un  uomo  irresoluto,  incapace  di  scegliere,

paralizzato  dell’introiezione  forzata  dei  suoi  doveri  morali  e  sociali  (il

frangente perturbante con la madre di Mary è esplicativo). Qui, in queste scene

marcatamente grottesche, surreali, prende corpo l’intreccio tra l’Unheimlich

freudiano  e  il  lynchano  tematizzato  da  David  Foster  Wallace.  Eraserhead,

infatti, è il luogo visivo-narrativo in cui si attua l’implosione della familiarità

del  mondo,  in  cui,  come  accadeva  già  in  The  Grandmother,  si  mostra  lo

straniamento che cresce nel seno di tutto ciò che ci è noto e, in qualche modo,

costituisce  la  nostra  Heimat  materiale  e  spirituale.  Non  solo,  dunque,  la

decostruzione del concetto di famiglia tradizionale, non solo la messa in forma

dell’eclissi della legge del padre, ma, più radicalmente, la decostruzione del

mondo  e  dell’io,  della  loro  abitabilità,  è  il  centro  nevralgico  dell’opera.

Un’opera che indubbiamente è innervata di motivi squisitamente psicanalitici:

la paura della generazione, lo sdoppiamento del femminile, la sua incarnazione

nella  figura  di  Mary  (intesa  come  estrinsecazione  del  Super-io  del

protagonista,  della  sua  castrazione  sessuale)  e  in  quella  della  sensuale

dirimpettaia, esplosione erotica delle forze dell’Es obliato di Henry.

Seguendo le coordinate della psicologia analitica di Jung, si può leggere la

mostruosa fragilità del feto agonizzante attraverso una lente di ingrandimento

diversa.  Una  lettura  immediata,  infatti,  potrebbe  indurci  a  interpretare  la

vicenda come la traduzione artistica delle ansie dello stesso Lynch alle prese
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con la nascita di Jennifer, la prima figlia del regista e di Peggy, la prima moglie.

Questa  pista  ermeneutica  ci  dice  qualcosa,  ma  non  tutto  del  significato

enigmatico  dell’opera.  Quel  feto  deformato,  drammaticamente  segnato  nel

corpo, non solo allude alla fragilità ontologica del mondo, ma all’altro che

ognuno serba in se stesso. Il feto non è altro da Henry, ma l’altro di e in Henry.

Anticipando quel gioco di inquietanti proiezioni inaugurato con Lost Highway,

Lynch gioca sull’equivocità semantica del titolo. Eraserhead, infatti, indica da

un lato il gommino delle matite, dall’altro una delle proprietà costitutive della

nostra mente, la quale non può vedere se stessa, ma deve, per sopravvivere,

cancellare le tracce di sé. Henry, dunque, oltre a figurare l’esistenza alienata ed

esclusa, ridotta a prodotto di consumo, a cosa tra le cose, ad oggetto riprodotto

in serie, mette in scena l’esigenza junghiana dell’integrazione dell’Ombra, del

negativo in noi. Henry, come Kafka, è un Sisifo scapolo, un escluso, un’esistenza

marginale  orfana  di  quella  dimensione  dell’essere  che  lo  scrittore  boemo

chiamava l’Indistruttibile.  La  testa  fluttuante  nello  spazio  di  Henry,  oltre  a

richiamare  motivi  estetici  di  matrice  magrittiana,  riecheggia  un  passo

significativo del Diario dello scrittore. Tutto, ogni fragile senso del mondo,

dalla strada all’ufficio, dagli  amici alla donna amata, è illusione. La nostra

testa,  questa  esistenza  continuamente  riciclata,  tenuta  insieme  da  fili

sottilissimi e sdruciti, preme «contro il muro di una cella senza finestre né

porte». Henry si muove in un universo monadico, un paesaggio baconiano in

cui  tutte  le  forme  urlano  la  propria  decomposizione.  Muovendosi  tra  La

metamorfosi e Il processo di Kafka, debitamente omaggiato nella terza stagione

di Twin Peaks con un ritratto che campeggia nello studio del suo alter-ego

Gordon Cole, Lynch anticipa e nutre l’immaginario che poi sarà di Cronenberg

e Tsukamoto: la carne come esteriorità non solo dell’ibridazione fra biologia e

tecnologia, ma del carattere finito e metamorfico dell’umano.

Mediante  una  messa  in  scena  fortemente  debitrice  dell’espressionismo

tedesco, del surrealismo di Maya Deren e Buñuel, tesse i fili di un universo

simbolico assolutamente innovativo, nel quale l’immagine filmica acquista un

nuovo spessore ontologico dato dall'ausilio del sonoro. Questa insistenza sulla
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commistione fra surrealtà visiva e sonora sarà nelle opere successive la sua

cifra  stilistica.  Le  immagini  del  cinema lynchano sono immagini  musicali,

immagini-suono,  che  devono  riconnettere  lo  spettatore  all’affettività  della

vita, alla trascendentalità del sentire. Lynch, come Magritte, ama le immagini

il cui significato è ignoto. O meglio, il cui significato è l’ignoto, l’abisso di luce

e  tenebre  dal  quale  veniamo,  dal  quale  zampillano  tutte  le  idee,  tutte  le

immagini, le quali, come grossi pesci, chiedono di essere afferrate dall’artista.

La libertà di colui che crea, questo Lynch lo sa bene, non è quella di produrre

immagini nuove, ma di accogliere, ricevere, da un altrove, l’unicità irripetibile

dell’immagine auratica. In Eraserhead il tratto mistico della genesi artistica si

trasfonde anche nella narrazione. Eraserhead, infatti, può essere visto come un

mito  gnostico  che  anticipa  la  doppia  generazione  gnostica  cui  si  assiste

nell’episodio 8 di Twin Peaks – The Return. Lo gnosticisimo, eresia cristiana del

secondo secolo d.C., che trova il suo culmine teorico in Marcione, sosteneva

che il mondo, il nostro mondo, lungi dall’essere il parto di un Dio benevolo, è,

all’opposto, la creazione di un demiurgo malvagio, un Dio dispotico e crudele

che  Marcione  identifica  con  il  Dio  dell’Antico  testamento.  Questo

Dio/demiurgo,  come  il  demiurgo  che  accende  l’ingranaggio  del  mondo  di

Henry,  opera  secondo  una  logica  diversa  da  quella  che  muove  il  potere

generativo del demiurgo del Timeo. Questi modella la materia guardando al

modello perfetto delle idee, il demiurgo gnostica plasma il mondo guardando

al male. Il demiurgo lynchano, ricoperto di pustole come il feto deformato,

opera alla  stessa  maniera.  Egli  è  il  fautore  di  un mondo in  cui  le  tenebre

prevalgono sulla luce, sul cielo in cui tutto è bene, come recita la canzone della

lady in the radiator.

La relazione tra il demiurgo e il feto è rivelata nelle battute finali dell’opera.

Poco prima il  ghigno della  creaturina,  in concomitanza con il  rifiuto della

dirimpettaia, rivela il  carattere proiettivo del feto, il  suo configurarsi come

incarnazione delle debolezze del protagonista, della sua malcelata fragilità e

inadeguatezza al  cospetto dell’assurdo del mondo. Quando Henry decide di

uccidere  il  feto,  l’agonia  dell’uno  sembra  corrispondere  all’agonia  del
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demiurgo. Henry, in quel gesto disperato, recide il legame che avvince ogni

esistenza  al  male  metafisico.  Il  suo  ricongiungimento  con  la  donna  del

termosifone  conferma  il  carattere  spirituale  del  film.  La  donna,  che  abita

questo  teatro  dentro  il  termosifone  e  che  Lynch  esplora  attraverso  delle

soggettive impossibili, prefigura la Señorita Dido del succitato episodio 8 della

terza stagione di  Twin Peaks.  Le  escrescenze tumorali  sul  volto  della  Lady

ispessiscono la parentela con il mito di Twin Peaks. Ella sembrerebbe recare i

segni del male atomico e metafisico straordinariamente messo in scena da

Lynch.  Secondo  questa  linea  ermeneutica  si  può  leggere  il  teatro  come  la

prefigurazione  della  Loggia  bianca,  di  un  regno  metafisico  in  cui  la

preponderanza  delle  tenebre  è  cancellata  da  una  luce  indistruttibile.  Lo

gnosticismo di Lynch si fonde così con la religiosità di Kafka: nel mondo senza

porte  né  finestre,  dove  chiarissime  sono  solo  le  cifre  dell’infernale,  cade

un’altra luce, la luce dell’Indistruttibile. La mente che cancella, avvinta dalla

fame dell’oblio, riposa in un’altra mente. Una grande mente che Lynch, da

praticante della meditazione trascendentale, chiamerà in vari modi: oceano

della coscienza, campo unificato etc. La storia di Henry, allora, oltre ad essere

un incubo metafisico, è un film, in cui, inaspettatamente, spira il vento di una

grande speranza, di una grande fede nella luce che non può essere distrutta.
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