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«Al giudizio finale verranno pesate soltanto le lacrime». Partiamo da qui. Da

questa vertiginosa sentenza, da questa asseverazione grondante d’infinito. La

formula lui, Emil Cioran, in un libretto intitolato Lacrime e santi. Partiamo da

qui perché con Cioran, nato in Romania nel 1911 e morto a Parigi nel 1995 – ma

trattandosi di Cioran sarebbe forse meglio dire morto in Romania nel 1911 e

probabilmente nato a Parigi nel 1995 – un punto vale l’altro. Della sua opera

tutto o quasi è citabile, esaltabile, proiettabile come su uno schermo di fuoco,

con il rischio di perdersi in un dedalo aforistico dei più sesquipedali e dei meno

sistematici, di stordirsi, di sciogliersi nella musica corrosiva e dolcissima della

sua prosa, di cui è stato detto – lui rumeno, anzi romeno come molti di quei

grandi prediligevano farsi chiamare in omaggio alle proprie origini lontane, ed

alcuni altri ricordiamone, evochiamone, frangiflutti nei marosi del Novecento,

Mircea  Eliade,  Vintila  Horia,  Constantin  Brancusi,  Eugene  Ionesco…  –  che

abbia  incarnato  il  miglior  francese,  quello  cartesiano,  classico,  terso  e

trasparente, quello dei grandi moralisti, levigato e prezioso come un cristallo

di Boemia o un vetro di Murano.

Un miracolo dunque. E d’altro canto non c’è vero scrittore, artista autentico,

grazie al  quale non se ne verifichi almeno uno di  miracoli.  Per questo suo
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essere una miniera, un giacimento aurifero senza fine né principio, al pari della

vita vulcanico e proteiforme, è forse meno arduo scrivere come Cioran che

scrivere di  Cioran.  Mi si  perdonino il  paradosso e la blasfemia.  Si  possono

tentare delle definizioni, alcune sono già state coniate: angelo sterminatore o

squartatore  misericordioso,  buon  Esculapio  del  Sesto  Arrondissement  o

Nietzsche dei Carpazi, giardiniere dell’Apocalisse o mistico refoulé, represso,

come ebbe a scrivere Arnaldo Pini, grande e indimenticabile amico. Potremmo

aggiungere un Adamo senza paradiso ma con la sua lancinante nostalgia, una

tremante salma di eccelsi apoftegmi incoronata, un sopraffino forgiatore di

saette e meraviglie che contempla il cielo sull’orlo di un abisso con il terrore di

cadere  nel  cielo,  un  eterno  innamorato  di  Dio  non  sai  se  più  respinto  o

respingente, un Giobbe che ha perso tutto senza aver mai posseduto nulla, un

principe  clochard,  un  accattone  dell’assoluto,  un  moderno  sibarita  d’ogni

dolore come d’ogni incandescente ebbrezza o mai intravista beatitudine, un

ubriaco cronico e stupendo di lucidità e di notti insonni, un esule ovunque, un

appestato di incomparabile fascino, un eremita imprecante sulla soglia della

demonicità, un crocifisso quotidiano, un genio che tutto divora, che tutto getta

in pasto a se stesso per poi gettarsi in pasto ai cani, un maestro di bellezza, di

scherno  e  di  pietà,  senza  cattedra  perché  la  sua  cattedra  è  l’infinito,  ma

soprattutto un amico, tra i  più veri  e confortanti,  per quanto strano possa

sembrare a chi lo conosce e chi lo conoscerà dopo questo mio piccolo tributo di

sangue.

Come per quella ragazza giapponese, che persuasa ad uccidersi, scoprì in

tempo utile le discettazioni di Cioran intorno al suicidio e anziché mettere in

atto il suo – un giornalista direbbe – insano proposito, optò per scrivergli; così

da una  comune, innominabile ossessione,  da una stessa devastata nicchia

dell’anima nacque una bellissima corrispondenza epistolare. O per quell’altra,

libanese, che rintanata in una Cantina di Beirut, sotto i bombardamenti, tra il

fuoco, la polvere, l’arsura, sotto tutto il male del mondo, leggeva Cioran perché

ne trovava «tonico lo spirito e corroborante lo humour». Anch’io al suo posto

avrei  forse  fatto  lo  stesso,  avrei  letto  Cioran,  da  lui  mi  sarei  fatto
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accompagnare, la cosa migliore in una simile situazione, il  più appropriato

modo di passare il tempo ed eventualmente trapassare, secondo solo ad un

altro, il più adatto in assoluto: pregare. Ed è questa l’ennesima prova di una

toccante verità; la verità che l’arte, la bellezza non ingenerano mai bruttura,

disperazione,  morte.  Mai,  neanche  quando  sembrano  irresistibilmente

protendersi sul baratro, tentarlo, cedergli, affiggere il proprio eroico sguardo

in  fondo  al  suo  indicibile.  Al  limite  possono  caderci  loro,  i  martiri  della

bellezza,  dentro  il   baratro.  Sarà  in  quel  caso  un  sacrificio  d’amore,  un

olocausto consumato affinché qualcosa di più grande avvenga. Ma non la loro

opera,  quella  no.  Quella  col  baratro  contende,  fino  alla  vittoria.  Solo  la

letteratura kitsch, la paccottiglia pornografica speziata di bestialità e infarcita

di idiozia – il  niente che vocifera e deturpa – finisce nel baratro, anzi no,

perché non è degna del baratro. A ben vedere non finisce affatto perché non è

mai iniziata.

Cioran  non  ha  mai  potuto  dimenticare  il  paradiso,  obliare  Dio,  questo

«cancro luminoso», come lo chiama nel Sommario di decomposizione, e quindi

non ha mai potuto vivere se non in questa dilaniante nostalgia dell’Altro e

dell’alto. In sostanza non ha mai potuto vivere. E non è forse questo il miglior

modo di vivere? La memoria del cielo gli scorreva nelle vene, gli albergava in

petto. Come nessuno credeva in Dio, pensava a lui, con una specie di estenuato

accanimento,  di  furia  coatta.  Ma  in  lui  non  aveva  fiducia,  non  gli  si

abbandonava. In ogni sua pagina, in ogni suo sospiro introdotto nell’economia

dell’intelletto,  in  ogni  sua  lacrima,  in  ogni  sua  mirabile  sentenza,  stanno

inesaudita  preghiera  e  inesaudita  bestemmia,  inno  ed  epicedio,  espressi  o

virtuali. Mai la pace.

 L’universo di Cioran è un luogo disertato dal Bene. In esso le orme degli dei

fuggiti  si  confondono,  sono occultate nella  melma dei  giorni  e  delle  notti,

nell’abominio  del  tempo  in  cui  siamo  gnosticamente  caduti.  Non  un  Dio,

grande e misericordioso, ma un funesto demiurgo – è questo il memorabile

titolo di un suo libro – deve avere atteso prima del primo uomo alla creazione
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del mondo; con esiti catastrofici. Un turpe logoteta del Supremo è incorso in

abuso d’ufficio abortendo la materia e il cosmo.

Che l’esistenza sia stata viziata alla sorgente insieme agli elementi chi

potrebbe  esimersi  dal  supporlo?  Colui  che  non  sia  stato  indotto  a

considerare questa ipotesi, come minimo una volta al giorno, avrà vissuto

da  sonnambulo.  È  difficile,  è  impossibile  credere  che  il  dio  buono,  il

“Padre” sia implicato nello scandalo della creazione. Tutto fa pensare che

non vi abbia mai preso parte, che essa sia opera di un dio senza scrupoli,

un dio tarato.

Eppure della creazione Cioran non manca di scorgere la bellezza, di intuire

la gloria, a sprazzi balenante, tra atomi ed astri. Egli stesso – questo intimo di

Pascal e Schopenhauer, questo degno commensale di Giobbe e di Pirrone, di

Epitteto e Chamfort (e di Beckett commensale non ipotetico, data la loro bella

amicizia, con l’autore di Aspettando Godot che affermava di sentirsi al sicuro tra

le rovine del suo Demiurgo), di Baudelaire e Dostoevskij, e della più grande

poetessa di tutti i tempi, Emily Dickinson; questo riottoso discepolo dei sommi

mistici  d’Oriente  e  d’Occidente,  questo  adoratore  di  Bach,  che  proprio  nel

Cantor vedeva la più indefettibile prova dell’esistenza di Dio – contribuisce alla

bellezza, è un fedele della bellezza e della gloria, aldilà di ogni caduta, di ogni

refuso  implacabilmente  disvelato  nella  periclitante  architettura  dell’essere.

Disvelato e messo in prosa; prosa divina qualche volta. Anacoreta a corto di

deserti, transfuga del consorzio umano, santo misoneista e anche un po’ santo

bevitore, asceta con un piede nell’inferno, è sempre lì sul punto di arrendersi,

di cadere nelle braccia della verità: «Esaurite le mie riserve di negazione, e

forse la negazione stessa, perché non uscire in strada a gridare a squarciagola

che mi trovo sulla soglia della verità, dell’unica che valga? Ma quale sia, ancora

non lo so; ne conosco solamente la gioia che la precede, la gioia e la follia e la

paura». Così nella Tentazione di esistere.

Per  chi  lo  ama  avviene  con  Cioran  un’alchimia  fantastica,  una
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corrispondenza magica, elettiva. Prodigio di passione e com-passione incline a

verificarsi più per lui, per sua intercessione, che per quella forse di ogni altro

scrittore. Leggere un suo libro equivale a stringergli la mano, scrutare  quei

suoi occhi di sconfinata intensità, adagiarsi con lui nella sacra cripta di un

pensiero  terremotato  e  folgorante,  sfasciare  le  abborracciate  quinte

dell’universo per  uno sguardo,  sterminante  ed impossibile,  oltre  il  velo  di

Maya. Cioran non è semplicemente uno scrittore, è una meravigliosa malattia.

E noi uccideremo chiunque ci vorrà curare. Non abbiate paura (lo dice anche il

Papa, di lui almeno vi fiderete) della sofferenza e del dolore, non temete il

precipizio. Per aspera ad astra. Leggete Cioran, ma non con il cervello, o non con

il  cervello  solamente;  non col  vostro  mezz’etto  di  ragione e  i  vostri  venti

grammi di cultura. Non così, perché ne sareste ostracizzati, presi a calci, irrisi.

leggetelo  con  l’anima  se  l’avete,  con  ciò  che  sempre  e  sopratutto  adesso

manca,  attingete  alle  sue  «riserve  sostanziali  d’assoluto»,  per  citare

Squartamento.  Cioran squarta per guarire,  notomizza per la  vita.  Sua l’arte

pietosa  del  cerusico,  la  cura  più  profonda  d’anime.  Presso  i  suoi  libri  un

autentico ristoro. Non capiranno gli sciocchi, i ruminanti bipedi, i babbioni, i

molti stomaci ed apparati genitali da tutto il resto avulsi, i tanti buchi umani

con il niente dentro, ma non capiranno neppure – altra infinita armata, altra

pugnacissima ancorché essenzialmente imbelle schiera o legione impiegatizia

– gli  intelligenti non illuminati,  i  razionalisti,  i  materialisti,  gli  statistici,  i

giuristi, gli economisti, i demografi, gli storici, i non pneumatici come scrive

Ceronetti; e i politici e i pubblicisti e i giornalisti e gli stilisti, e così via… tutti, a

migliaia, a milioni, di ogni razza, di ogni sesso e di ogni età, tutti gli uomini

seduti, tutti gli uomini inseriti, tutti gli uomini arrivati, burbanzosamente certi

di essere casa, dell’esilio ignari, tutti gli uomini sul piano metafisico spacciati…

Cioran  è  un  mistico  che  per  una  viziata  volontà  o  per  destino  ha

procrastinato la  propria terrena trasfigurazione fino a farsela sfuggire,  ma

sempre tenendosela davanti, come il possibile orizzonte del sublime da non

toccare perché non vada in frantumi o si dissolva, alla stregua di un miraggio

nel deserto. Forse, kafkianamente, anche per lui un castello, vicino e insieme
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lontanissimo,  si  ergeva,  una  silenziosa  legge  risplendeva,  ma  nessuna  via

poteva scorgere che là lo conducesse. Nessuna via umana. O la porta era tanto

spalancata da risultare intransitabile. O ancora temeva che in nessun luogo

fosse la salvezza, nemmeno in Dio. Così non si è mai davvero incamminato.

Eppure  quale  inesausto,  struggente,  non di  rado eccelso  dialogo con Dio...

anche beffardo a volte, caustico, ingiurioso. E se fatiche di Sisifo ci appaiono le

sue scalate al cielo, o simulazioni di scalate, non vuol dire affatto che una fatica

di Sisifo sia stata l’intera sua ammirevole esistenza – e quella di ogni uomo e

caro  Camus…  –  perché  come  fulgidamente  canta  il  fulgido  Péguy  nel  suo

magnifico poema Il portico del mistero della seconda virtù:

Tutti i giorni, voi dite, tutti i nostri giorni sono gli stessi / sulla terra,

sono lo stesso. / Partendo dagli stessi mattini vi portano alle stesse sere. /

Ma non vi guidano alle stesse sere eterne. /  Tutti  i  giorni,  voi dite,  si

assomigliano. – Sì, tutti i giorni terrestri. / Ma state tranquilli, bambini,

essi  non somigliano /  all’ultimo giorno,  a  quello  che  non somiglia  a

nessun altro.

Di seguito si delibino i  titoli  non ancora evocati dei suoi libri:  Esercizi di

ammirazione,  Storia  e  utopia,  Sillogismi  dell’amarezza,  La  caduta  nel  tempo,

L’inconveniente di essere nati. Ma i monumentali Quaderni, sedici anni di diari

parigini  usciti  postumi,  rappresentano  il  libro  in  cui  con  la  più  grande  

ebbrezza mi sono sprofondato. Ricordo di averli letti in meno di due giorni, di

insonne  e  lucida  passione,  di  semi-anestesia  dei  sensi,  di  feroce  veglia

dell’intelletto e dello spirito. Quello del diario è una genere bellissimo, che

dell’anima  riflette  il  respiro  quotidiano,  purché  a  tenerlo  sia  una  grande

scrittore.  Qui,  più che altrove,  nei  meandri  delle sue fitte pagine,  di  verità

vergate e d’abbandono, nella carne logora e splendente di ogni tramonto e di

ogni alba, di ogni mattino, meriggio, sera e notte, sentiamo la commovente

prossimità,  la  vicinanza  feriale  e  prodigiosa  dell’artista.  Il  diario  non  è

perfetto,  e  alla  perfezione  non  tende.  Della  creazione  letteraria  non  ha  la
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compiutezza,  il  rigore,  la  struttura  e  il  disegno  sapienti,  la  necessità

incontrovertibile e oggettiva. Eppure a suo modo è necessario, intimamente,

sommessamente necessario, al suo estensore in primo luogo, ma anche a noi

che con trepidazione lo leggiamo, altresì amandone il più modesto lessico, la

sintassi meno sfolgorante, la non avvenuta limatura, la bellezza aurorale e

intrecciata  di  sospiri,  di  dubbi,  di  paure,  le  lacrime  e  i  silenzi,  le  parole

effimere, la voce querula e melodiosa, supplichevole e veemente, che ci giunge

come il lento e pazientemente reiterato e mai uguale frangersi delle onde sulla

riva, che ci incanta come il transito delle nuvole nel cielo, come una duna di

sabbia che all’infinito il vento del deserto scolpisca e poi dissolva. Il diario è

l’altra faccia dell’opera, il suo prosaico contrappunto, il suo volto più tenero e

tremante. Ed è anche la nostalgia dell’opera, la sua speranza. Nel diario, con se

stesso e con noi, lo scrittore parla, spera, prega, sorride, odia, ama, soffre, tace.

Come nel diario, in nessun altro luogo di parole il genio si fa domestico ed

amico.

E i Quaderni di Cioran, di quest’uomo tanto terribile nella scrittura quanto

affabile nella vita, non sono steppe siberiane, ma giardini di delizie, molto più

paradisiaci che infernali. Tutto brucia e illumina. Tutto, dal pensiero siderale

intorno a Dio al comico diverbio con la fruttivendola, dal giudizio letterario

svagato  e  affilatissimo  alla  notte  insonne,  dall’invereconda  sbornia

all’aforisma  sgomentante  sulla  natura  umana.

l’acuminata  riflessione  storica,  laddove  si  dichiara  potenziale  apologeta

della Prussia, ultimo caduto bastione contro le orde sovietiche, e dei prussiani,

meno crudeli di tanti altri popoli, infinitamente meno spietati degli austriaci,

dei bavaresi, dei renani, dei tedeschi del sud, i veri padri del nazismo.

O  la  disarmata  confessione,  il  palpitante  anelito  di  un’anima  braccata

dall’assoluto, di uno spirito la cui sovrana malinconia è la reminiscenza del

Bene,  la  sua  ineffabile  speranza.  L’inquietudine  di  chi  sente  la  brezza

dell’infinito, avverte il suo bisbiglio, per riecheggiare Romano Guardini e il suo

preziosissimo libro Ritratto della malinconia, proprio da Cioran, nei Quaderni,
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elogiato.

Il  devoto ascolto della  Passione secondo San Giovanni  lo  appaga al  limite

dell’estasi, ma poi prega così «Signore, fa che non debba soccombere a questo

fuoco, al mio o al tuo – chi lo sa?».

Dai Quaderni può anche essere secreta una cauterizzante pirotecnia di motti:

«Combatto la disperazione con l’ira e l’ira con la disperazione. Omeopatia?». E

se Hitler, al funzionario che nel bunker di Berlino prima di congiungerlo in

matrimonio con Eva Braun gli chiese se fosse ariano, avesse detto no, sarebbe

stata la più fenomenale risposta della storia.

E  ancora:  «Sade  non  è  né  uno  scrittore  né  un  pensatore.  (I  surrealisti,

Blanchot, Bataille, Klossowski si sono completamente sbagliati su di lui)». Del

resto, lo afferma lui stesso, della generazione Sartre-Bataille gli interessa solo

Simone  Weil.  E  più  oltre,  «ho  appena  letto  un  articolo  di  Klossowski  su

Nietzsche privo di senso, che vorrebbe essere profondo ed è solo arzigogolato.

Non si capisce dove l’autore voglia andare a parare; e questa è la cosa più grave

che si possa rimproverare a uno scrittore. D’altronde l’indeterminatezza e il

mistero sono molto apprezzati dai giovani, che incapaci di un pensiero chiaro,

inconsciamente si rallegrano di ritrovare i loro stessi difetti nei maestri».  

             

Ad altri, saggiamente, lascia la più pomposa fama; lo scacco, il fallimento in

attimi di  grazia gli  dischiudono o gli  fanno presagire iperuranici  tesori.  Le

forche caudine del tempo e dello spazio: bisogna passarci attraverso, in tutte le

fibre  del  proprio  essere  patire  l’entropia  dell’universo,  la  dispersione,  lo

sfacelo,  l’infinita  vanità  del  tutto,  per  tutto  guadagnare,  per  tutto  vincere

nell’ordine supremo dello spirito. La derota es el blason de l’alma bien nacida; La

sconfitta è il blasone dell’anima ben nata. Non so se Cioran conoscesse questo

proverbio spagnolo che esalta  la  morale aristocratica dell’hidalgo.  Di  certo

l’avrebbe amato. Ecco la sua idea della gloria: «Camminare in un bosco tra due

siepi di felci illuminate dall’autunno: questo sì che è un trionfo. Che cosa sono
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a paragone le lodi e le ovazioni?». E cosa il denaro, e cosa il possesso che a tal

punto egli detestava da non avere, lui, Cioran, una sua propria biblioteca.

Se la profonda necessità è ciò che distingue una vera opera d’arte e ciò che

nell’arte più manca, soprattutto oggi, Cioran è anche questo, un maestro di

necessità. Perché di talento, di intelligenza, di tenacia sono dotati quasi tutti.

Ma non di luce. Torturato dall’insonnia, dal suo nulla senza tregua, Cioran,

giovanissimo,  scrive  a  Sibiu  in  Transilvania,  un  libro  il  cui  stesso  titolo

testimonia  di  un  coraggio  e  di  una  necessità  assoluti:  Al  culmine  della

disperazione. Lo scrive nella sua lingua d’origine, il romeno. È una catarsi, una

liturgia iniziatica e liberatoria, una specie di «esplosione salutare». Se non

l’avesse scritto, lo dice lui stesso, certamente avrebbe posto fine a quegl’antri

di veglia coatta, a quelle caverne crudeli, a quelle bolge di buio interminabili e

senza quiete che dovevano essere le sue notti. Da tale immacolata necessità

nasce il suo libro; da una simile immacolata necessità dovrebbe nascere ogni

libro. Al culmine della disperazione, libro, com’è naturale, meno perfetto di altri,

più  maturi  e  magistrali,  più  formalmente  impeccabili  nel  loro  superbo

francese, tocca ed incendia in modo unico. Il  suo epilogo mi resterà inciso

dentro per sempre.

La sola cosa che possa salvare l’uomo è l’amore. E se molti  hanno

finito per trasformare in banalità quest’asserzione, è perché non hanno

mai  amato  veramente.  Aver  voglia  di  piangere  quando  si  pensa  agli

uomini,  di  amare  tutto  in  un  sentimento  di  suprema  responsabilità,

sentirsi invasi dalla melanconia al pensiero delle lacrime che ancora non

si sono versate per gli uomini, ecco che cosa significa salvarsi attraverso

l’amore, la sola fonte di speranza.

Per  quanto  combatta  al  culmine  della  disperazione,  non  vorrei  né

potrei  rinunciare  all’amore  neppure  se  la  disperazione  e  la  tristezza

occultassero la fonte luminosa del mio essere, dislocata in chissà quali

angoli remoti della mia esistenza.
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In questo mondo ogni cosa può farmi cadere, tranne l’amore. E anche

se al tuo amore si rispondesse con disprezzo o indifferenza, anche se tutti

ti abbandonassero e la tua solitudine fosse senza appello, i raggi del tuo

amore che non sono potuti penetrare negli altri per illuminarli o rendere

la loro tenebra più misteriosa si rifrangeranno per ritornare in te, perché

nell’istante dell’ultimo abbandono il loro fulgore ti faccia luce e le loro

vampe  ti  riscaldino.  Allora  le  tenebre  non  saranno  più  un’attrazione

irresistibile, e la visione delle profondità smetterà di darti le vertigini.

Ma per accedere a questa luce totale, all’estasi dell’assoluto splendore,

al  culmine  e  ai  confini  della  beatitudine,  smaterializzati  dai  raggi  e

purificati  dalla  serenità,  occorre  essere  sfuggiti  definitivamente  alla

dialettica della luce e delle tenebre e pervenuti all’autonomia della prima

parola. Ma chi può essere capace di tanto amore?

Questa non è soltanto “letteratura”. O è letteratura che trascende se stessa,

che compie se stessa, che scioglie se stessa in un miracoloso inno alla carità.

Letteratura che sta ad un passo dalla rivelazione. E poco importa se questo

passo non sarà mai fatto, se ignoto rimarrà il Bene. Poco importa, perché sta

t u t t o  i n  q u e s t ’ a t t e s a ,  o l t r e  q u e s t ’ a t t e s a  n o n  c ’ è  n u l l a .  S o l o

Dio.                                                                    
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