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«Al giudizio finale verranno pesate soltanto le lacrime». Partiamo da qui. Da
questa vertiginosa sentenza, da questa asseverazione grondante d’infinito. La
formula lui, Emil Cioran, in un libretto intitolato Lacrime e santi. Partiamo da
qui perché con Cioran, nato in Romania nel 1911 e morto a Parigi nel 1995 — ma
trattandosi di Cioran sarebbe forse meglio dire morto in Romania nel 1911 e
probabilmente nato a Parigi nel 1995 — un punto vale ’altro. Della sua opera
tutto o quasi e citabile, esaltabile, proiettabile come su uno schermo di fuoco,
con il rischio di perdersi in un dedalo aforistico dei pit sesquipedali e dei meno
sistematici, di stordirsi, di sciogliersi nella musica corrosiva e dolcissima della
sua prosa, di cui e stato detto — lui rumeno, anzi romeno come molti di quei
grandi prediligevano farsi chiamare in omaggio alle proprie origini lontane, ed
alcuni altri ricordiamone, evochiamone, frangiflutti nei marosi del Novecento,
Mircea Eliade, Vintila Horia, Constantin Brancusi, Eugene Ionesco... — che
abbia incarnato il miglior francese, quello cartesiano, classico, terso e
trasparente, quello dei grandi moralisti, levigato e prezioso come un cristallo
di Boemia o un vetro di Murano.

Un miracolo dunque. E d’altro canto non c’e vero scrittore, artista autentico,
grazie al quale non se ne verifichi almeno uno di miracoli. Per questo suo
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essere una miniera, un giacimento aurifero senza fine né principio, al pari della
vita vulcanico e proteiforme, & forse meno arduo scrivere come Cioran che
scrivere di Cioran. Mi si perdonino il paradosso e la blasfemia. Si possono
tentare delle definizioni, alcune sono gia state coniate: angelo sterminatore o
squartatore misericordioso, buon Esculapio del Sesto Arrondissement o
Nietzsche dei Carpazi, giardiniere dell’Apocalisse o mistico refoulé, represso,
come ebbe a scrivere Arnaldo Pini, grande e indimenticabile amico. Potremmo
aggiungere un Adamo senza paradiso ma con la sua lancinante nostalgia, una
tremante salma di eccelsi apoftegmi incoronata, un sopraffino forgiatore di
saette e meraviglie che contempla il cielo sull’orlo di un abisso con il terrore di
cadere nel cielo, un eterno innamorato di Dio non sai se piul respinto o
respingente, un Giobbe che ha perso tutto senza aver mai posseduto nulla, un
principe clochard, un accattone dell’assoluto, un moderno sibarita d’ogni
dolore come d’ogni incandescente ebbrezza o mai intravista beatitudine, un
ubriaco cronico e stupendo di lucidita e di notti insonni, un esule ovunque, un
appestato di incomparabile fascino, un eremita imprecante sulla soglia della
demonicita, un crocifisso quotidiano, un genio che tutto divora, che tutto getta
in pasto a se stesso per poi gettarsi in pasto ai cani, un maestro di bellezza, di
scherno e di pieta, senza cattedra perché la sua cattedra é ’infinito, ma
soprattutto un amico, tra i piu veri e confortanti, per quanto strano possa
sembrare a chi lo conosce e chi lo conoscera dopo questo mio piccolo tributo di
sangue.

Come per quella ragazza giapponese, che persuasa ad uccidersi, scopri in
tempo utile le discettazioni di Cioran intorno al suicidio e anziché mettere in
atto il suo — un giornalista direbbe — insano proposito, opto per scrivergli; cosi
da una comune, innominabile ossessione, da una stessa devastata nicchia
dell’anima nacque una bellissima corrispondenza epistolare. O per quell’altra,
libanese, che rintanata in una Cantina di Beirut, sotto i bombardamenti, tra il
fuoco, la polvere, I’arsura, sotto tutto il male del mondo, leggeva Cioran perché
ne trovava «tonico lo spirito e corroborante lo humour». Anch’io al suo posto
avrei forse fatto lo stesso, avrei letto Cioran, da lui mi sarei fatto
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accompagnare, la cosa migliore in una simile situazione, il piu appropriato
modo di passare il tempo ed eventualmente trapassare, secondo solo ad un
altro, il piu adatto in assoluto: pregare. Ed & questa I’ennesima prova di una
toccante verita; la verita che 1’arte, la bellezza non ingenerano mai bruttura,
disperazione, morte. Mai, neanche quando sembrano irresistibilmente
protendersi sul baratro, tentarlo, cedergli, affiggere il proprio eroico sguardo
in fondo al suo indicibile. Al limite possono caderci loro, i martiri della
bellezza, dentro il baratro. Sara in quel caso un sacrificio d’amore, un
olocausto consumato affinché qualcosa di piu grande avvenga. Ma non la loro
opera, quella no. Quella col baratro contende, fino alla vittoria. Solo la
letteratura kitsch, la paccottiglia pornografica speziata di bestialita e infarcita
di idiozia — il niente che vocifera e deturpa — finisce nel baratro, anzi no,
perché non e degna del baratro. A ben vedere non finisce affatto perché non é
mai iniziata.

Cioran non ha mai potuto dimenticare il paradiso, obliare Dio, questo
«cancro luminoso», come lo chiama nel Sommario di decomposizione, e quindi
non ha mai potuto vivere se non in questa dilaniante nostalgia dell’Altro e
dell’alto. In sostanza non ha mai potuto vivere. E non e forse questo il miglior
modo di vivere? La memoria del cielo gli scorreva nelle vene, gli albergava in
petto. Come nessuno credeva in Dio, pensava a lui, con una specie di estenuato
accanimento, di furia coatta. Ma in lui non aveva fiducia, non gli si
abbandonava. In ogni sua pagina, in ogni suo sospiro introdotto nell’economia
dell’intelletto, in ogni sua lacrima, in ogni sua mirabile sentenza, stanno
inesaudita preghiera e inesaudita bestemmia, inno ed epicedio, espressi o
virtuali. Mai la pace.

L’universo di Cioran e un luogo disertato dal Bene. In esso le orme degli dei
fuggiti si confondono, sono occultate nella melma dei giorni e delle notti,
nell’abominio del tempo in cui siamo gnosticamente caduti. Non un Dio,
grande e misericordioso, ma un funesto demiurgo — e questo il memorabile
titolo di un suo libro — deve avere atteso prima del primo uomo alla creazione
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del mondo; con esiti catastrofici. Un turpe logoteta del Supremo € incorso in
abuso d’ufficio abortendo la materia e il cosmo.

Che I’esistenza sia stata viziata alla sorgente insieme agli elementi chi
potrebbe esimersi dal supporlo? Colui che non sia stato indotto a
considerare questa ipotesi, come minimo una volta al giorno, avra vissuto
da sonnambulo. E difficile, é impossibile credere che il dio buono, il
“Padre” sia implicato nello scandalo della creazione. Tutto fa pensare che
non vi abbia mai preso parte, che essa sia opera di un dio senza scrupoli,
un dio tarato.

Eppure della creazione Cioran non manca di scorgere la bellezza, di intuire
la gloria, a sprazzi balenante, tra atomi ed astri. Egli stesso — questo intimo di
Pascal e Schopenhauer, questo degno commensale di Giobbe e di Pirrone, di
Epitteto e Chamfort (e di Beckett commensale non ipotetico, data la loro bella
amicizia, con I’autore di Aspettando Godot che affermava di sentirsi al sicuro tra
le rovine del suo Demiurgo), di Baudelaire e Dostoevskij, e della piu grande
poetessa di tutti i tempi, Emily Dickinson; questo riottoso discepolo dei sommi
mistici d’Oriente e d’Occidente, questo adoratore di Bach, che proprio nel
Cantor vedeva la piu indefettibile prova dell’esistenza di Dio — contribuisce alla
bellezza, e un fedele della bellezza e della gloria, aldila di ogni caduta, di ogni
refuso implacabilmente disvelato nella periclitante architettura dell’essere.
Disvelato e messo in prosa; prosa divina qualche volta. Anacoreta a corto di
deserti, transfuga del consorzio umano, santo misoneista e anche un po’ santo
bevitore, asceta con un piede nell’inferno, &€ sempre li sul punto di arrendersi,
di cadere nelle braccia della verita: «Esaurite le mie riserve di negazione, e
forse la negazione stessa, perché non uscire in strada a gridare a squarciagola
che mi trovo sulla soglia della verita, dell’unica che valga? Ma quale sia, ancora
non lo so; ne conosco solamente la gioia che la precede, la gioia e la follia e 1a
paura». Cosi nella Tentazione di esistere.

Per chi lo ama avviene con Cioran un’alchimia fantastica, una
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corrispondenza magica, elettiva. Prodigio di passione e com-passione incline a
verificarsi piu per lui, per sua intercessione, che per quella forse di ogni altro
scrittore. Leggere un suo libro equivale a stringergli la mano, scrutare quei
suoi occhi di sconfinata intensita, adagiarsi con lui nella sacra cripta di un
pensiero terremotato e folgorante, sfasciare le abborracciate quinte
dell’universo per uno sguardo, sterminante ed impossibile, oltre il velo di
Maya. Cioran non e semplicemente uno scrittore, € una meravigliosa malattia.
E noi uccideremo chiunque ci vorra curare. Non abbiate paura (lo dice anche il
Papa, di lui almeno vi fiderete) della sofferenza e del dolore, non temete il
precipizio. Per aspera ad astra. Leggete Cioran, ma non con il cervello, o non con
il cervello solamente; non col vostro mezz’etto di ragione e i vostri venti
grammi di cultura. Non cosi, perché ne sareste ostracizzati, presi a calci, irrisi.
leggetelo con ’anima se ’avete, con cio che sempre e sopratutto adesso
manca, attingete alle sue «riserve sostanziali d’assoluto», per citare
Squartamento. Cioran squarta per guarire, notomizza per la vita. Sua ’arte
pietosa del cerusico, la cura piu profonda d’anime. Presso i suoi libri un
autentico ristoro. Non capiranno gli sciocchi, i ruminanti bipedi, i babbioni, i
molti stomaci ed apparati genitali da tutto il resto avulsi, i tanti buchi umani
con il niente dentro, ma non capiranno neppure — altra infinita armata, altra
pugnacissima ancorché essenzialmente imbelle schiera o legione impiegatizia
— gli intelligenti non illuminati, i razionalisti, i materialisti, gli statistici, i
giuristi, gli economisti, i demografi, gli storici, i non pneumatici come scrive
Ceronetti; e i politici e i pubblicisti e i giornalisti e gli stilisti, e cosi via... tutti, a
migliaia, a milioni, di ogni razza, di ogni sesso e di ogni eta, tutti gli uvomini
seduti, tutti gli uomini inseriti, tutti gli uomini arrivati, burbanzosamente certi
di essere casa, dell’esilio ignari, tutti gli uomini sul piano metafisico spacciati...

Cioran e un mistico che per una viziata volonta o per destino ha
procrastinato la propria terrena trasfigurazione fino a farsela sfuggire, ma
sempre tenendosela davanti, come il possibile orizzonte del sublime da non
toccare perché non vada in frantumi o si dissolva, alla stregua di un miraggio
nel deserto. Forse, kafkianamente, anche per lui un castello, vicino e insieme
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lontanissimo, si ergeva, una silenziosa legge risplendeva, ma nessuna via
poteva scorgere che la lo conducesse. Nessuna via umana. O la porta era tanto
spalancata da risultare intransitabile. O ancora temeva che in nessun luogo
fosse la salvezza, nemmeno in Dio. Cosi non si & mai davvero incamminato.
Eppure quale inesausto, struggente, non di rado eccelso dialogo con Dio...
anche beffardo a volte, caustico, ingiurioso. E se fatiche di Sisifo ci appaiono le
sue scalate al cielo, o simulazioni di scalate, non vuol dire affatto che una fatica
di Sisifo sia stata I’intera sua ammirevole esistenza — e quella di ogni uomo e
caro Camus... — perché come fulgidamente canta il fulgido Péguy nel suo
magnifico poema Il portico del mistero della seconda virtu:

Tutti i giorni, voi dite, tutti i nostri giorni sono gli stessi / sulla terra,
sono lo stesso. / Partendo dagli stessi mattini vi portano alle stesse sere. /
Ma non vi guidano alle stesse sere eterne. / Tutti i giorni, voi dite, si
assomigliano. — Si, tutti i giorni terrestri. / Ma state tranquilli, bambini,
essi non somigliano / all’ultimo giorno, a quello che non somiglia a
nessun altro.

Di seguito si delibino i titoli non ancora evocati dei suoi libri: Esercizi di
ammirazione, Storia e utopia, Sillogismi dell’amarezza, La caduta nel tempo,
L’inconveniente di essere nati. Ma i monumentali Quaderni, sedici anni di diari
parigini usciti postumi, rappresentano il libro in cui con la piu grande
ebbrezza mi sono sprofondato. Ricordo di averli letti in meno di due giorni, di
insonne e lucida passione, di semi-anestesia dei sensi, di feroce veglia
dell’intelletto e dello spirito. Quello del diario ¢ una genere bellissimo, che
dell’anima riflette il respiro quotidiano, purché a tenerlo sia una grande
scrittore. Qui, piu che altrove, nei meandri delle sue fitte pagine, di verita
vergate e d’abbandono, nella carne logora e splendente di ogni tramonto e di
ogni alba, di ogni mattino, meriggio, sera e notte, sentiamo la commovente
prossimita, la vicinanza feriale e prodigiosa dell’artista. Il diario non e
perfetto, e alla perfezione non tende. Della creazione letteraria non ha la
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compiutezza, il rigore, la struttura e il disegno sapienti, la necessita
incontrovertibile e oggettiva. Eppure a suo modo € necessario, intimamente,
sommessamente necessario, al suo estensore in primo luogo, ma anche a noi
che con trepidazione lo leggiamo, altresi amandone il pitt modesto lessico, la
sintassi meno sfolgorante, la non avvenuta limatura, la bellezza aurorale e
intrecciata di sospiri, di dubbi, di paure, le lacrime e i silenzi, le parole
effimere, la voce querula e melodiosa, supplichevole e veemente, che ci giunge
come il lento e pazientemente reiterato e mai uguale frangersi delle onde sulla
riva, che ci incanta come il transito delle nuvole nel cielo, come una duna di
sabbia che all’infinito il vento del deserto scolpisca e poi dissolva. Il diario e
’altra faccia dell’opera, il suo prosaico contrappunto, il suo volto piu tenero e
tremante. Ed e anche la nostalgia dell’opera, la sua speranza. Nel diario, con se
stesso e con noi, lo scrittore parla, spera, prega, sorride, odia, ama, soffre, tace.
Come nel diario, in nessun altro luogo di parole il genio si fa domestico ed
amico.

E i Quaderni di Cioran, di quest’uomo tanto terribile nella scrittura quanto
affabile nella vita, non sono steppe siberiane, ma giardini di delizie, molto piu
paradisiaci che infernali. Tutto brucia e illumina. Tutto, dal pensiero siderale
intorno a Dio al comico diverbio con la fruttivendola, dal giudizio letterario
svagato e affilatissimo alla notte insonne, dall’invereconda sbornia
all’aforisma sgomentante sulla natura umana.

I’acuminata riflessione storica, laddove si dichiara potenziale apologeta
della Prussia, ultimo caduto bastione contro le orde sovietiche, e dei prussiani,
meno crudeli di tanti altri popoli, infinitamente meno spietati degli austriaci,
dei bavaresi, dei renani, dei tedeschi del sud, i veri padri del nazismo.

O la disarmata confessione, il palpitante anelito di un’anima braccata
dall’assoluto, di uno spirito la cui sovrana malinconia e la reminiscenza del
Bene, la sua ineffabile speranza. L’inquietudine di chi sente la brezza
dell’infinito, avverte il suo bisbiglio, per riecheggiare Romano Guardini e il suo
preziosissimo libro Ritratto della malinconia, proprio da Cioran, nei Quaderni,
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elogiato.

Il devoto ascolto della Passione secondo San Giovanni lo appaga al limite
dell’estasi, ma poi prega cosi «Signore, fa che non debba soccombere a questo
fuoco, al mio o al tuo — chilo sa?».

Dai Quaderni puo anche essere secreta una cauterizzante pirotecnia di motti:
«Combatto la disperazione con I’ira e I’ira con la disperazione. Omeopatia?». E
se Hitler, al funzionario che nel bunker di Berlino prima di congiungerlo in
matrimonio con Eva Braun gli chiese se fosse ariano, avesse detto no, sarebbe
stata la pitt fenomenale risposta della storia.

E ancora: «Sade non € né uno scrittore né un pensatore. (I surrealisti,
Blanchot, Bataille, Klossowski si sono completamente sbagliati su di lui)». Del
resto, lo afferma lui stesso, della generazione Sartre-Bataille gli interessa solo
Simone Weil. E piu oltre, «ho appena letto un articolo di Klossowski su
Nietzsche privo di senso, che vorrebbe essere profondo ed ¢ solo arzigogolato.
Non si capisce dove I’autore voglia andare a parare; e questa e la cosa piu grave
che si possa rimproverare a uno scrittore. D’altronde I’indeterminatezza e il
mistero sono molto apprezzati dai giovani, che incapaci di un pensiero chiaro,
inconsciamente si rallegrano di ritrovare i loro stessi difetti nei maestri».

Ad altri, saggiamente, lascia la pit pomposa fama; lo scacco, il fallimento in
attimi di grazia gli dischiudono o gli fanno presagire iperuranici tesori. Le
forche caudine del tempo e dello spazio: bisogna passarci attraverso, in tutte le
fibre del proprio essere patire ’entropia dell’universo, la dispersione, lo
sfacelo, I’infinita vanita del tutto, per tutto guadagnare, per tutto vincere
nell’ordine supremo dello spirito. La derota es el blason de I’alma bien nacida; La
sconfitta e il blasone dell’anima ben nata. Non so se Cioran conoscesse questo
proverbio spagnolo che esalta la morale aristocratica dell’hidalgo. Di certo
’avrebbe amato. Ecco la sua idea della gloria: «Camminare in un bosco tra due
siepi di felci illuminate dall’autunno: questo si che e un trionfo. Che cosa sono
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a paragone le lodi e le ovazioni?». E cosa il denaro, e cosa il possesso che a tal
punto egli detestava da non avere, lui, Cioran, una sua propria biblioteca.

Se la profonda necessita e cio che distingue una vera opera d’arte e cio che
nell’arte pitt manca, soprattutto oggi, Cioran e anche questo, un maestro di
necessita. Perché di talento, di intelligenza, di tenacia sono dotati quasi tutti.
Ma non di luce. Torturato dall’insonnia, dal suo nulla senza tregua, Cioran,
giovanissimo, scrive a Sibiu in Transilvania, un libro il cui stesso titolo
testimonia di un coraggio e di una necessita assoluti: Al culmine della
disperazione. Lo scrive nella sua lingua d’origine, il romeno. E una catarsi, una
liturgia iniziatica e liberatoria, una specie di «esplosione salutare». Se non
’avesse scritto, lo dice lui stesso, certamente avrebbe posto fine a quegl’antri
di veglia coatta, a quelle caverne crudeli, a quelle bolge di buio interminabili e
senza quiete che dovevano essere le sue notti. Da tale immacolata necessita
nasce il suo libro; da una simile immacolata necessita dovrebbe nascere ogni
libro. Al culmine della disperazione, libro, com’e naturale, meno perfetto di altri,
pit maturi e magistrali, pit formalmente impeccabili nel loro superbo
francese, tocca ed incendia in modo unico. Il suo epilogo mi restera inciso
dentro per sempre.

La sola cosa che possa salvare I’uomo e ’amore. E se molti hanno
finito per trasformare in banalita quest’asserzione, e perché non hanno
mai amato veramente. Aver voglia di piangere quando si pensa agli
uomini, di amare tutto in un sentimento di suprema responsabilita,
sentirsi invasi dalla melanconia al pensiero delle lacrime che ancora non
si sono versate per gli uomini, ecco che cosa significa salvarsi attraverso
I’amore, la sola fonte di speranza.

Per quanto combatta al culmine della disperazione, non vorrei né
potrei rinunciare all’amore neppure se la disperazione e la tristezza
occultassero la fonte luminosa del mio essere, dislocata in chissa quali
angoli remoti della mia esistenza.
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In questo mondo ogni cosa puo farmi cadere, tranne I’amore. E anche
se al tuo amore si rispondesse con disprezzo o indifferenza, anche se tutti
ti abbandonassero e la tua solitudine fosse senza appello, i raggi del tuo
amore che non sono potuti penetrare negli altri per illuminarli o rendere
la loro tenebra piu misteriosa si rifrangeranno per ritornare in te, perché
nell’istante dell’ultimo abbandono il loro fulgore ti faccia luce e le loro
vampe ti riscaldino. Allora le tenebre non saranno piu un’attrazione
irresistibile, e la visione delle profondita smettera di darti le vertigini.

Ma per accedere a questa luce totale, all’estasi dell’assoluto splendore,
al culmine e ai confini della beatitudine, smaterializzati dai raggi e
purificati dalla serenita, occorre essere sfuggiti definitivamente alla
dialettica della luce e delle tenebre e pervenuti all’autonomia della prima
parola. Ma chi puo essere capace di tanto amore?

Questa non e soltanto “letteratura”. O e letteratura che trascende se stessa,
che compie se stessa, che scioglie se stessa in un miracoloso inno alla carita.
Letteratura che sta ad un passo dalla rivelazione. E poco importa se questo
passo non sara mai fatto, se ignoto rimarra il Bene. Poco importa, perché sta
tutto in quest’attesa, oltre quest’attesa non c’e nulla. Solo
Dio.
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