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Ricercare la storia intesa come origine o come celebrazione della propria

civiltà non ha alcun significato per un giovane studioso, in quanto lui non ha,

solitamente,  perduto  niente.  Il  giovane  è  innocente,  non  ha  colpe,  non  ha

memoria,  non  deve  venerare  una  storia  remota  a  cui  debba  credere.  Lo

studente non ha origine, non ha patria, possiede solo passioni e sentimenti volti

a  vivere  il  presente.  Per  ascoltare  il  mormorio  profondo  della  storia

occorrerebbe  mettere  in  tensione  sé  stessi,  pensare  la  storia  in  vista  del

presente. Il giovane pensa giustamente che la storia debba servire per lottare e

discutere del qui ed ora. È lontano dall’idea che la storia possa legarsi ad un

discorso che sia il luogo della verità.

Prepariamo allora lo studente ad una storia critica. Una storia del presente.

L’insegnante dovrebbe alimentare l’inquietudine, l’eterogeneo, l’estraneo, il

diverso,  il  corporeo,  l’inattuale;  dovrebbe  mostrare  lo  stridore  degli

avvenimenti,  il  contrasto  di  ciò  che  è  stato  con  quello  che  è  oggi.  Tale

genealogista  dovrebbe  mostrare  il  gioco  delle  dominazioni,  mostrare  le

tensioni che si sono rese necessarie. Occorre svelare la strategia che anima la

storia.  Mostriamo  le  emergenze,  le  provenienze:  «l’emergenza  –  scrive

Foucault ‒ è l’entrata in scena delle forze; è la loro irruzione, il balzo con il

quale dalle quinte saltano sul teatro, ciascuna col vigore, la giovinezza che le è

propria».
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L’adolescente impara a riconoscere questo gioco che lui stesso sente e vive.

Lui, per dirla con Gargani, «è fuori della storia». La storia è pura finzione, è

teatro. La prima domanda che rivolge all’insegnante è: a che serve la storia? A

che serve studiare i babilonesi se non sappiamo neanche quello che succede

oggi?  Scopo  dello  storico  sarebbe  allora  di  rendere  la  storia  ancora  viva,

palpitante e attuale. Essa non è lineare, cumulativa, progressiva; la storia è

semmai  memoria  viva  che  si  modifica  continuamente  nell’incontro  tra  il

presente e il  passato: non stabilisce verità ma problematizza l’attualità.  La

storia critica è interpretazione, impone una lettura del presente, ricordando che

ogni punto di vista è relativo e contingente. Lo sguardo rivolto al passato non

pensa ingenuamente di recuperare tutto o di trovare prove inconfutabili. La

storia è interpretazione ma interpretare è impadronirsi. Con Nietzsche si può

dire che non ci sono fatti storici ma solo interpretazioni dei fatti. Lo storico

critico sa di essere dentro la storia, è agito dalla storia ma anche agisce, è

inserito nel flusso storico e si volge indietro osservando, non da un punto di

vista sovrastorico, ma per cogliere il cuore palpitante degli eventi.

L’insegnante deve sforzarsi di far comprendere il sapere storico ma in vista

di quello che succede. La storia va interrogata come se fosse un enigma, per

capire chi  siamo davvero noi,  oggi.  Occorre saltare dal  passato al  presente

mostrando le similitudini e le ricorrenze. Ma occorrerebbe partire da quello che

è successo oggi: per avvicinare gli studenti alla storia bisogna appigliarsi alle

cose  prossime,  “inventare  la  storia”,  perché  la  storia  serve  per

problematizzare sé stessi, modificando il nostro rapporto con il presente: ogni

critica  è  in  primo  luogo  autocritica.  Siamo  in  quel  campo  che  la  filosofia

definirebbe  ermeneutico.  Non  cercare  il  sapere  esegetico,  il  già  detto,

l’imitazione,  la  ripetizione  nostalgica  degli  eventi,  l’identificazione  con

l’alterità,  ma muoversi  in quell’orizzonte dove ogni comprensione, implica

una pre-comprensione, un giudizio. Ma ogni giudizio è un pregiudizio.

L’identità è tale se si trasforma, se cambia sulla base dell’incontro-scontro

tra  passato  e  presente.  Il  tempo  è  discontinuo.  È  fatto  di  tagli,  di
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riaggiustamenti,  di  frammenti,  di  pieghe,  di  spostamenti.  Così  Kafka  si

immagina lo scontro tra passato e futuro, come due avversari che combattono,

entrambi in tensione nel presente. È di questo scontro che dobbiamo parlare ai

nostri studenti. Andrebbe allora modificato il punto di vista di Vico secondo il

quale si può comprendere la storia perché è stata fatta dagli uomini; quegli

uomini, in realtà, sono uomini diversi da noi. Come scrive Arendt, pensare la

storia come un processo logico e razionale, e dunque comprensibile, perché

fatto  da  uomini  come  noi,  implica  la  pretesa  dell’universalità  e

dell’oggettivazione,  nega  le  differenze,  le  emergenze,  le  provenienze,  le

pluralità di storie, la loro eccezionalità. Pensare la storia come progresso, telos,

continuum, pensare che vi sia una legge nella storia, immobilizza soprattutto

l’agire  politico.  L’uomo  così  cessa  di  pensare,  di  essere  libero,  di  poter

cambiare, di dare risposte.

Questa consapevolezza delle differenze non consola, non esalta il passato;

non serve per riconoscersi e ritrovarsi in modo identitario nella cultura in cui si

abita.  Al  contrario,  la  ricerca  del  passato  relativizza  il  presente  stesso,  lo

problematizza,  lo  rende  un  momento  perennemente  critico,  in  continua

tensione col proprio tempo. Si intuisce che la storia cambia, ma non c’è la fine

(e neanche un fine) della storia: mutando, muta la sua prospettiva: “il sapere

(sulla storia) non è fatto per comprendere, scrive ancora Foucault,  ma per

prendere posizione”. La storia critica riguarda la prossimità dell’uomo: il suo

corpo, la sua malattia, il suo territorio, la sua alimentazione, il suo vestiario, le

sue pulsioni, la sua sessualità. La storia critica è prospettica, si pone di sbieco e

non rifiuta il suo sguardo limitato e miope. Il senso storico-critico dovrebbe

andare contro la tradizione, contro la metafisica, contro la storia intesa come

memoria. Occorre combattere l’idea di una storia monumentale, quella relativa

alla venerazione, e combattere altresì un’idea di storia antiquaria, relativa alla

ricerca di identità perdute. Ben sappiamo che la costruzione di un’identità è

consolatoria, simbolica, paternalistica, al limite tranquillizzante, ma non può e

non deve porsi come assoluta, altrimenti diventa totalitaria e violenta. Ogni

forma di sapere è relativa. Ogni conoscenza è prospettica. Se vogliamo davvero
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costruire un soggetto libero e democratico occorre insegnare la storia critica: la

critica mostra che non c’è alcuna verità nella storia se non “il rumore della

battaglia”. Tagliando le sue radici con il coltello, scrive Nietzsche, l’uomo è

libero di  riconoscersi  in  qualsiasi  origine,  perché cosa importa  a  noi  della

verità, solo la vita importa: «Noi abbiamo bisogno di storia, ma ne abbiamo

bisogno per la vita e per l’azione».

Ma chi fra di noi – insegnanti, pedagogisti, studiosi – sarebbe capace in

tutta  onestà  di  far  comprendere  ai  propri  studenti  che  non  c’è  una  verità

imparziale, obiettiva? che quello che si scrive sui manuali, quello che si dice

ora, può essere interpretato, riscritto, soggetto al potere? Chi di noi insegnanti

insegna la capacità critica di pensare altrimenti? Vi può essere qualcuno che

può pensare diversamente da noi? Chi è capace di mostrare il lato oscuro della

storia? Chi è capace di raccontare i moventi che hanno spinto gli uomini ad

agire e accendere gli animi e l’entusiasmo dei propri studenti?

La storia non può essere una lunga collezione di eventi accaduti come tanti

cadaveri  posti  sul  marmo.  Non  si  può  insegnare  la  storia  critica  se  non

rimanendo dubbiosi,  sospettosi di  quello che il  sapere storico ha offerto al

potere.  Per questo occorre usare la storia contro  il  proprio tempo, in modo

critico, inattuale. La storia è un continuo rimescolamento, un mélange, direbbe

Bergson, un’evoluzione creatrice in cui il presente precipita continuamente nel

passato, ma anche dove il passato risale come un singulto in modo caotico nel

presente, modificando e tracciando linee future, virtuali, che appaiono a priori

imprevedibili  e  libere,  e  solo  a  posteriori,  quando  si  sono  effettivamente

realizzate, diventano necessarie e definitive.  Non si può pensare alla storia

sulla base delle teorie dello storicismo, come se la storia fosse un rosario o una

collana di perle in cui si allineano varie fasi in successione, in eventi lineari e

causali. La storia è un immenso movimento di uomini che compone una mente

fatta  di  tanti  neuroni  che  conservano  e  ricordano  alcune  cose,  altre  le

rimuovono, altre le dimenticano. Sulla possibilità di agire retrospettivamente

sul passato si decide l’avvenire. Nel quadro di Klee, Angelus novus, commentato
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da Benjamin, l’angelo della storia ha il viso rivolto al passato; e quello che vede

è una catastrofe, un cumulo di rovine. Laddove noi vediamo solo una catena

regolare  di  eventi,  potrebbe  spirare  una  tempesta  che  noi  chiamiamo

progresso. Ma è appunto sulle ragioni di questo fraintendimento tragico che lo

storico critico avrebbe il compito di intervenire sulla mente degli studenti. Non

si tratta di ricordare o di raccontare la storia vera, si tratta piuttosto di fare i

conti con i propri meccanismi di difesa.
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