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Lo sai che più si invecchia

più affiorano ricordi lontanissimi…

F. Battiato, Mesopotamia

Ora che si va diradando il clamore. Proprio ora che l’afflato scende di un tono

o due forse,  forse è  possibile,  almeno,  con rispetto e  prudenza,  parlare di

Franco  Battiato.  Prima  di  tutto,  oltre  la  memoria  che  ognuno  serba

scrupolosamente sull’immensità della musica di Battiato bisogna ribadire, una

volta per tutte, che scegliere e seguire la musica di Battiato abbia rappresentato

una precisa opzione estetica.  Un doppio ringraziamento per aver trascorso

pomeriggi e sere a cantare canzoni, dai testi raffinati e profondi, con sotto agli

occhi le tavole di Corto Maltese. Soprattutto, per le parole diverse da tutte le

precedenti, mai più ritrovate. Straordinarie. Uniche. A tredici anni non capisci

molto del maestro Giusto Pio, di musica classica, di un cantautore, già da molti

dischi,  però, capisci  quando una finestra si  spalanca sull’anima, di  Alberto

Radius, Angelo Carrara e così via elencando. Mi piaceva e, in un certo senso, mi

placava ascoltare canzoni difficili, al tempo spesso, mi beavo, ingenuamente,

quando  vedevo  i  suoi  dischi  scalare  posizioni  in  classifica.  Meglio  ancora

ritrovarmelo a Discoring, Popcorn, SupeclassificaShow.

Nei mie tredici anni, scuole medie, d’un tratto capisci che giunge la musica
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di un violino fra alberghi a Tunisi, pieni, uomini di una certa età che offrono

sigarette turche… il resto lo sapete. Siede sui tappeti, sa estraniarsi, vive in

diagonale. Opposto, mai complementare al turgore esistenzialista di Fabrizio

De André, a Gianna Nannini che “si sente l’America”, a Francesco Guccini,

Dalla e De Gregori,  a  tanto altro,  a tutto il  resto.  L’era del  cinghiale bianco

contrassegnò la profonda lungimiranza di una scelta estetica: un modo più di

un mondo. Prima di ogni libro, ricerca, traiettoria euristica, cosmogonia, c’era

la consapevolezza dei tredici anni, cioè non avere nulla a che spartire con uno

di 18, men che meno con uno di 25, perché questi, più grandi di me di qualche

anno, erano ancora figli del loro tempo, ma secondo me fuori dal tempo. Non

ascoltavano  Battiato,  ma  ancora  i  cantautori  e  nenie  politico-ideologiche.

Erano  altro  da  me,  non  erano  a  colori.  Non  riconoscevano  le  cose  che

riconoscevo io, grazie ad un ellepì di Franco Battiato.

Io sono stato un tredicenne del mio tempo che, in un cinema teatro, da solo e

in silenzio era capitato dentro il concerto di Franco Battiato seduto sul tappeto,

con occhiali Persol, o Ray Ban. Sempre con gli occhiali da sole, anche quando

pioveva, come la ragazzeria, fra i  tredici e i  sedici anni, a quel tempo. Tra

Oriente e Occidente,  un po’ qua e un po’ là.  Alieno ad ogni rivendicazione

identitaria, a totem e taboo, per scorrere, divenire fra le stagioni della vita. È

chiaro che ognuno abbia il suo Battiato. Ad abundantiam.  Proprio ora che il

clamore tende a diminuire è ancor più il caso di esclamare: “a ognuno un suo

Battiato”. Con Milva, Alice, Giuni Russo, suprema, Ombretta Colli. Gilgamesh e

altre  opere  liriche,  i  dipinti  firmati  con  lo  pseudonimo  Süphan  Barzani.  A

comporre una vera e propria estetica che si ritrova appieno in un capolavoro di

libro: Tecnica mista sul tappeto. Conversazione autobiografica con Franco Pulcini.

Non per smania filologica, figuriamoci, ma si tratta di un libro entusiasmante,

non a caso, tipico parallasse cronologico del maestro Sufi, pubblicato nel 1992,

cioè l’anno della vertigine assoluta del concerto di Baghdad, in pieno embargo,

in conseguenza della prima guerra del golfo. Successivamente trasmesso su

Videomusic la notte di Natale.
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Due anni dopo, di nuovo a Bologna, la “Messa Arcaica”, presso la Basilica di

Santa Maria dei Servi con l’accompagnamento dei Virtuosi Italiani, di bellezza

struggente,  in  ogni  nota.  Anticonformista,  d’accordo.  Soprattutto  pop.  Da

trattare  con  grande  rispetto  per  il  pop,  cioè  senza  intellettualismi,

sovrastrutture, filtri di ogni sorta. Al maestro Franco Battiato, uomo colto che

ha edificato bellezza. Dentro e fuori mondi lontanissimi. Vivendo in diagonale.
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