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Il regista coreano, Kim Ki-duk, faro del cinema asiatico degli ultimi decenni,

con la sua nona opera, Primavera, estate, autunno, inverno… e ancora primavera,

riesce  a  delineare  (pur  dichiarando  a  più  riprese  che  il  suo  intento

fondamentale  non  è  stato  certamente  quello  di  trasmettere  un  messaggio

spirituale identificabile con i pensieri buddhisti), attraverso una storia che si

dipana in un orizzonte temporale circolare, e non lineare, alcuni tratti tipici del

buddhismo Sōtō Zen di Dōgen.

La storia che il regista racconta è la storia di un bambino che diventa uomo

attraverso l’apprendistato del dolore. Inizialmente, il bambino, nella primavera

della  sua  vita,  riceve  dal  suo  maestro,  interpretato  magistralmente  da  Oh

Yeong-su,  gli  insegna-  menti  fondamentali  del  buddhismo.  Egli  impara,

innanzitutto, attraverso la punizione dell’anziano mona co, la prima nobile

verità concernente il dolore. Non solo tutti soffrono (tutti gli esseri capaci di

sentire, animali compresi), ma quel dolore ci accomuna, ci affratella, facendoci

capire che, tutti, uomini e animali, siamo sulla stessa barca esistenziale. La

crudeltà  del  bambino  è  un  difetto  dello  sguardo  che  può  tramutare  in

compassione non attraverso la mera adesione a una dottrina esteriore,  ma

sperimentando, in prima per- sona, la realtà del patire. È il dolore (il maestro

lo punisce infliggendogli  le  stesse torture che egli  infliggeva agli  animali),

un’esperienza  vissuta  che  penetra  non  solo  la  mente,  ma  la  carne,  a

trasfondere  nel  cuore  del  bambino  un  insegnamento  che  deve  diventare

pensiero, azione, abitudine, e infine pratica di vita. Qui ritroviamo, in questa
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elegia  della  formazione  del  bambino,  l’essenza  dello  zen,  il  quale,  come

afferma Bodhidharma, è un insegnamento che, prescindendo dalle scritture,

punta direttamente alla mente-cuore dell’uomo.

L’afflato Zen sembra spirare non solo dai fatti concreti che tessono la trama

della narrazione, ma, soprattutto, dallo stesso sguardo del regista, il  quale,

mettendo da parte quella felice commistione di erotismo e violenza che aveva

caratterizzato le prime opere, fa della macchina da presa uno strumento atto

ad esercitare quell’áskēsis  ch’è il centro propulsivo di ogni autentica pratica

spirituale. È cinema, quello che Kim Ki-duk costruisce con questa pellicola, nel

quale  l’occhio/macchina  da  presa  sembra  quasi  non  esserci.  Re  stando,

impalpabile, sullo sfondo, come a testimoniare una presa di distanza non solo

fisica, ma soprattutto morale, lascia che le cose emergano per quello che sono,

nella loro innominabile nudità. I fatti narrati non vogliono, come lui stesso

raccomanda, impartire un messaggio morale,  ma mostrare, senza giudizio,

l’eterno  ciclo  di  un’esistenza  che,  nella  sua  concreta  singolarità,  riflette

l’esistenza nella sua universalità. Ciò che interessa il coreano è far immergere

lo  spettatore  nel  magma  emotivo  che  lacera  da  dentro  ogni  uomo  che

s’incammina sul sentiero della vita, la quale, come ogni artista ben sa, non si

compone  mai  in  una  sintesi  superiore,  ma  vive  di  lotte,  di  scissioni,  di

contraddizioni brucianti e irrisolvibili.

Nella seconda scena, l’estate, il bambino è ormai un adolescente. In questa

stagione della sua esistenza egli scopre il desiderio. Scoprendo il desiderio, si

soggettivizza, dice “io” attraverso lo sguardo di una ragazza dai capelli e gli

occhi scuri. Quando il monaco la allontana dal tempio, il giovane scopre uno

dei volti di dukkha: la perdita di ciò che si ama. L’amore, la passione ardente del

desiderio,  generano  l’illusione  della  permanenza.  Ma  tutto  ciò  che  vive  è

irrimediabilmente transeunte, destinato inevitabilmente alla consunzione. Il

giovane,  sgomento  per  la  separazione  dalla  donna  amata,  scappa  via  dal

tempio. L’idea che tutto, compreso il nostro caro io, è insostanziale, è, ancora,

irricevibile per il giovane.
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Nella terza scena, l’autunno, mentre le foglie, ormai brune, sprofondano

nelle acque che circondano il tempio, l’adolescente è ormai diventato adulto.

Egli, tradito dalla moglie, la uccide brutalmente a coltellate e inizia a scappare

dalla polizia. A questo punto decide di fare ritorno al tempio, dal maestro che

gli ha impartito il Buddhadharma. Devastato dal senso di colpa, decide di porre

fine ai suoi giorni, facendo esperienza, così, del volto più scarno e truculento di

dukkha: il desiderio della morte, della non-esistenza. Il maestro lo rimprovera

perché sa che il dolore non si estingue con il suicidio, il quale condurrebbe

soltanto a un’altra esistenza allucinata, segnata ugualmente da quei residui

karmici che nella vita presente hanno portato il soggetto a patire la sofferenza

del non-senso.

La  fine  della  sofferenza,  per  il  giovane,  passa  attraverso  l’esperienza

illuminante della vacuità. Il maestro, infatti, ancora una volta, come quando

egli  era  solo  un bambino,  non gli  impartisce  un insegnamento puramente

dottrinale, ma un insegnamento esperienziale. Ordina al giovane di prendere il

coltello col quale ha ucciso la moglie, di intingerlo e di incidere, come lui ha

fatto usando la coda del gatto, i versi del Sutra del Cuore sul portico del tempio.

È una delle scene più potenti  del  film, sia da un punto di  vista visivo che

narrativo. La parola è estromessa, v’è soltanto il potere evocativo e catartico

dell’immagine cinematografica: un rito di purificazione che rappresenta un

altro rito di purificazione. Nel sesto capitolo di Busshō, Dōgen prende in esame

la proposizione più famosa del  Sutra  del  Cuore,  quella  che il  maestro e  il

giovane incidono sul portico: «le forme altro non sono dal vuoto; il vuoto altro

non è  dalle  forme».  Affermare che le  forme non sono altro  dal  vuoto non

significa affermare che le forme non sono; parimenti, dire che il vuoto non è

altro non significa ipostatizzarlo.

Significa, piuttosto, affermare che solo riconoscendo le forme come vuote

(come  vuote  d’essenza),  allora  le  forme  sono  davvero  forme  e  il  vuoto  è

davvero vuoto. Ciò che Dōgen tenta di dirci, e che il giovane del film esperisce

nell’atto  rituale  dell’incisione,  è  che  ogni  fenomeno,  ogni  forma,  dolore
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compreso, non è assoluto. Anche la sofferenza (la colpa, la malattia, il dolore

fisico ed esistenziale, la morte), è un sasso sospeso nel vuoto. È infondata,

priva di sé. È questa visione a liberare, in vita, dal giogo del patire. Il giova- ne

infatti  si  consegna  alla  polizia  perché  ha  visto,  perché  ha  compreso

profondamente il mistero di una realtà senza «lo spadroneggiare dell’io». Il

maestro, a quel punto, esaurito il suo compito, si dà alle fiamme. Un simbolo,

questo, che, rimandando ai celeberrimi suicidi rituali dei monaci vietnamiti

durante la guerra in Vietnam, testimonia la verità dell’anātman: ciò che brucia

non è l’io, che non c’è, ma l’illusione di un io sostanziale.

Giunge l’inverno. Il tempio è ricoperto dalla neve. Il giovane, scontata la

pena,  vi  si  è  stabilito  per  darsi  anima  e  corpo  alla  Via,  praticando  la

meditazione e le  arti  marziali.  Nel  frattempo, una donna,  dal  volto velato,

accompagna in fasce un bambino per affidarlo al monaco. Il giovane, divenuto

ora monaco, ha consacrato la sua esistenza alla Via. Ma questa consacrazione

passa per il gelo dell’inverno, della rinuncia ai desideri del mondo.

Il  cerchio si  chiude.  Arriva ancora la  primavera.  Scorgiamo di  nuovo un

monaco anziano che si occupa di un bambino nel tempio sul lago. Il bambino,

come quello  della  primavera  che apre  il  film,  ignaro del  bene e  del  male,

infligge dolore ai piccoli animali che incontra sul suo cammino. Ciò fa intuire

che la storia si ripeterà, che il tempo in cui si svolge è ciclico. Ma, soprattutto,

suggerisce che l’eterno ritorno della primavera è l’eterno ritorno della verità

dell’illuminazione.  Una poesia  di  Dōgen esprime,  nell’apparente semplicità

delle sue immagini, la profondità abissale di questa verità:

La mente misteriosa del nirvāna 

I fiori del mio paese natale

mai cambiano il loro colore, anche quando

la primavera è passata.
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Il colore che impregna di sé i fiori, nonostante sui loro petali appaiano i

segni dell’impermanenza per la primavera ormai trascorsa, è busshō, la realtà

dell’illuminazione che intride di sé ogni ente. In questa primavera dello spirito,

che mai passa, anche quando la primavera è ormai trascorsa, ci si accorge che

non v’è differenza fra l’essere, nella sua pienezza, e il tempo, quel tempo che

Kim  Ki-duk,  con  la  sua  opera,  ha  saputo  immortalare  con  potenza  lirica

inusitata. L’opera del coreano, infatti, sembra inverare quel superamento del

dualismo di tempo ed eternità che rifulge nel pensiero del maestro giapponese.

Ogni fenomeno, egli sostiene, non è nel tempo, ma è uji 有時, essere-tempo.

Essere e tempo non sono due termini separati, indipendenti, che solo in un

secondo momento si relazionano fra loro: essere è tempo; tempo è essere.  In

ogni filo d'erba, in ogni petalo, si manifesta tutto il tempo. In ogni stagione

della nostra esistenza, seppur fugace, risplende la natura-di-buddha.
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