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Il regista coreano, Kim Ki-duk, faro del cinema asiatico degli ultimi decenni,
con la sua nona opera, Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera,
riesce a delineare (pur dichiarando a piu riprese che il suo intento
fondamentale non é stato certamente quello di trasmettere un messaggio
spirituale identificabile con i pensieri buddhisti), attraverso una storia che si
dipana in un orizzonte temporale circolare, e non lineare, alcuni tratti tipici del
buddhismo Soto Zen di Dogen.

La storia che il regista racconta é la storia di un bambino che diventa uomo
attraverso I’apprendistato del dolore. Inizialmente, il bambino, nella primavera
della sua vita, riceve dal suo maestro, interpretato magistralmente da Oh
Yeong-su, gli insegna- menti fondamentali del buddhismo. Egli impara,
innanzitutto, attraverso la punizione dell’anziano mona co, la prima nobile
verita concernente il dolore. Non solo tutti soffrono (tutti gli esseri capaci di
sentire, animali compresi), ma quel dolore ci accomuna, ci affratella, facendoci
capire che, tutti, uomini e animali, siamo sulla stessa barca esistenziale. La
crudelta del bambino e un difetto dello sguardo che puo tramutare in
compassione non attraverso la mera adesione a una dottrina esteriore, ma
sperimentando, in prima per- sona, la realta del patire. E il dolore (il maestro
lo punisce infliggendogli le stesse torture che egli infliggeva agli animali),
un’esperienza vissuta che penetra non solo la mente, ma la carne, a
trasfondere nel cuore del bambino un insegnamento che deve diventare
pensiero, azione, abitudine, e infine pratica di vita. Qui ritroviamo, in questa
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elegia della formazione del bambino, I’essenza dello zen, il quale, come
afferma Bodhidharma, € un insegnamento che, prescindendo dalle scritture,
punta direttamente alla mente-cuore dell’uomo.

L’afflato Zen sembra spirare non solo dai fatti concreti che tessono la trama
della narrazione, ma, soprattutto, dallo stesso sguardo del regista, il quale,
mettendo da parte quella felice commistione di erotismo e violenza che aveva
caratterizzato le prime opere, fa della macchina da presa uno strumento atto
ad esercitare quell’dskesis ch’e il centro propulsivo di ogni autentica pratica
spirituale. E cinema, quello che Kim Ki-duk costruisce con questa pellicola, nel
quale ’occhio/macchina da presa sembra quasi non esserci. Re stando,
impalpabile, sullo sfondo, come a testimoniare una presa di distanza non solo
fisica, ma soprattutto morale, lascia che le cose emergano per quello che sono,
nella loro innominabile nudita. I fatti narrati non vogliono, come lui stesso
raccomanda, impartire un messaggio morale, ma mostrare, senza giudizio,
’eterno ciclo di un’esistenza che, nella sua concreta singolarita, riflette
Pesistenza nella sua universalita. Cio che interessa il coreano e far immergere
lo spettatore nel magma emotivo che lacera da dentro ogni uomo che
s’incammina sul sentiero della vita, la quale, come ogni artista ben sa, non si
compone mai in una sintesi superiore, ma vive di lotte, di scissioni, di
contraddizioni brucianti e irrisolvibili.

Nella seconda scena, I’estate, il bambino & ormai un adolescente. In questa
stagione della sua esistenza egli scopre il desiderio. Scoprendo il desiderio, si
soggettivizza, dice “io” attraverso lo sguardo di una ragazza dai capelli e gli
occhi scuri. Quando il monaco la allontana dal tempio, il giovane scopre uno
dei volti di dukkha: la perdita di cio che si ama. L’amore, la passione ardente del
desiderio, generano ’illusione della permanenza. Ma tutto cio che vive e
irrimediabilmente transeunte, destinato inevitabilmente alla consunzione. Il
giovane, sgomento per la separazione dalla donna amata, scappa via dal
tempio. L’idea che tutto, compreso il nostro caro io, € insostanziale, €, ancora,
irricevibile per il giovane.
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Nella terza scena, I’autunno, mentre le foglie, ormai brune, sprofondano
nelle acque che circondano il tempio, I’adolescente & ormai diventato adulto.
Egli, tradito dalla moglie, la uccide brutalmente a coltellate e inizia a scappare
dalla polizia. A questo punto decide di fare ritorno al tempio, dal maestro che
gli ha impartito il Buddhadharma. Devastato dal senso di colpa, decide di porre
fine ai suoi giorni, facendo esperienza, cosi, del volto piu scarno e truculento di
dukkha: il desiderio della morte, della non-esistenza. Il maestro lo rimprovera
perché sa che il dolore non si estingue con il suicidio, il quale condurrebbe
soltanto a un’altra esistenza allucinata, segnata ugualmente da quei residui
karmici che nella vita presente hanno portato il soggetto a patire la sofferenza
del non-senso.

La fine della sofferenza, per il giovane, passa attraverso 1’esperienza
illuminante della vacuita. Il maestro, infatti, ancora una volta, come quando
egli era solo un bambino, non gli impartisce un insegnamento puramente
dottrinale, ma un insegnamento esperienziale. Ordina al giovane di prendere il
coltello col quale ha ucciso la moglie, di intingerlo e di incidere, come lui ha
fatto usando la coda del gatto, i versi del Sutra del Cuore sul portico del tempio.
E una delle scene pil potenti del film, sia da un punto di vista visivo che
narrativo. La parola € estromessa, v’é soltanto il potere evocativo e catartico
dell’immagine cinematografica: un rito di purificazione che rappresenta un
altro rito di purificazione. Nel sesto capitolo di Bussho, Dogen prende in esame
la proposizione piu famosa del Sutra del Cuore, quella che il maestro e il
giovane incidono sul portico: «le forme altro non sono dal vuoto; il vuoto altro
non e dalle forme». Affermare che le forme non sono altro dal vuoto non
significa affermare che le forme non sono; parimenti, dire che il vuoto non e
altro non significa ipostatizzarlo.

Significa, piuttosto, affermare che solo riconoscendo le forme come vuote
(come vuote d’essenza), allora le forme sono davvero forme e il vuoto €
davvero vuoto. Cio che Dogen tenta di dirci, e che il giovane del film esperisce
nell’atto rituale dell’incisione, e che ogni fenomeno, ogni forma, dolore
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compreso, non e assoluto. Anche la sofferenza (la colpa, la malattia, il dolore
fisico ed esistenziale, la morte), & un sasso sospeso nel vuoto. E infondata,
priva di sé. E questa visione a liberare, in vita, dal giogo del patire. Il giova- ne
infatti si consegna alla polizia perché ha visto, perché ha compreso
profondamente il mistero di una realta senza «lo spadroneggiare dell’io». Il
maestro, a quel punto, esaurito il suo compito, si da alle fiamme. Un simbolo,
questo, che, rimandando ai celeberrimi suicidi rituali dei monaci vietnamiti
durante la guerra in Vietnam, testimonia la verita dell’anatman: cio che brucia
non e I’io, che non c’e, ma l’illusione di un io sostanziale.

Giunge l’inverno. Il tempio € ricoperto dalla neve. Il giovane, scontata la
pena, vi si e stabilito per darsi anima e corpo alla Via, praticando la
meditazione e le arti marziali. Nel frattempo, una donna, dal volto velato,
accompagna in fasce un bambino per affidarlo al monaco. Il giovane, divenuto
ora monaco, ha consacrato la sua esistenza alla Via. Ma questa consacrazione
passa per il gelo dell’inverno, della rinuncia ai desideri del mondo.

Il cerchio si chiude. Arriva ancora la primavera. Scorgiamo di nuovo un
monaco anziano che si occupa di un bambino nel tempio sul lago. Il bambino,
come quello della primavera che apre il film, ignaro del bene e del male,
infligge dolore ai piccoli animali che incontra sul suo cammino. Cio fa intuire
che la storia si ripetera, che il tempo in cui si svolge e ciclico. Ma, soprattutto,
suggerisce che ’eterno ritorno della primavera e I’eterno ritorno della verita
dell’illuminazione. Una poesia di Dogen esprime, nell’apparente semplicita
delle sue immagini, la profondita abissale di questa verita:

La mente misteriosa del nirvana
I fiori del mio paese natale
mai cambiano il loro colore, anche quando

la primavera é passata.
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I1 colore che impregna di sé i fiori, nonostante sui loro petali appaiano i
segni dell’impermanenza per la primavera ormai trascorsa, € bussho, la realta
dell’illuminazione che intride di sé ogni ente. In questa primavera dello spirito,
che mai passa, anche quando la primavera e ormai trascorsa, ci si accorge che
non v’e differenza fra I’essere, nella sua pienezza, e il tempo, quel tempo che
Kim Ki-duk, con la sua opera, ha saputo immortalare con potenza lirica
inusitata. L’opera del coreano, infatti, sembra inverare quel superamento del
dualismo di tempo ed eternita che rifulge nel pensiero del maestro giapponese.

Ogni fenomeno, egli sostiene, non & nel tempo, ma € uji 0 O, essere-tempo.
Essere e tempo non sono due termini separati, indipendenti, che solo in un
secondo momento si relazionano fra loro: essere € tempo; tempo € essere. In
ogni filo d'erba, in ogni petalo, si manifesta tutto il tempo. In ogni stagione
della nostra esistenza, seppur fugace, risplende la natura-di-buddha.
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