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Nel saggio Il dolore, Viktor von Weizsäcker lo descrive nei termini di una

«verità che è divenuta carne»:

In primo luogo in questa direzione: che solo attraverso il dolore posso

esperire ciò che è mio e tutto ciò che ho. Che il dito del piede, il piede

stesso, la gamba mi appartengono, e che dalla terra su cui poggio fino ai

capelli tutto mi appartiene, lo esperisco mediante il dolore; e mediante il

dolore esperisco anche che un osso, un polmone, un cuore e un midollo

sono  là  dove  sono,  e  ciascuno  di  essi  duole  secondo  un  suo  proprio

linguaggio, cosí come ogni organo si esprime col suo proprio «dialetto».

Che io abbia tutti questi organi posso evidentemente pervenire a notarlo

anche altrimenti, ma soltanto il dolore mi insegna a comprendere quanto

essi  mi siano cari;  l’importanza e il  valore per me di ciascuno di essi

singolarmente preso vengo a esperirli solamente attraverso il dolore, e

questa legge del dolore determina in egual maniera l’importanza per me

del mondo e delle cose che lo compongono[1].

Il  dolore  fa  resistenza,  e  in  questo  modo  agisce  nel  soggetto  come

amplificatore di realtà. Contorna il sé, instaurando una differenza percettiva. Il
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dolore c’è e contribuisce alle significazioni umane, viceversa viene provocato

artificialmente per  sopperire  alla  mancanza del  sentimento originario.  Ma,

questa operazione di reperimento di un sentimento, spesso sfocia in rimedi

auto-lesionistici e narcisistici.

Il dolore, nelle sue emersioni naturali originarie, rende raccontabili le verità

intime ad esso legate. Esiste per invitare alla narrazione delle intensità vissute.

Il patimento e l'attesa si configurano come assistenti vocali, movimenti del

vissuto che preme sul corpo, in attesa di una trasformazione vocale, di una

traduzione in racconto prima, in riflessione parlata poi.

In assenza di un dolore come resistenza, in assenza di un tempo vissuto nel

dolore e in attesa di  una sua trasformazione in parole,  accade l'espulsione

dell’Altro, l’entrata nella centripetazione dell’io a vuoto. Elias Canetti chiama

«nudità dell’anima»[2] la mancanza di protezione dinanzi all’Altro che rende

vulnerabili,  ma è  tale  vulnerabilità  che fessura  il  soggetto  inserendolo  nel

principio di realtà.

Non può esistere una vita umana priva di dolore, priva di imprevedibilità

dell’Altro. La mancanza di queste caratteristiche, centrali nella nostra specie,

significa  la  mancanza  di  interi  universi  di  sentimenti.  Perché  il  dolore  e

l’imprevedibilità  in  materia  di  corpo  e  di  confine  corporeo,  dischiude  alla

conoscenza  di  una  gamma  vertiginosa  di  esperienze  dell'interiorità  e

dell'esteriorità, tra cui l’attesa, la speranza, l’inquietudine, il desiderio, nello

specifico l’attesa del bene, la speranza in un cambiamento, l’inquietudine del

domani  che  può  essere  ancora  così,  il  desiderio  di  un  sentire  diverso.  Le

promesse di benessere e felicità a oltranza, spinte dai due canali comunicativi

principali  delle  società  occidentali  e  che  rispondono  al  nome  di  moda  e

pubblicità, sono promesse che nondimeno contengono delle dosi di rischio. È

consistente la lista di rischi connessi all’espulsione, dalla vita di milioni di

persone, dei sentimenti cosiddetti negativi: primo fra tutti la scomparsa dello

slancio  vitale  che  segue  un  periodo  di  disagio  e  di  tristezza,  slancio  che

dischiude  la  narrazione  dell'accaduto.  Il  dolore  forza  la  narrazione,
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soverchiando la quotidianità e facendosi spazio nel soggetto che può resistergli

solo  trasponendo  in  grammatica  quanto  prova.  Quello  che  il  soggetto

addolorato prova non è riconducibile ad altra esperienza: è una unicità della

verità  non  conosciuta  dal  soggetto  di  dolore,  pur  tuttavia  abitando  il

medesimo.

Ora  una  trasposizione  in  versi  poetici  che  bene  risponde  a  quanto

argomentato più sopra. Si tratta degli ultimi versi della poesia Perché? (1916) Di

Giuseppe Ungaretti, contenuta nella raccolta Il Porto Sepolto:

Si è appiattito

come una rotaia

il mio cuore in ascoltazione

ma si scopriva a seguire

come una scia

una scomparsa navigazione

Guardo l’orizzonte

che si vaiola di crateri

Il mio cuore vuole illuminarsi

come questa notte

almeno di zampilli di razzi

Reggo il mio cuore

che s'incaverna

e schianta e rintrona

come un proiettile

nella pianura

ma non mi lascia

neanche un segno di volo

Il mio povero cuore

sbigottito
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di non sapere[3].

Il cuore non sa, ma continua a non essere un buon motivo per smettere la

trasformazione in voce e parola scritta della carne che trema e fa male.  Il

linguaggio  può  raccogliere,  con  le  sue  strategie  tra  cui  la  metafora,  una

amalgama di vissuti e avvicinarsi al vero che, certo, non sarai mai tanto vero

quanto il sentire la carne che fa male, ma sarà il diversivo indispensabile per

tentare di  sopportare il  medesimo sentire.  Rimane identico,  ma in termini

freudiani  legato  a  una  organizzazione,  resa  possibile  dall’operazione  di

scandagliamento. Ancora: la necessità non riguarda la comprensione totale di

quanto si prova dentro; la necessità riguarda l’avvicinarsi al vero attraverso

una ulteriore formula meno vicina alla carne, pur tuttavia mantenendo intatta

l’esperienza  della  carne.  Il  linguaggio  e  di  conseguenza  la  parola  scritta

servono  a  questo:  dare  la  possibilità  al  soggetto  di  mantenere  il  fuoco

dell’attenzione sull'esperienza del  dolore.  Nella  poesia  di  Ungaretti  si  è  di

fronte a una «fine del mondo», un trauma “apocalittico” che risponde al nome

di guerra; infatti, a differenza di altre sofferenze, questa, rimane una domanda

aperta: perché? È la domanda di ogni dolore, ma nel caso specifico del poeta, è

una domanda che non si esaurisce. La guerra trasporta in superficie il peggio

del reale, senza mediazioni. È diversa da molte altre condizioni che innescano

il dolore, e che per loro natura mantengono la possibilità di una efficace ed

esaustiva traduzione in altri piani espressivi. Se da un lato il dolore della carne

porta con sé un nucleo di verità che, con il giusto sostegno degli strumenti

dell'introspezione, può essere conosciuto, avvicinato, osservato, dall'altro lato

esiste un dolore provocato dal reale che accadendo senza maschere, accadendo

nella sua più totale trasparenza, non consente una sana estrospezione; questa

seconda spezione rimarebbe simbolicamente monca, giacché tutto si esaurisce

nella vista di un fuori orrorifico.

Se, come diceva Cesare Pavese, «l'unico modo di sfuggire all'abisso è di

guardarlo  e  misurarlo  e  discendervi»[4],  la  situazione  che  ha  condotto

Ungaretti a scrivere la poesia Perchè?  Si rifà già all'abisso, lo incarna come
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situazione  limite  e  impossibile  e  irreparabile,  dischiude  uno  spazio

limitatissimo alla comprensione. Un abisso esteriore che lascia ai significati

solo l'inutilità del loro esserci o meno. Ma il  dolore di Pavese è differente,

esistenziale e allo stesso tempo molto quotidiano e per questo legato al modo

di stare nel divenire-ambiente[5], termine del lessico minkowskiano che serve

ad  indicare  l'incessante  ed  eterno  procedere  dell'esistenza.  Le  cariche  che

Pavese individua nel dolore sono la paurosità, la sgradevolezza, il distacco tra

la realtà e l'anima, la possibilità di elevarsi fino al reale, la percezione alterata

del corpo come qualcosa di remoto. Ancora: non considerava il dolore un segno

di nobiltà, anzi, lo riteneva una cosa bestiale e naturale; sfuggevole ad ogni

presa  e  per  questo  straziante  nel  suo  lasciare  indifeso  il  soggetto.  Genera

un'attesa di sofferenza e sussulti, dove nascono comportamenti per necessità,

utili solo a spezzare il tempo, «rompere la corrente del tempo, pur di sentire

che accade qualcosa, che la durata eterna del dolore bestiale si è un istante

interrotta – sia pure per intensificarsi»[6]. L’autore definisce il dolore tenendo

conto della struttura temporale ad esso collegata. Infatti, nel testo già citato

dello  stesso,  sono  numerosi  i  riferimenti  alla  ripetizione,  inesauribilità,

eternità, inderogabilità del tempo del dolore. Come già è stato detto, Pavese

viene  risucchiato  dall’angoscia  per  l’esistenza,  pur  tuttavia  riuscendo  a

trasformare i sussulti della carne in pagine strazianti e ricche di intuizioni e

risonanze emozionali. Fino alla fine, rimase attento allo sconvolgimento che

l’inquietudine e l'angoscia gli provocavano. Di notte, per esempio, avvertiva

ogni rumore che, come amplificato e diretto verso il suo corpo, lo risucchiava

fino al momento terrificante in cui «mi crolla il cervello e crolla il mondo»[7];

e qualche riga più avanti, riflettendo su quanto appena successo, si chiede: «mi

riprendo a denti stretti, Ma se un giorno non ce la faccio a riprendermi?».

Il tempo del dolore, sia in Ungaretti che Pavese, è il tempo della verità. Certo,

il modo di declinare la propria ricerca dentro questo tempo è molto diverso, ma

quello che accomuna i due è la sfibrante (e non passiva, non pessimista) e

volontaria conoscenza dell'esistenza di un tempo che resiste ad ogni attesa,
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ogni speranza, che decide in maniera irrevocabile. Una conoscenza le cui sonde

gettate non toccano il fondo, non possono toccarlo ed entrambi lo sanno già al

grado secco di gettata.

Rivivere il dolore è un movimento cardine della vita e testimonia la comune

fondazione  ontologica  umana;  riconduce  nella  interiorità  l’esteriorità

dell’esperienza  delle  cose  (Rainer  Maria  Rilke  docet),  per  poi  riprodurre  e

ricondurre di nuovo all’esterno, attraverso lo slancio vitale e etico che si fa

ragionamento od opera, la virtualità di quanto accaduto dentro.
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