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Blue di Derek Jarman rappresenta il testamento esistenziale ed artistico del

regista  inglese.  L’opera,  realizzata  negli  ultimi  scampoli  della  sua  vita,

racconta il dramma di chi, a poco a poco, vede prosciugate le proprie energie

dall’Aids. La malattia, che rese quasi cieco Jarman, costrinse il regista a vedere

le  immagini,  materia  del  suo  fare  artistico,  solo  nei  toni  del  blu.  Questo

gravissimo  impedimento  rappresentò  l’ostacolo  che  permise  al  regista  di

«trasformare la sofferenza in una prestazione di senso» (V. E. Frankl), in una

nuova forma filmica capace di condurre il cinema oltre se stesso.

La decostruzione del linguaggio cinematografico nell’opera testamentaria

del maestro inglese è estrema, pervenendo ad una totale deflagrazione della

sintassi filmica. La scena, infatti, si rapprende in un unico fotogramma blu.

Qui,  in  questa  riduzione  del  molteplice  visivo  ad  una  sola  immagine,  alla

purezza del solo colore, privo di contorni, di linee che ne delimitino i confini,

risiede la potenza di un gesto artistico e spirituale. Quest’operazione non mira

all’essiccazione del flusso della vita nella fissità della forma, ma, al contrario,

mira a suggerirne l’insondabilità,  la profondità che non conosce recinzioni

concettuali e figurali. Il cinema, in questo senso, non si prefigge di catturare

ciò che si muove, di dispiegarne il protrarsi spazio-temporale, ma di suggerire

soltanto ciò che si sottrae allo sguardo, l’invisibile che sottostà ad ogni cosa

visibile, il blu che è immagine-cifra di ciò che è oltre ogni immagine ed ogni
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cifra, perché sua segreta e innominabile matrice.

La radicalità del gesto artistico di Jarman ricorda la pittura di Mark Rothko,

per il quale la rinuncia al segno, alla figura, è azione funzionale alla rivelazione

del mistero abissale che costituisce la radice silenziosa di ogni incisione, di

ogni pennellata, e, dunque, di ogni forma e di ogni processo di formatività. Le

lunghe distese cromatiche, prive di qualsiasi increspatura operata dalla linea,

emergono quali soglie  dell’ineffabile. Lo sguardo, perdendo ogni riferimento

visivo definito  che funga da  orientamento,  si  perde,  lasciandosi  fagocitare

dalla  trascendenza  del  puro  colore.  Affrancarsi  dalla  forma,  dunque,  come

afferma lo stesso Rothko,  è  «spogliarsi  di  tutti  i  veli»,  acquisire un nuova

innocenza  del  guardare,  accedendo  a  una  conoscenza  che  è  «svelamento»,

illuminazione improvvisa e abbacinante di ciò che è oscuro. L’opera, nel caso di

Rothko  e  di  Jarman   che  sembra  riproporne  la  lezione  in  ambito

cinematografico, è il luogo fisico in cui ciò che è remoto, inafferrabile, diventa

vicino; il punto liminale in cui la trascendenza si rivela nel suo rapporto a-duale

con l’immanenza.

Nell’opera  del  maestro  inglese,  l’intreccio  costante  fra  trascendenza  e

immanenza è dato dalla compresenza dello sfondo, del solo fotogramma blu

che permane nella sua ascosità impenetrabile, e delle immagini-acustiche della

musica – svetta su tutte quella dei Coil –, di alcuni suoni naturali – le onde del

mare nel loro perpetuo frangersi  – e delle voci dello stesso Jarman e di altri

attori, fra cui quella della musa del regista, Tilda Swinton. Le immagini evocate

dai suoni e dalle voci sembrano stagliarsi, a mo’ di figure, sull’infinità del blu

dello sfondo, operando, in qualche modo, un’increspatura nella sua infinita

profondità.  Le  figure –  i  ricordi  della  vita di  Jarman, le  sue considerazioni

sull’approssimarsi della stretta finale della morte –, come le increspature di

uno  specchio  d’acqua,  appaiono  per  un  istante,  per  poi  svanire,  solo  per

indicare il fondo senza fondo del blu da cui provengono. Le immagini, qui, non

impressionano  l’occhio  sensibile  dello  spettatore,  ma  il  suo  occhio

coscienziale, quel primo sguardo che, come il blu, non è oggetto, ma condizione
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trascendentale  del  darsi  di  ogni  oggetto,  e,  dunque d’ogni  figura.  L’ultima

opera  di  Jarman,  allora,  in  questa  prospettiva,  compie  una  vera  e  propria

rivoluzione copernicana: ciò che è degno di essere interrogato non è ciò che si

vede,  ma  il  vedere  stesso.  Ma,  per  giungere  alla  purezza  del  vedere,  alla

trascendenza  del  blu,  occorre  prendere  congedo  da  tutte  le  immagini

particolari,  da  ciò  che  viene  a  formare  il  nostro  io  psicologico:

Abituati  a  credere  nell'immagine,  in  un’idea  assoluta  di  valore,  il

mondo ha dimenticato l'imperativo della Sostanza: non ti farai scultura

né  alcuna  immagine,  benché  tu  sappia  che  il  compito  consiste  nel

riempire  la  pagina vuota.  Dal  profondo del  tuo cuore prega di  essere

liberato dall'immagine.  L'immagine è  una prigione dell'anima:  la  tua

eredità, la tua educazione, i tuoi vizi e aspirazioni, le tue qualità, il tuo

universo psicologico.

Qui, in questo penetrante passaggio dell’opera di Jarman, risuona la voce

della  mistica  medievale,  e,  in  particolare,  del  suo  esponente  più  illustre:

Meister Eckhart. In uno dei sermoni che più hanno dato adito alle accuse dei

censori del domenicano, il mistico prega dicendo: «Prego Dio che mi liberi da

Dio». Il Dio da cui il  maestro domenicano chiede di essere liberato è il  Dio

determinato  nei  modi,  ossia  dalle  categorie  del  pensare  logico-discorsivo.

Questo Dio, frutto dell’immaginazione, serve all’ego per nutrire se stesso e

riempire il vuoto altrimenti intollerabile. Dio, reso un ente asservito ai propri

scopi personali, diventa l’assoluto valore, l’immagine cui aggrapparsi per dire

io.

Anche per Eckhart,  dunque,  «l’immagine è  una prigione per l’io».  A tal

proposito egli  distingue l’anima nelle sue  potenze  – intelletto  e volontà  – e

l’anima nella sua primigenia scintilla, nel suo fondo (Grund).  Finché l’io si

attacca alle immagini che l’intelletto produce e che la volontà vuole possedere,

il  Grund der Seele,  il  fondo dell’anima, ovvero ciò che è divino  in noi, resta

velato. Nel sermone In hoc apparuit caritas dei, il maestro tedesco afferma che la
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minima immagine creaturale  è  grande quanto Dio. Appena l’immagine entra

nell’anima, la sua divinità si dilegua. L’immagine produce dunque una frattura

nell’essere, un’insanabile separazione fra l’io e la realtà, che è all’origine di

quell’atteggiamento appropriativo nei riguardi delle cose che il tedesco chiama

Eigenschaft. Il primo passo per operare il distacco dall’io, dalla propria identità

psicologica, è riconoscere la finitezza, il carattere transeunte e insostanziale di

quelle immagini creaturali che impediscono l’irruzione del fondo dell’anima. La

consapevolezza della fragilità del nostro io storico, di quell’io personale che si

riconosce  principalmente  nel  proprio  desiderio,  emerge  drammaticamente

nelle parole, cariche di afflato poetico, dello stesso Jarman:

Pescatori  di  perle  in  mari  azzurri.  Acque  profonde  che  lambiscono

l’isola dei morti. In baie di corallo anfora trabocca dall’immobile fondo

marino. Noi giaciamo lì, ci fanno vento le vele gonfie di navi dimenticate,

scosse  dai  venti  luttuosi  del  profondo.  Ragazzi  perduti  dormono  per

sempre  in  un  tenero  abbraccio,  labbra  salmastre  che  si  sfiorano.  In

giardini subacquei dita di freddo marmo toccano un sorriso antico. Suoni

di conchiglie, sussurri di un amore profondo che la marea trascina con sé,

in eterno. L’odore di lui, bello da morire, nell’estate della bellezza. I suoi

blue-jeans  calati,  gioia  pura  nel  mio  occhio  spettrale.  Baciami  sulle

labbra, sugli occhi. Il nostro nome sarà dimenticato, col tempo. Nessuno

ricorderà il nostro lavoro. La nostra vita passerà come le tracce di una

nuvola e si dileguerà come foschia braccata dai raggi del sole. Perché il

nostro tempo è il passaggio di un’ombra e le nostre vite corrono come

scintille tra le stoppie. Metto una pervinca, blu, sulla tua tomba.

Le  immagini  creaturali  dalle  quali  bisogna  in  ultimo  congedarsi,

comprendendone il carattere transitorio, sono le immagini legate agli affetti.

L’amore  non  deve  dissolversi,  ma  allargarsi,  svuotandosi  della  pervicace

inclinazione a inglobare in sé l’oggetto verso cui tende. Bisogna attraversare

tutto il  dolore del finito,  la nostalgia che reclama ciò che si  è perduto, per
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lasciarlo  andare.  L’atto  di  porre  la  pervinca,  blu,  sulla  tomba  dell’amato

perduto simboleggia l’estrema  deposizione del proprio io. Come la pervinca,

l’io non lotta più, ma giace, abbandonato, sulla lapide degli affetti perduti. Il

blu che impregna i petali del suo splendore è una traccia di quel blu originario

in  cui  tutte  le  esistenze  particolari,  in  ultimo,  confluiscono,  ritrovando

finalmente la libertà dal dolore del finito. Il blu, come il fondo dell’anima, è,

leopardianamente,  «profondissima  quiete»,  in  cui  annega  ogni  immagine.

L’anima, dice Eckhart, non solo possiede un occhio esteriore, il quale, appunto,

opera attraverso la mediazione delle immagini, rivolgendosi sempre fuori di

sé; ma anche un  occhio interiore,  il  quale, operando senza la mediazione di

immagini e nomi, è posto a fondamento del primo. Infatti, quando l’anima non

si aliena più nelle cose esteriori, «giunge a se stessa e risiede nella sua luce,

semplice e pura». In questa luce primigenia, e in essa soltanto, l’angoscia, il

sentimento del nulla di senso, svanisce, perdendo consistenza.

Il  blu,  l’ultimo colore che il  regista inglese riesce a percepire,  non è un

colore, ma la luce inafferrabile che permette lo stagliarsi di ogni colore. Come il

Grund  di  noi  stessi,  il  blu  non  è  Bild,  immagine,  ma  Ur-bild,  immagine

originaria, tacita sorgente che, non apparendo, rende possibile ogni apparire

determinato. Il Grund, di cui il blu è simbolo, nella sua indefettibile purezza

non può essere interpretato come un luogo o uno stato da raggiungere, un che

di oggettivo, dunque, su cui l’intelletto finito possa aver presa. Il  Grund va

inteso, infatti, come Abgrund, fondo senza fondo, «supremo distacco». Il suo

essere  non  conosce  stasi,  fissità  in  cui  possa  ristagnare,  ma  è  vita  che

perpetuamente zampilla. Stando alla nota metafora giovannea, è spirito che

soffia dove vuole, libero da cause e da scopi, sunder warumbe.

Rientrare nell’abisso inattingibile di sé, nel blu originario del nostro occhio

interiore, significa abbandonare «la casa confortevole che imprigiona nel suo

tenero abbraccio». Ogni uomo, osserva Eckhart, è costitutivamente tensione

alla verità e al bene; alla verità che è bene e al bene che è verità. Ma finché egli

si affanna a cercare la verità e il bene fuori di sé, egli non li troverà mai.  Da qui
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discende anche la superiorità del distacco, della conoscenza, nei confronti del

sentimento,  poiché il  sentimento subordina il  soggetto a ciò che ama e che

accende il suo sentire. Per attingere all’insondabile «blu della felicità» occorre,

come  afferma  Jarman,  «essere  astronauta  del  vuoto».  Per  distruggere  «la

paura che genera l’inizio, il durante e la fine», ossia la sofferenza per la nostra

caducità, è necessario fare il vuoto in e di se stessi, pervenendo a quella triplice

negazione – nicht  wissen, nicht wollen, nicht haben  – che Eckhart individua

come il fine dell’itinerario spirituale. L’uomo deve essere vuoto affinché il suo

spirito  possa  farsi  ricettivo,  atto  ad  accogliere  l’unità  di  Dio.  Così  come,

prosegue il maestro tedesco, l’occhio, per vedere il colore, deve essere vuoto da

ogni colore. Allora, nel vuoto di sé, scomparendo la distinzione fra colui che

vede e ciò che è visto, rifulge l’assolutezza dell’Urbild, di quel blu che non ha

«confini o soluzioni», in cui l’occhio dell’uomo e l’occhio di Dio, dell’Assoluto,

sono un unico occhio, «una sola visione, una sola conoscenza, un solo amore.»

Nel sermone In occisione gladii, Eckhart, dopo aver ribadito che l’esercizio delle

virtù ci libera dal dolore di quella che, con Hegel, potremmo definire coscienza

infelice, afferma che chi fugge la luce del Grund der Seele, in cui uomo e Dio sono

un solo sguardo,  «fugge nella mortalità e perisce». In assoluta consonanza,

Jarman dice che è il tempo, ossia tutto ciò che è mortale e dunque accidentale e

relativo, a impedire alla luce, al blu, a quel vedere originario che non conosce

né spazio né tempo, né vita né morte, di raggiungerci e liberarci da una «vita

divisa».

In prossimità della propria morte, Jarman, ci consegna un’opera su ciò che

non  può  morire,  su  quella  scintilla  dell’anima  che  non  può  essere  vista,  o

filmata,  eppure è  all’origine di  ogni  vedere,  è  il  vero vedere.  Forse Jarman

avrebbe condiviso quanto affermava Mark Rothko: «l’arte è o estasi o non è».
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