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Blue di Derek Jarman rappresenta il testamento esistenziale ed artistico del
regista inglese. L’opera, realizzata negli ultimi scampoli della sua vita,
racconta il dramma di chi, a poco a poco, vede prosciugate le proprie energie
dall’Aids. La malattia, che rese quasi cieco Jarman, costrinse il regista a vedere
le immagini, materia del suo fare artistico, solo nei toni del blu. Questo
gravissimo impedimento rappresento 1’ostacolo che permise al regista di
«trasformare la sofferenza in una prestazione di senso» (V. E. Frankl), in una
nuova forma filmica capace di condurre il cinema oltre se stesso.

La decostruzione del linguaggio cinematografico nell’opera testamentaria
del maestro inglese € estrema, pervenendo ad una totale deflagrazione della
sintassi filmica. La scena, infatti, si rapprende in un unico fotogramma blu.
Qui, in questa riduzione del molteplice visivo ad una sola immagine, alla
purezza del solo colore, privo di contorni, di linee che ne delimitino i confini,
risiede la potenza di un gesto artistico e spirituale. Quest’operazione non mira
all’essiccazione del flusso della vita nella fissita della forma, ma, al contrario,
mira a suggerirne 1’insondabilita, la profondita che non conosce recinzioni
concettuali e figurali. Il cinema, in questo senso, non si prefigge di catturare
cio che si muove, di dispiegarne il protrarsi spazio-temporale, ma di suggerire
soltanto cio che si sottrae allo sguardo, ’invisibile che sottosta ad ogni cosa
visibile, il blu che € immagine-cifra di cio che e oltre ogni immagine ed ogni
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cifra, perché sua segreta e innominabile matrice.

La radicalita del gesto artistico di Jarman ricorda la pittura di Mark Rothko,
per il quale la rinuncia al segno, alla figura, € azione funzionale alla rivelazione
del mistero abissale che costituisce la radice silenziosa di ogni incisione, di
ogni pennellata, e, dunque, di ogni forma e di ogni processo di formativita. Le
lunghe distese cromatiche, prive di qualsiasi increspatura operata dalla linea,
emergono quali soglie dell’ineffabile. Lo sguardo, perdendo ogni riferimento
visivo definito che funga da orientamento, si perde, lasciandosi fagocitare
dalla trascendenza del puro colore. Affrancarsi dalla forma, dunque, come
afferma lo stesso Rothko, e «spogliarsi di tutti i veli», acquisire un nuova
innocenza del guardare, accedendo a una conoscenza che e «svelamento»,
illuminazione improvvisa e abbacinante di cio che e oscuro. L’opera, nel caso di
Rothko e di Jarman che sembra riproporne la lezione in ambito
cinematografico, e il luogo fisico in cui cio che e remoto, inafferrabile, diventa
vicino; il punto liminale in cui la trascendenza si rivela nel suo rapporto a-duale
con I'immanenza.

Nell’opera del maestro inglese, ’intreccio costante fra trascendenza e
immanenza e dato dalla compresenza dello sfondo, del solo fotogramma blu
che permane nella sua ascosita impenetrabile, e delle immagini-acustiche della
musica — svetta su tutte quella dei Coil —, di alcuni suoni naturali — le onde del
mare nel loro perpetuo frangersi — e delle voci dello stesso Jarman e di altri
attori, fra cui quella della musa del regista, Tilda Swinton. Le immagini evocate
dai suoni e dalle voci sembrano stagliarsi, a mo’ di figure, sull’infinita del blu
dello sfondo, operando, in qualche modo, un’increspatura nella sua infinita
profondita. Le figure - i ricordi della vita di Jarman, le sue considerazioni
sull’approssimarsi della stretta finale della morte —, come le increspature di
uno specchio d’acqua, appaiono per un istante, per poi svanire, solo per
indicare il fondo senza fondo del blu da cui provengono. Le immagini, qui, non
impressionano 1’occhio sensibile dello spettatore, ma il suo occhio
coscienziale, quel primo sguardo che, come il blu, non e oggetto, ma condizione
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trascendentale del darsi di ogni oggetto, e, dunque d’ogni figura. L’ultima
opera di Jarman, allora, in questa prospettiva, compie una vera e propria
rivoluzione copernicana: cio che e degno di essere interrogato non e cio che si
vede, ma il vedere stesso. Ma, per giungere alla purezza del vedere, alla
trascendenza del blu, occorre prendere congedo da tutte le immagini
particolari, da cio che viene a formare il nostro io psicologico:

Abituati a credere nell'immagine, in un’idea assoluta di valore, il
mondo ha dimenticato l'imperativo della Sostanza: non ti farai scultura
né alcuna immagine, benché tu sappia che il compito consiste nel
riempire la pagina vuota. Dal profondo del tuo cuore prega di essere
liberato dall'immagine. L'immagine é una prigione dell'anima: la tua
eredita, la tua educazione, i tuoi vizi e aspirazioni, le tue qualita, il tuo
universo psicologico.

Qui, in questo penetrante passaggio dell’opera di Jarman, risuona la voce
della mistica medievale, e, in particolare, del suo esponente piu illustre:
Meister Eckhart. In uno dei sermoni che piti hanno dato adito alle accuse dei
censori del domenicano, il mistico prega dicendo: «Prego Dio che mi liberi da
Dio». Il Dio da cui il maestro domenicano chiede di essere liberato e il Dio
determinato nei modi, ossia dalle categorie del pensare logico-discorsivo.
Questo Dio, frutto dell’immaginazione, serve all’ego per nutrire se stesso e
riempire il vuoto altrimenti intollerabile. Dio, reso un ente asservito ai propri
scopi personali, diventa 1’assoluto valore, ’immagine cui aggrapparsi per dire
io.

Anche per Eckhart, dunque, «I’immagine e una prigione per 1’io». A tal
proposito egli distingue I’anima nelle sue potenze — intelletto e volonta — e
’anima nella sua primigenia scintilla, nel suo fondo (Grund). Finché I’io si
attacca alle immagini che I’intelletto produce e che la volonta vuole possedere,
il Grund der Seele, il fondo dell’anima, ovvero cio che e divino in noi, resta
velato. Nel sermone In hoc apparuit caritas dei, il maestro tedesco afferma che la
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minima immagine creaturale ¢ grande quanto Dio. Appena 1’immagine entra
nell’anima, la sua divinita si dilegua. L’immagine produce dunque una frattura
nell’essere, un’insanabile separazione fra 1’io e la realta, che é all’origine di
quell’atteggiamento appropriativo nei riguardi delle cose che il tedesco chiama
Eigenschaft. Il primo passo per operare il distacco dall’io, dalla propria identita
psicologica, € riconoscere la finitezza, il carattere transeunte e insostanziale di
quelle immagini creaturali che impediscono I’irruzione del fondo dell’anima. La
consapevolezza della fragilita del nostro io storico, di quell’io personale che si
riconosce principalmente nel proprio desiderio, emerge drammaticamente
nelle parole, cariche di afflato poetico, dello stesso Jarman:

Pescatori di perle in mari azzurri. Acque profonde che lambiscono
isola dei morti. In baie di corallo anfora trabocca dall’immobile fondo
marino. Noi giaciamo li, ci fanno vento le vele gonfie di navi dimenticate,
scosse dai venti luttuosi del profondo. Ragazzi perduti dormono per
sempre in un tenero abbraccio, labbra salmastre che si sfiorano. In
giardini subacquei dita di freddo marmo toccano un sorriso antico. Suoni
di conchiglie, sussurri di un amore profondo che la marea trascina con sé,
in eterno. L’odore di lui, bello da morire, nell’estate della bellezza. I suoi
blue-jeans calati, gioia pura nel mio occhio spettrale. Baciami sulle
labbra, sugli occhi. Il nostro nome sara dimenticato, col tempo. Nessuno
ricordera il nostro lavoro. La nostra vita passera come le tracce di una
nuvola e si dilequera come foschia braccata dai raggi del sole. Perché il
nostro tempo e il passaggio di un’ombra e le nostre vite corrono come
scintille tra le stoppie. Metto una pervinca, blu, sulla tua tomba.

Le immagini creaturali dalle quali bisogna in ultimo congedarsi,
comprendendone il carattere transitorio, sono le immagini legate agli affetti.
L’amore non deve dissolversi, ma allargarsi, svuotandosi della pervicace
inclinazione a inglobare in sé I’oggetto verso cui tende. Bisogna attraversare
tutto il dolore del finito, la nostalgia che reclama cio che si e perduto, per
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lasciarlo andare. L’atto di porre la pervinca, blu, sulla tomba dell’amato
perduto simboleggia 1’estrema deposizione del proprio io. Come la pervinca,
1’io non lotta piu, ma giace, abbandonato, sulla lapide degli affetti perduti. Il
blu che impregna i petali del suo splendore € una traccia di quel blu originario
in cui tutte le esistenze particolari, in ultimo, confluiscono, ritrovando
finalmente la liberta dal dolore del finito. Il blu, come il fondo dell’anima, e,
leopardianamente, «profondissima quiete», in cui annega ogni immagine.
L’anima, dice Eckhart, non solo possiede un occhio esteriore, il quale, appunto,
opera attraverso la mediazione delle immagini, rivolgendosi sempre fuori di
sé; ma anche un occhio interiore, il quale, operando senza la mediazione di
immagini e nomi, e posto a fondamento del primo. Infatti, quando I’anima non
si aliena piu nelle cose esteriori, «giunge a se stessa e risiede nella sua luce,
semplice e pura». In questa luce primigenia, e in essa soltanto, 1’angoscia, il
sentimento del nulla di senso, svanisce, perdendo consistenza.

I1 blu, I'ultimo colore che il regista inglese riesce a percepire, non € un
colore, ma la luce inafferrabile che permette lo stagliarsi di ogni colore. Come il
Grund di noi stessi, il blu non e Bild, immagine, ma Ur-bild, immagine
originaria, tacita sorgente che, non apparendo, rende possibile ogni apparire
determinato. Il Grund, di cui il blu e simbolo, nella sua indefettibile purezza
non puo essere interpretato come un luogo o uno stato da raggiungere, un che
di oggettivo, dunque, su cui I’intelletto finito possa aver presa. Il Grund va
inteso, infatti, come Abgrund, fondo senza fondo, «supremo distacco». Il suo
essere non conosce stasi, fissita in cui possa ristagnare, ma é vita che
perpetuamente zampilla. Stando alla nota metafora giovannea, e spirito che
soffia dove vuole, libero da cause e da scopi, sunder warumbe.

Rientrare nell’abisso inattingibile di sé, nel blu originario del nostro occhio
interiore, significa abbandonare «la casa confortevole che imprigiona nel suo
tenero abbraccio». Ogni uomo, osserva Eckhart, e costitutivamente tensione
alla verita e al bene; alla verita che e bene e al bene che ¢ verita. Ma finché egli
si affanna a cercare la verita e il bene fuori di sé, egli non li trovera mai. Da qui
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discende anche la superiorita del distacco, della conoscenza, nei confronti del
sentimento, poiché il sentimento subordina il soggetto a cio che ama e che
accende il suo sentire. Per attingere all’insondabile «blu della felicita» occorre,
come afferma Jarman, «essere astronauta del vuoto». Per distruggere «la
paura che genera l’'inizio, il durante e la fine», ossia la sofferenza per la nostra
caducita, e necessario fare il vuoto in e di se stessi, pervenendo a quella triplice
negazione — nicht wissen, nicht wollen, nicht haben — che Eckhart individua
come il fine dell’itinerario spirituale. L’'uomo deve essere vuoto affinché il suo
spirito possa farsi ricettivo, atto ad accogliere 1’unita di Dio. Cosi come,
prosegue il maestro tedesco, 1’occhio, per vedere il colore, deve essere vuoto da
ogni colore. Allora, nel vuoto di sé, scomparendo la distinzione fra colui che
vede e cio che e visto, rifulge I’assolutezza dell’Urbild, di quel blu che non ha
«confini o soluzioni», in cui ’occhio dell’uomo e I’occhio di Dio, dell’Assoluto,
sono un unico occhio, «una sola visione, una sola conoscenza, un solo amore.»
Nel sermone In occisione gladii, Eckhart, dopo aver ribadito che 1’esercizio delle
virtu ci libera dal dolore di quella che, con Hegel, potremmo definire coscienza
infelice, afferma che chi fugge la luce del Grund der Seele, in cui uomo e Dio sono
un solo squardo, «fugge nella mortalita e perisce». In assoluta consonanza,
Jarman dice che e il tempo, ossia tutto cio che € mortale e dunque accidentale e
relativo, a impedire alla luce, al blu, a quel vedere originario che non conosce
né spazio né tempo, né vita né morte, di raggiungerci e liberarci da una «vita
divisa».

In prossimita della propria morte, Jarman, ci consegna un’opera su cio che
non puo morire, su quella scintilla dell’anima che non puo essere vista, o
filmata, eppure e all’origine di ogni vedere, ¢ il vero vedere. Forse Jarman
avrebbe condiviso quanto affermava Mark Rothko: «I’arte € o estasi o non e».
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