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Ha ragione Gennaro Malgieri. Si, & vero, negli ultimi cinquant’anni Yukio
Mishima e diventato un mito, non solo letterario. I suoi romanzi sono tradotti e
letti in tutto il mondo. «Tuttavia — osserva Malgieri — chi puo dire di
comprendere totalmente la sua concezione politica, la sua estetica civile, la sua
domanda di bellezza nel tempo dell’orrore metafisico e dell’immaginario
volgare? Chi puo assolverlo, ancorché non condividendone le idee, dall’aver
compiuto un gesto cosi clamoroso che suono come un implacabile atto
d’accusa contro il mondo ed il tempo che lui intendeva processare imputandoli
di rinuncia, vilta, tradimento?» (pp. 18-19).

Ebbene, leggendo il lavoro che Malgieri ha dedicato al grande scrittore
giapponese alcuni nodi vengono sciolti ed il lettore italiano puo cosi disporre di
qualche chiave di lettura in piu di quell’universo mishimiano cosi vasto e a
prima vista insondabile. In particolare, 1’estetica del patriottismo & assai ben
esaminata. Sin dalla premessa Malgieri spiega egregiamente attraverso
I’etimologia 1’idea del tutto peculiare, assolutamente originale e
controcorrente, che di patria Mishima coltivava sin da giovane, almeno
dall’immediato secondo dopoguerra e che, poi, nei primi anni Sessanta
avrebbe condotto a piena maturazione con il racconto Patriottismo. 1l titolo
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originale in giapponese e Yukoku, che letteralmente significa “deplorevole
Paese”. E un concetto diverso da Aikoku, che vuol dire “amare il Paese”.
Quest’ultima ¢ la parola piu idonea a definire cosa sia quel sentimento misto a
ideologia (oppure viceversa: pensiero passionale) che si e soliti chiamare
“patriottismo”. Amare il proprio paese. Ebbene, Mishima inventa un termine
nuovo, che risulta di difficile traduzione e che, come nota Malgieri, lo scrittore
giapponese intendeva nel senso di “ribellarsi per il Paese”. Se si conoscono la
vita e I’opera di Mishima non puo sorprendere questo nuovo conio semantico,
perché e proprio del rifiuto del suo presente che si nutre e si sostanzia il
patriottismo mishimiano. Solo ribellandosi apertamente al modo in cui e stato
ridotto il Paese del Sol Levante nel secondo dopoguerra, un giapponese avrebbe
potuto davvero sostenere di essere un autentico patriota. Questa 1’idea di
Mishima, di «una vita consacrata alla letteratura e al patriottismo» (p. 112),
che Malgieri ha ben colto e ci restituisce con pagine limpide e incisive.

I1 suo agile ma denso volume, di rapida e piacevole lettura, e corredato, in
appendice, di alcuni preziosi documenti, tra cui una rassegna, con tanto di
foto, delle principali testate giornalistiche italiane, quotidiane e periodiche,
che si occuparono della morte dello scrittore giapponese, suicidatosi il 25
novembre del 1970 con uno spettacolare suicidio rituale in pieno stile samurai,
il cosiddetto seppuku. Un evento cosi clamoroso che la sua notizia fece
immediatamente il giro del mondo. D’altronde, Mishima era stato per ben tre
volte candidato al Nobel e gia da tempo le sue opere venivano tradotte in
numerose lingue occidentali. Tra gli articoli redatti nei giorni e settimane
successive spicca un pezzo firmato da Piero Buscaroli per «I1 Borghese».

Giustamente Malgieri ne riporta un brano, in cui si ricorda come sul luogo
del suicidio si reco quasi subito I’anziano amico e maestro Yasunari Kawabata,
primo asiatico a vincere il premio Nobel per la letteratura due anni prima, nel
1968: «un altro scrittore, il piu illustre del Paese, [...] un intaglio di avorio
minuto, fragile viso rugoso incorniciato di lunghi capelli d’argento [...]. Non
disse che era un pazzo. Non disse nulla. Forse, riepilogo le cause per cui un
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samurai, in altri tempi, si toglieva la vita: per sottrarsi alla morte data da
estranei; per protestare contro un’ingiustizia subita; per testimoniare la sua
fedelta all’Imperatore. Se uno sa comprendere uno di questi moventi nel suo
significato piu ampio, si rende conto che Mishima si e ucciso per tutte e tre le
ragioni insieme. Kawabata pianse in silenzio. Egli sa che in una nazione tutto il
passato e vivo e ritorna. Ci sono voli di aquile, che le galline non capiranno mai.
Che cosa sanno le galline, di quello che ci puo essere nel cuore di un’aquila?»

(ivi, pp. 148-149).

In particolare il lavoro di Malgieri si concentra sulla ricerca delle origini e
dell’essenza della “giapponesita” che nell’ultimo decennio lo scrittore
giapponese compi, operando sul piano sia intellettuale sia pratico. Adeguato
spazio e dedicato al Tatenokai, 1’associazione che, da molti impropriamente
liquidata come un “esercito personale”, aveva piuttosto la natura e lo scopo di
una scuola di restaurazione valoriale antimoderna, ispirata ad una tradizione
imperiale che non si sa se definire presa alla lettera oppure idealizzata,
recuperata in una visione astorica. Probabilmente 1’esito e il medesimo: ad
impossibilia tenetur, rovesciando il noto precetto giuridico dell’antica Roma. Di
fronte alle cose impossibili si & tenuti ad andare sino in fondo, cosi potremmo
tradurre I’ultima missione etico-estetica che Mishima si prefisse di perseguire
e condurre in porto.

Malgieri precisa correttamente che «la filosofia dell’Associazione si
riassumeva in tre punti: incompatibilita del comunismo con il sistema
giapponese perché ostile al sistema monarchico-imperiale: riconoscimento
dell’Tmperatore come unico simbolo della comunita storico-culturale e della
identita giapponese; giustificazione del ricorso alla violenza di fronte alla
minaccia del comunismo» (pp. 104-105). Insomma, non potremmo
comprendere a pieno il pensiero politico di Mishima se non lo calassimo dentro
la temperie storico-sociale degli anni Sessanta, che sono il decennio della
grande accelerazione nel processo di americanizzazione di quella parte di
mondo soggetta direttamente o indirettamente all’influenza degli Stati Uniti,
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potenza politica, militare e soprattutto culturale. E negli anni Sessanta che il
cosiddetto soft power statunitense si consolido e con rapidita impressionante si
diffuse nell’intera area d’influenza che ad esso spettava nella divisione e
contrapposizione del mondo in due blocchi contrapposti, nota come Guerra
fredda. Il Giappone era dunque, ed e, assolutamente incluso nel campo
occidentale. L’american way of life conquisto ben presto le nuove generazioni
europee e giapponesi. Si manifesto anzitutto come “contestazione
studentesca” che agitava con fanciullesca gioia ed aggressiva protervia una
“controcultura” in cui si mescolavano libertarismo e libertinismo, marxismo
critico e terzomondismo, utopia pacifista e violenza guerrigliera. Le proteste
nel corso degli anni Sessanta in Giappone, anche prima del fatidico 1968, non
ebbero nulla da invidiare a quelle del maggio francese o alle occupazioni e
scontri che infiammarono numerose universita e piazze d’Italia. Anzi, per
molti aspetti, furono persino piu violente e minacciose, data anche la delicata
posizione geopolitica dell’arcipelago giapponese in un’epoca gia pesantemente
segnata dalla guerra in Vietnam, conflitto che subi un’escalation proprio sul
finire di quel decennio.

Ebbene, Mishima con il Tatenokai intese svolgere esclusivamente «una
funzione esemplare nel Giappone sostanzialmente disarmato» (p. 106),
secondo il trattato nippo-americano di mutua cooperazione e sicurezza,
cercando di riproporre presso le giovani generazioni, che venivano reclutate
dopo un esame di ammissione, 1’equilibrio spezzatosi nella cultura popolare
giapponese tra il Crisantemo e la Spada, tra, da una parte, la gentilezza insita
nel rispetto di minuziosi codici di condotta individuale e collettiva, dall’altra,
la fierezza e la crudelta di chi € sempre pronto a combattere, dare e ricevere la
morte in nome di interessi estranei e superiori alla propria mera
sopravvivenza. Niente di piu anacronistico poteva esservi nel Giappone e
nell’Occidente di quell’epoca. Ancora pill oggi. E questo il motivo sostanziale
del perenne fascino esercitato da una figura come quella di Yukio Mishima.
Alberga nella sua opera letteraria, cosi come nelle scelte di vita radicali ed
estreme, una miscela irripetibile di dolcezza e crudezza, mitezza e violenza,
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con quest’ultima, peraltro, rivolta sempre e solo contro se stesso, la propria
carne, il proprio immenso talento artistico, piuttosto che contro gli altri, a cui
semmai tento, ingenuo e generoso, di trasmettere esempi per convertirne le
coscienze.

Mishima s’immagino di poter giungere alla massima esaltazione delle
proprie potenzialita, intellettive, sensoriali e muscolari, tramite il sacrificio di
sé, versando sangue che testimoniasse una fede suprema, incrollabile. Da
sempre il martire parla con il proprio sangue e Nietzsche, che tanto influenzo
I’estetica mishimiana, come Malgieri giustamente rileva, esortava ad un
pensiero e una scrittura che fossero emorragia continua di vita pulsante. Piu
rileggo Mishima e pitt mi convinco di una cosa: quel che I’estetica romantica e
decadente europea teorizzo a profusione per oltre un secolo, I’etica nipponica
di un poeta che sognava di essere un samurai seppe incarnare come pochi altri.
Forse come nessun’altro, se penso ai dettagli lungamente meditati nella
costruzione minuziosa della propria spettacolare e macabra uscita di scena.

La vita come opera d’arte. La fissita di questa coincide con la morte. Ecco la
sconcertante verita della bellezza, quando, strappata dall’iperuranio, viene
d’un colpo schiantata sulla terra. Mishima scriveva con la stessa foga e
nettezza dell’esperto spadaccino che mena rapidi e chirurgici fendenti di
katana. La penna come una spada non poteva infine che intingere nel sangue al
posto dell’inchiostro.
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