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Ha ragione Gennaro Malgieri. Sì, è vero, negli ultimi cinquant’anni Yukio

Mishima è diventato un mito, non solo letterario. I suoi romanzi sono tradotti e

letti  in  tutto  il  mondo.  «Tuttavia  –  osserva  Malgieri  –  chi  può  dire  di

comprendere totalmente la sua concezione politica, la sua estetica civile, la sua

domanda  di  bellezza  nel  tempo  dell’orrore  metafisico  e  dell’immaginario

volgare? Chi può assolverlo, ancorché non condividendone le idee, dall’aver

compiuto  un  gesto  così  clamoroso  che  suonò  come  un  implacabile  atto

d’accusa contro il mondo ed il tempo che lui intendeva processare imputandoli

di rinuncia, viltà, tradimento?» (pp. 18-19).

Ebbene,  leggendo  il  lavoro  che  Malgieri  ha  dedicato  al  grande  scrittore

giapponese alcuni nodi vengono sciolti ed il lettore italiano può così disporre di

qualche chiave di lettura in più di quell’universo mishimiano così vasto e a

prima vista insondabile. In particolare, l’estetica del patriottismo è assai ben

esaminata.  Sin  dalla  premessa  Malgieri  spiega  egregiamente  attraverso

l’etimologia  l’idea  del  tutto  peculiare,  assolutamente  originale  e

controcorrente,  che  di  patria  Mishima  coltivava  sin  da  giovane,  almeno

dall’immediato  secondo  dopoguerra  e  che,  poi,  nei  primi  anni  Sessanta

avrebbe condotto a piena maturazione con il  racconto Patriottismo.  Il  titolo
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originale  in  giapponese  è  Yukoku,  che  letteralmente  significa  “deplorevole

Paese”.  È  un  concetto  diverso  da  Aikoku,  che  vuol  dire  “amare  il  Paese”.

Quest’ultima è la parola più idonea a definire cosa sia quel sentimento misto a

ideologia  (oppure  viceversa:  pensiero  passionale)  che  si  è  soliti  chiamare

“patriottismo”. Amare il proprio paese. Ebbene, Mishima inventa un termine

nuovo, che risulta di difficile traduzione e che, come nota Malgieri, lo scrittore

giapponese intendeva nel senso di “ribellarsi per il Paese”. Se si conoscono la

vita e l’opera di Mishima non può sorprendere questo nuovo conio semantico,

perché è  proprio del  rifiuto del  suo presente che si  nutre e  si  sostanzia il

patriottismo mishimiano. Solo ribellandosi apertamente al modo in cui è stato

ridotto il Paese del Sol Levante nel secondo dopoguerra, un giapponese avrebbe

potuto  davvero  sostenere  di  essere  un  autentico  patriota.  Questa  l’idea  di

Mishima, di «una vita consacrata alla letteratura e al patriottismo» (p. 112),

che Malgieri ha ben colto e ci restituisce con pagine limpide e incisive.

Il suo agile ma denso volume, di rapida e piacevole lettura, è corredato, in

appendice, di alcuni preziosi documenti, tra cui una rassegna, con tanto di

foto, delle principali testate giornalistiche italiane, quotidiane e periodiche,

che  si  occuparono  della  morte  dello  scrittore  giapponese,  suicidatosi  il  25

novembre del 1970 con uno spettacolare suicidio rituale in pieno stile samurai,

il  cosiddetto  seppuku.  Un  evento  così  clamoroso  che  la  sua  notizia  fece

immediatamente il giro del mondo. D’altronde, Mishima era stato per ben tre

volte candidato al  Nobel  e  già da tempo le  sue opere venivano tradotte in

numerose lingue occidentali.  Tra  gli  articoli  redatti  nei  giorni  e  settimane

successive spicca un pezzo firmato da Piero Buscaroli per «Il Borghese».

Giustamente Malgieri ne riporta un brano, in cui si ricorda come sul luogo

del suicidio si recò quasi subito l’anziano amico e maestro Yasunari Kawabata,

primo asiatico a vincere il premio Nobel per la letteratura due anni prima, nel

1968: «un altro scrittore, il  più illustre del Paese, […] un intaglio di avorio

minuto, fragile viso rugoso incorniciato di lunghi capelli d’argento […]. Non

disse che era un pazzo. Non disse nulla. Forse, riepilogò le cause per cui un
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samurai,  in altri  tempi,  si  toglieva la vita:  per sottrarsi  alla morte data da

estranei; per protestare contro un’ingiustizia subìta; per testimoniare la sua

fedeltà all’Imperatore. Se uno sa comprendere uno di questi moventi nel suo

significato più ampio, si rende conto che Mishima si è ucciso per tutte e tre le

ragioni insieme. Kawabata pianse in silenzio. Egli sa che in una nazione tutto il

passato è vivo e ritorna. Ci sono voli di aquile, che le galline non capiranno mai.

Che cosa sanno le galline, di quello che ci può essere nel cuore di un’aquila?»

(ivi, pp. 148-149).

In particolare il lavoro di Malgieri si concentra sulla ricerca delle origini e

dell’essenza  della  “giapponesità”  che  nell’ultimo  decennio  lo  scrittore

giapponese compì, operando sul piano sia intellettuale sia pratico. Adeguato

spazio è dedicato al Tatenokai, l’associazione che, da molti impropriamente

liquidata come un “esercito personale”, aveva piuttosto la natura e lo scopo di

una scuola di restaurazione valoriale antimoderna, ispirata ad una tradizione

imperiale  che  non  si  sa  se  definire  presa  alla  lettera  oppure  idealizzata,

recuperata in una visione astorica.  Probabilmente l’esito è il  medesimo: ad

impossibilia tenetur, rovesciando il noto precetto giuridico dell’antica Roma. Di

fronte alle cose impossibili si è tenuti ad andare sino in fondo, così potremmo

tradurre l’ultima missione etico-estetica che Mishima si prefisse di perseguire

e condurre in porto.

Malgieri  precisa  correttamente  che  «la  filosofia  dell’Associazione  si

riassumeva  in  tre  punti:  incompatibilità  del  comunismo  con  il  sistema

giapponese perché ostile  al  sistema monarchico-imperiale:  riconoscimento

dell’Imperatore come unico simbolo della comunità storico-culturale e della

identità  giapponese;  giustificazione  del  ricorso  alla  violenza  di  fronte  alla

minaccia  del  comunismo»  (pp.  104-105).  Insomma,  non  potremmo

comprendere a pieno il pensiero politico di Mishima se non lo calassimo dentro

la  temperie  storico-sociale  degli  anni  Sessanta,  che sono il  decennio della

grande  accelerazione  nel  processo  di  americanizzazione  di  quella  parte  di

mondo soggetta direttamente o indirettamente all’influenza degli Stati Uniti,
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potenza politica, militare e soprattutto culturale. È negli anni Sessanta che il

cosiddetto soft power statunitense si consolidò e con rapidità impressionante si

diffuse  nell’intera  area  d’influenza  che  ad  esso  spettava  nella  divisione  e

contrapposizione del mondo in due blocchi contrapposti, nota come Guerra

fredda.  Il  Giappone  era  dunque,  ed  è,  assolutamente  incluso  nel  campo

occidentale. L’american way of life conquistò ben presto le nuove generazioni

europee  e  giapponesi.  Si  manifestò  anzitutto  come  “contestazione

studentesca” che agitava con fanciullesca gioia ed aggressiva protervia una

“controcultura” in cui si mescolavano libertarismo e libertinismo, marxismo

critico e terzomondismo, utopia pacifista e violenza guerrigliera. Le proteste

nel corso degli anni Sessanta in Giappone, anche prima del fatidico 1968, non

ebbero nulla da invidiare a quelle del maggio francese o alle occupazioni e

scontri  che  infiammarono  numerose  università  e  piazze  d’Italia.  Anzi,  per

molti aspetti, furono persino più violente e minacciose, data anche la delicata

posizione geopolitica dell’arcipelago giapponese in un’epoca già pesantemente

segnata dalla guerra in Vietnam, conflitto che subì un’escalation  proprio sul

finire di quel decennio.

Ebbene,  Mishima  con  il  Tatenokai  intese  svolgere  esclusivamente  «una

funzione  esemplare  nel  Giappone  sostanzialmente  disarmato»  (p.  106),

secondo  il  trattato  nippo-americano  di  mutua  cooperazione  e  sicurezza,

cercando di riproporre presso le giovani generazioni, che venivano reclutate

dopo un esame di ammissione, l’equilibrio spezzatosi nella cultura popolare

giapponese tra il Crisantemo e la Spada, tra, da una parte, la gentilezza insita

nel rispetto di minuziosi codici di condotta individuale e collettiva, dall’altra,

la fierezza e la crudeltà di chi è sempre pronto a combattere, dare e ricevere la

morte  in  nome  di  interessi  estranei  e  superiori  alla  propria  mera

sopravvivenza.  Niente  di  più  anacronistico  poteva  esservi  nel  Giappone  e

nell’Occidente di quell’epoca. Ancora più oggi. È questo il motivo sostanziale

del perenne fascino esercitato da una figura come quella di Yukio Mishima.

Alberga nella sua opera letteraria, così come nelle scelte di vita radicali  ed

estreme, una miscela irripetibile di dolcezza e crudezza, mitezza e violenza,
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con quest’ultima, peraltro, rivolta sempre e solo contro se stesso, la propria

carne, il proprio immenso talento artistico, piuttosto che contro gli altri, a cui

semmai tentò, ingenuo e generoso, di trasmettere esempi per convertirne le

coscienze.

Mishima  s’immaginò  di  poter  giungere  alla  massima  esaltazione  delle

proprie potenzialità, intellettive, sensoriali e muscolari, tramite il sacrificio di

sé,  versando  sangue  che  testimoniasse  una  fede  suprema,  incrollabile.  Da

sempre il martire parla con il proprio sangue e Nietzsche, che tanto influenzò

l’estetica  mishimiana,  come  Malgieri  giustamente  rileva,  esortava  ad  un

pensiero e una scrittura che fossero emorragia continua di vita pulsante. Più

rileggo Mishima e più mi convinco di una cosa: quel che l’estetica romantica e

decadente europea teorizzò a profusione per oltre un secolo, l’etica nipponica

di un poeta che sognava di essere un samurai seppe incarnare come pochi altri.

Forse  come  nessun’altro,  se  penso  ai  dettagli  lungamente  meditati  nella

costruzione minuziosa della propria spettacolare e macabra uscita di scena.

La vita come opera d’arte. La fissità di questa coincide con la morte. Ecco la

sconcertante  verità  della  bellezza,  quando,  strappata  dall’iperuranio,  viene

d’un  colpo  schiantata  sulla  terra.  Mishima  scriveva  con  la  stessa  foga  e

nettezza  dell’esperto  spadaccino  che  mena  rapidi  e  chirurgici  fendenti  di

katana. La penna come una spada non poteva infine che intingere nel sangue al

posto dell’inchiostro.
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