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Si ha sempre un po’ di timore ad aprire un carteggio: il timore di annoiarsi.
Soprattutto quando la corrispondenza in questione e intercorsa fra due celebri
letterati, molto raffinati e con una consistente dose di intellettualismo. C’e
soprattutto il rischio che entrambi i corrispondenti pecchino nel pensarsi
postumi e finiscano cosi per indossare troppe maschere. Questo non accade tra
Yukio Mishima e Yasunari Kawabata. Grazie a questo libro sappiamo molte
cose in piu sul primo, ma anche quanto il secondo lo ammirasse.

Kawabata, classe 1899 e premio Nobel 1968, ci appare talvolta padre,
talvolta figlio: padre per la premura, figlio per la fascinazione, ma anche per la
sottile invidia verso il talento letterario di Mishima, di ventisei anni piu
giovane. Lydia Origlia, curatrice del volume e studiosa alla quale dobbiamo la
traduzione di tante opere dei due scrittori, ci riporta in nota queste parole di
Kawabata, prefazione al primo romanzo di Mishima (Tozoku, 1948): «La
maturita cosi precoce del talento di Mishima mi abbaglia, e al tempo stesso mi
fa male. La sua originalita non e facile da cogliere. Forse € ardua da cogliere per
lo stesso Mishima. Dalla lettura di quest’opera alcuni riceveranno
I’impressione che egli sia assolutamente invulnerabile. Altri, al contrario, che
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questo romanzo sia il frutto di numerose e profonde ferite».

L’intera cifra estetica ed esistenziale di Mishima e sostanzialmente
racchiusa in queste parole, ed e aspetto interessante di questo carteggio il suo
rivelarci come il destino del piu giovane dei due scrittori sia segnato sin
dall’inizio. Il nostro non e tanto il solito sfoggio di bravura col senno di poi, ma
una semplice, banale constatazione. Basta leggere quanto Mishima scrive il 18
luglio 1945, appena ventenne e da pochi mesi in contatto epistolare con
I’illustre “maestro” Kawabata: «Non verra forse il momento in cui saro
costretto alla dolorosa scelta di realizzare, al di fuori dell’ambito della
letteratura, le mie fatalistiche, letterarie visioni?».

Un po’ tutte le lettere dei primi anni testimoniano di una giovinezza che
ancora si porta addosso, in bella vista su tutto il corpo, le ferite, i sogni e le
ansieta dell’infanzia e dell’adolescenza, eta della vita di Mishima ombreggiate
da colori cupi o tenui, dove il sole e il grande assente. Diciamo questo sia in
senso metaforico sia in senso letterale, poiché il piccolo Kimitake, questo il
nome di battesimo del futuro scrittore, cresce tra le pareti della casa della
severa e possessiva nonna paterna, la quale ottiene che il bimbo, ancora in
fasce, dorma con lei, nel suo letto di ammalata. La ricerca del sole e dell’acciaio
(titolo di un suo saggio autobiografico del 1965, Tayio to Tetsu) divenne parte
integrante della sua vita di scrittore, soprattutto a partire dalla meta degli anni
Cinquanta. Fu il lato diurno di un’estetica profondamente notturna, e non € un
caso che fosse la notte il momento piu creativo di Mishima, che soleva scrivere
fino alle prime ore dell’alba.

Henry Scott Stokes, autore nel 1974 di un’importante biografia dello
scrittore, sottolinea la natura «blanda e riposata» dell’amicizia tra Mishima e
Kawabata e, anzi, «pitu che un’amicizia in senso proprio, il loro fu un sodalizio
intellettuale fra due persone che si stimavano e apprezzavano a vicenda» (Vita
e morte di Yukio Mishima, tr. it. Feltrinelli, Milano 1985, p. 113). Eppure traspare
qualcosa di piu dal carteggio: c’e il rapporto di un uomo maturo con il suo
doppio. Kawabata e allo specchio, ma lo sbircia soltanto, anche se di frequente,
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dopo che ha visto tra le righe di quella lettera del 18 luglio 1945 I’immagine
dell’artista assoluto. Di colui, cioe, che fa dell’arte la propria vita, e la propria
morte. Chissa, forse c’é in Mishima quel che Kawabata esorcizza in una
scrittura lieve e trasognata, talvolta ironica: I’anima profonda di un Giappone,
storico e immaginario, dei samurai e delle geishe, della dedizione assoluta fino
all’annullamento di sé, il Giappone dei kamikaze cui il piu giovane scrittore
sente di dover appartenere. Scampato alla seconda guerra mondiale, pur
avendo I’eta per parteciparvi, resta segnato dagli eventi che annichiliscono la
sua terra e la sua gente.

Una «lotta contro la debolezza», la chiama Scott Stokes, una lotta che si
annida tra le pagine di un suo romanzo giovanile, Confessioni di una maschera
(Kamen no kokuhaku,1949), il primo successo editoriale che lo pone alla ribalta
nazionale e, in seguito, internazionale. E parlare di «affinita segrete» tra
Kawabata e Mishima, come fa Diane de Margerie nello scritto che accompagna
questo carteggio, e inevitabile conseguenza del finale che entrambi
sceglieranno per la propria vita: Mishima si suicida col rituale seppuku
(autosventramento e decapitazione, compiuta con ’ausilio di un suo fido
secondo) il 25 novembre 1970; Kawabata si asfissia col gas il 16 aprile 1972
nella sua casa in riva al mare. In questa loro fine c’e tutta la vicinanza e tutta la
distanza tra i due scrittori, la loro estetica e la loro indole psicologica. Mishima
é I’eccesso, Kawabata € la misura; Mishima e la notte che attende il primo
sorgere del sole e non un minuto di pit, Kawabata € il giorno che di notte si
traveste per spiarne le creature, con le loro peregrinazioni, gli odori, gli spasmi
d’amore e di morte. Mishima ama mostrarsi nudo ma solo in posa, confessarsi
si, ma dietro una maschera smaltata. Kawabata & sempre vestito, ma la stoffa
con cui sono intessuti i suoi abiti € la stessa che avvolge la lama di scuola Seki,
risalente al 1600, che accompagnera Mishima al di la del limite.

Ma se questo e il finale che tutti si aspettano, I’intermezzo € quanto mai
sorprendente e ci fa interrogare su dove finisca la maschera e su cosa si celi
sotto. Certamente qualcosa che brucia a contatto con I’ossigeno. E qui parliamo
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non solo della maschera vistosa che tutti vedono, quella indossata sin da
giovanissimo da Yukio Mishima. Parliamo anche di quella impercettibile, quasi
invisibile, portata da Kawabata. Per Diane de Mangerie |’origine comune di
questo pur diverso mascheramento sta nelle loro «infanzie contrastate».
Questa nostra considerazione conclusiva nasce da due tra le ultime lettere di
questo fitto carteggio.

Mettiamone a confronto due brani particolarmente significativi. Scrive
Mishima il 13 febbraio 1967:

In questo fine settimana sono rimasto a casa per le abbondanti
nevicate, e sono stato occupatissimo: battaglie a palle di neve, costruzione
di pupazzi. E sono un po’ depresso perché i miei figli finiscono sempre per
allearsi con la madre contro di me.

Segue una lettera di Kawabata, datata 16 febbraio 1967, in cui si ha
I’'improvviso e imprevisto denudarsi dell’anziano maestro:

Anche oggi mi sono alzato alle nove e mezzo di sera, ed e questo, per
me, il mattino: i giorni si succedono secondo un ritmo totalmente
rovesciato, poiché la notte ha sostituito il giorno, e da quando vivo cosi, in
uno stato di ottundimento, ho perso ogni fiducia nella mia capacita di
scrivere qualunque cosa.

Del resto, a forza di guardarsi in uno specchio si smarrisce il confine tra

riflesso e irriflesso e poi, al luna park, vi € mai capitato di trovarvi rovesciati,
come impiccati a testa in gil nella stanza degli specchi?
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