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Recensione a: Y. Kawabata – Y. Mishima, Lettere (1945-1970), a cura di L.

Origlia, con uno scritto di D. de Margerie, SE, Milano 2002, pp. 178, € 18,00.

Si ha sempre un po’ di timore ad aprire un carteggio: il timore di annoiarsi.

Soprattutto quando la corrispondenza in questione è intercorsa fra due celebri

letterati,  molto raffinati e con una consistente dose di intellettualismo. C’è

soprattutto  il  rischio  che  entrambi  i  corrispondenti  pecchino  nel  pensarsi

postumi e finiscano così per indossare troppe maschere. Questo non accade tra

Yukio Mishima e Yasunari Kawabata. Grazie a questo libro sappiamo molte

cose in più sul primo, ma anche quanto il secondo lo ammirasse.

Kawabata,  classe  1899  e  premio  Nobel  1968,  ci  appare  talvolta  padre,

talvolta figlio: padre per la premura, figlio per la fascinazione, ma anche per la

sottile  invidia  verso  il  talento  letterario  di  Mishima,  di  ventisei  anni  più

giovane. Lydia Origlia, curatrice del volume e studiosa alla quale dobbiamo la

traduzione di tante opere dei due scrittori, ci riporta in nota queste parole di

Kawabata,  prefazione  al  primo  romanzo  di  Mishima  (Tōzoku,  1948):  «La

maturità così precoce del talento di Mishima mi abbaglia, e al tempo stesso mi

fa male. La sua originalità non è facile da cogliere. Forse è ardua da cogliere per

lo  stesso  Mishima.  Dalla  lettura  di  quest’opera  alcuni  riceveranno

l’impressione che egli sia assolutamente invulnerabile. Altri, al contrario, che
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questo romanzo sia il frutto di numerose e profonde ferite».

L’intera  cifra  estetica  ed  esistenziale  di  Mishima  è  sostanzialmente

racchiusa in queste parole, ed è aspetto interessante di questo carteggio il suo

rivelarci  come  il  destino  del  più  giovane  dei  due  scrittori  sia  segnato  sin

dall’inizio. Il nostro non è tanto il solito sfoggio di bravura col senno di poi, ma

una semplice, banale constatazione. Basta leggere quanto Mishima scrive il 18

luglio  1945,  appena  ventenne  e  da  pochi  mesi  in  contatto  epistolare  con

l’illustre  “maestro”  Kawabata:  «Non  verrà  forse  il  momento  in  cui  sarò

costretto  alla  dolorosa  scelta  di  realizzare,  al  di  fuori  dell’ambito  della

letteratura, le mie fatalistiche, letterarie visioni?».

Un po’ tutte le lettere dei primi anni testimoniano di una giovinezza che

ancora si porta addosso, in bella vista su tutto il corpo, le ferite, i sogni e le

ansietà dell’infanzia e dell’adolescenza, età della vita di Mishima ombreggiate

da colori cupi o tenui, dove il sole è il grande assente. Diciamo questo sia in

senso metaforico sia in senso letterale, poiché il piccolo Kimitake, questo il

nome di battesimo del futuro scrittore, cresce tra le pareti  della casa della

severa e possessiva nonna paterna, la quale ottiene che il bimbo, ancora in

fasce, dorma con lei, nel suo letto di ammalata. La ricerca del sole e dell’acciaio

(titolo di un suo saggio autobiografico del 1965, Tayiō to Tetsu) divenne parte

integrante della sua vita di scrittore, soprattutto a partire dalla metà degli anni

Cinquanta. Fu il lato diurno di un’estetica profondamente notturna, e non è un

caso che fosse la notte il momento più creativo di Mishima, che soleva scrivere

fino alle prime ore dell’alba.

Henry  Scott  Stokes,  autore  nel  1974  di  un’importante  biografia  dello

scrittore, sottolinea la natura «blanda e riposata» dell’amicizia tra Mishima e

Kawabata e, anzi, «più che un’amicizia in senso proprio, il loro fu un sodalizio

intellettuale fra due persone che si stimavano e apprezzavano a vicenda» (Vita

e morte di Yukio Mishima, tr. it. Feltrinelli, Milano 1985, p. 113). Eppure traspare

qualcosa di più dal carteggio: c’è il rapporto di un uomo maturo con il suo

doppio. Kawabata è allo specchio, ma lo sbircia soltanto, anche se di frequente,
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dopo che ha visto tra le righe di quella lettera del 18 luglio 1945 l’immagine

dell’artista assoluto. Di colui, cioè, che fa dell’arte la propria vita, e la propria

morte.  Chissà,  forse  c’è  in  Mishima  quel  che  Kawabata  esorcizza  in  una

scrittura lieve e trasognata, talvolta ironica: l’anima profonda di un Giappone,

storico e immaginario, dei samurai e delle geishe, della dedizione assoluta fino

all’annullamento di sé, il Giappone dei kamikaze cui il più giovane scrittore

sente  di  dover  appartenere.  Scampato  alla  seconda  guerra  mondiale,  pur

avendo l’età per parteciparvi, resta segnato dagli eventi che annichiliscono la

sua terra e la sua gente.

Una «lotta contro la debolezza», la chiama Scott Stokes, una lotta che si

annida tra le pagine di un suo romanzo giovanile, Confessioni di una maschera

(Kamen no kokuhaku,1949), il primo successo editoriale che lo pone alla ribalta

nazionale  e,  in  seguito,  internazionale.  E  parlare  di  «affinità  segrete»  tra

Kawabata e Mishima, come fa Diane de Margerie nello scritto che accompagna

questo  carteggio,  è  inevitabile  conseguenza  del  finale  che  entrambi

sceglieranno  per  la  propria  vita:  Mishima  si  suicida  col  rituale  seppuku

(autosventramento  e  decapitazione,  compiuta  con  l’ausilio  di  un  suo  fido

secondo) il 25 novembre 1970; Kawabata si asfissia col gas il 16 aprile 1972

nella sua casa in riva al mare. In questa loro fine c’è tutta la vicinanza e tutta la

distanza tra i due scrittori, la loro estetica e la loro indole psicologica. Mishima

è l’eccesso, Kawabata è la misura; Mishima è la notte che attende il  primo

sorgere del sole e non un minuto di più, Kawabata è il giorno che di notte si

traveste per spiarne le creature, con le loro peregrinazioni, gli odori, gli spasmi

d’amore e di morte. Mishima ama mostrarsi nudo ma solo in posa, confessarsi

sì, ma dietro una maschera smaltata. Kawabata è sempre vestito, ma la stoffa

con cui sono intessuti i suoi abiti è la stessa che avvolge la lama di scuola Seki,

risalente al 1600, che accompagnerà Mishima al di là del limite.

Ma se questo è il finale che tutti si aspettano, l’intermezzo è quanto mai

sorprendente e ci fa interrogare su dove finisca la maschera e su cosa si celi

sotto. Certamente qualcosa che brucia a contatto con l’ossigeno. E qui parliamo
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non  solo  della  maschera  vistosa  che  tutti  vedono,  quella  indossata  sin  da

giovanissimo da Yukio Mishima. Parliamo anche di quella impercettibile, quasi

invisibile, portata da Kawabata. Per Diane de Mangerie l’origine comune di

questo  pur  diverso  mascheramento  sta  nelle  loro  «infanzie  contrastate».

Questa nostra considerazione conclusiva nasce da due tra le ultime lettere di

questo fitto carteggio.

Mettiamone  a  confronto  due  brani  particolarmente  significativi.  Scrive

Mishima il 13 febbraio 1967:

In  questo  fine  settimana  sono  rimasto  a  casa  per  le  abbondanti

nevicate, e sono stato occupatissimo: battaglie a palle di neve, costruzione

di pupazzi. E sono un po’ depresso perché i miei figli finiscono sempre per

allearsi con la madre contro di me.

Segue  una  lettera  di  Kawabata,  datata  16  febbraio  1967,  in  cui  si  ha

l’improvviso e imprevisto denudarsi dell’anziano maestro:

Anche oggi mi sono alzato alle nove e mezzo di sera, ed è questo, per

me,  il  mattino:  i  giorni  si  succedono  secondo  un  ritmo  totalmente

rovesciato, poiché la notte ha sostituito il giorno, e da quando vivo così, in

uno stato di ottundimento, ho perso ogni fiducia nella mia capacità di

scrivere qualunque cosa.

Del resto, a forza di guardarsi in uno specchio si smarrisce il confine tra

riflesso e irriflesso e poi, al luna park, vi è mai capitato di trovarvi rovesciati,

come impiccati a testa in giù nella stanza degli specchi?
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