
Pag. 1

ilpensierostorico.com

Considerazioni sull’irrimediabile (III). Thomas Bernhard e l’essere-a-perdere

https://ilpensierostorico.com/considerazioni-sullirrimediabile-iii-thomas-bernhard-e-lessere-a-perdere/

CONSIDERAZIONI
SULL’IRRIMEDIABI
LE (III). THOMAS
BERNHARD E
L’ESSERE-A-
PERDERE
Data: 27 Marzo 2022 - Di Enrico Orsenigo

Rubrica: Letture

Perturbamento  è un testo scritto da Thomas Bernhard nel 1970. In queste

pagine,  che  narrano  della  storia  di  un  figlio  che  segue  il  padre  medico  a

domicilio presso i suoi pazienti, l’irrimediabile si intravede nell’ermeneutica

del  soggetto  considerato  essere-a-perdere  e  essere-di-esseri.  Essere-a-

perdere, soggetto che continuamente procede perdendo figure, cose, eventi

che cadono nella massa del dimenticato; essere-a-perdere nelle abilità e nelle

sicurezze.  Essere-di-esseri,  in  quanto  ognuno  incontrando  figure,  cose,

eventi,  virtualizza  nel  proprio  di  dentro  le  esperienze  del  di  fuori:  una

moltiplicazione all'interno delle dinamiche esteriori. Non solo: ogni soggetto è

un  essere-di-esseri  perché  fa  sue  le  storie  sentite  e  lette,  i  personaggi

protagonisti e antagonisti, le metafore e le leggende.

Così Bernhard, parlando dell'incontro tra il personaggio Bloch e il medico –

padre del protagonista –, incontro che i due organizzavano almeno una volta

la settimana per una lunga conversazione: «Bloch domandò a mio padre che

cosa facesse a Stiwoll a quell’ora così insolita del mattino e mio padre rispose

che voleva restituirgli, perché aveva finito di leggerli, i prolegomena di Kant e

la Tesi di laurea di Marx; li  tolse entrambi dalla borsa e li  mise sul tavolo

davanti a noi. Desiderava avere tutte le conferenze di Nietzsche Sull’avvenire
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delle nostre scuole, un'edizione francese dei pensieri di Pascal e la Mystification

di Diderot»[1]. Il medico-padre ha l'esigenza di fare sue le argomentazioni di

molti  altri,  per  diventare  lui  stesso  molti  altri.  Questo  è  uno  dei  tanti

personaggi bernhardiani che desiderano, in qualche forma, la moltitudine; ma

il  medico-padre,  in  qualche  passaggio  del  testo,  fa  intendere  di  essere  a

conoscenza  della  propria  mancanza,  della  necessità  di  sviluppare  un

movimento centrifugo e di diventare anche altro, per strappare dal proprio

ruolo qualche briciola di tempo e di vitalizzare il tempo strappato attraverso gli

occhi e i sensi propri ma da un altro ruolo, da un'altra persona, purtuttavia in

sé medesimo. Perché in perturbamento (e non solo in questa opera), ad un

tratto, almeno uno dei personaggi inizia a muoversi in maniera centrifuga?

Inizia a collidere con il caos, a chiamare la moltitudine addosso? Tra le righe

del testo, si trova una indicazione: «Ciascuno di noi è completamente isolato in

se stesso, anche se tra noi il legame è strettissimo. La vita intera non è altro che

un tentativo ininterrotto di ritrovarci»[2].

Mentre  l'esistenza  procede,  l'uomo,  perde;  ma  allo  stesso  tempo,  nel

procedere  degli  eventi,  si  moltiplica.  L'anziano  è  la  figura  umana  che  per

eccellenza racchiude in sé la moltitudine di quello che è stato e delle figure che

ha incontrato e 'ricamato' addosso a sé. Il movimento è doppio e simultaneo,

non è una reazione: si perde mentre si moltiplica. Ma se il movimento della

perdita è un movimento di specie, insito nella biologia, il  movimento della

moltiplicazione, invece, ha bisogna dell'educazione e della cultura, per questo

la compensazione non è mai garantita, ha sempre bisogno di una progressione

manuale, di una mossa spesso volontaria.

Nella seconda parte del libro di Bernhard, si entra nella casa dell'industriale.

Si  tratta  di  uno  scenario  difensivo,  dove  la  stessa  figura  dell'industriale

racconta del sentimento avverso che prova nei confronti dei libri, e si potrebbe

dire anche nei confronti della lettera scritta in generale. Qui, l'irrimediabile sta

nel comprendere che la lettera scritta è prima di tutto affare di un altro da me.

Quando l'industriale inizia a raccontare il suo rapporto con i libri, sottolinea
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che: «niente irrita di più dei libri,  quando si vuole stare soli  con se stessi,

quando si  deve  stare  soli  con se  stessi»[3].  Utilizza  il  corsivo per  il  verbo

dovere:  perchè?  I  personaggi  di  Bernhard  sono  trainati  da  fuori,  da  forze

sovrannaturali e che in realtà sono forze autonome dell'ambiente: il grande

altro. Tra le forze autonome per eccellenza troviamo le voci degli altri. E i libri,

i giornali, in questo senso, sono voci a lento rilascio,che non lasciano tregua: il

soggetto viene preso nella narrazione di un altro, e tanto più il lettore è stato

attraversato dalla linea di tendenza centripeta del proprio io, tanto più verrà

angosciato all'idea di mettersi in contatto con un altro.

L'industriale consentiva la lettura dei giornali alla sorellastra: “Le Soir”,

“L'Aftonbladed”,  “Le  Monde”,  “La  Prensa”,  ma  nessun  giornale  tedesco.

Poteva leggerli ma a una condizione: «dovevano essere vecchi almeno di un

mese,  senza  capacità  di  distruzione,  già  poetici»[4].  Anche  qui,  il  corsivo.

L'industriale è  una figura ambigua e perversa,  e  questa presa di  posizione

rispetto ai giornali sintetizza in maniera velata alcune delle caratteristiche del

microcosmo in cui l'industriale si trova: un luogo in cui lui emerge come Uomo

di Potere, la cui influenza scende nella personalità della sorellastra. Allo stesso

tempo, Uomo di Potere che riesce nell'operazione di traslazione suddetta: il

terrore dei libri viene esibito e raccontato come divieto di ingresso delle pagine

scritte,  deciso  dall'autorità  del  luogo,  in  questo  caso  lui  stesso.  Il  terrore,

dunque, passa nello sfondo, e lascia spazio all'ersatz fallico dell'autorità. Una

sostituzione.  Ora si  può comprendere la  prima parte  della  frase:  i  giornali

devono essere vecchi almeno di un mese: perché solo in questo modo il suo

microcosmo  perverso  rimane  nella  condizione  di  inattaccabilità.  La

perversione organizzata nei rigidi schemi operativi può non essere infranta

solo se rende inaccettabili le differenze, facendo della ripetizione (o dell'antico

superato, e quindi di ciò che è privo di forza gravitazionale presente) il primo e

unico comandamento. L'inaccettabilità agisce nella ripetizione come sistema

difensivo verso ogni stimolo critico, che non risponde quindi al palcoscenico

costruito dall'industriale.
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Accettare  i  giornali  vecchi  di  un mese significa  accettare  l'informazione

nella sua forma esaurita, antiquata, superata e non più orbitante nel limitrofo.

Quindi, se una simile informazione diventa comunicazione lo diventa senza

capacità di distruzione, cioè «già poetica»; accostare l'impotenza in materia di

distruzione alla poesia trasporta la poesia sul piano della neutralità. Qui, uno

dei tanti paradossi contenuti in Perturbamento. Perché, la poesia, è il luogo per

eccellenza in cui incontrare la voce che lacera, che obbliga a un certo ritmo per

essere capita e metabolizzata. E proprio questa sua caratteristica, cioè di uno

scritto  con delle  regole  costitutive  necessarie  al  fine  della  comprensione e

dell'emozione,  proprio  questa  caratteristica  èconsiderata  dall'industriale  (e

nel suo ambiente)  la sede della neutralità della poesia: semplici  righe che

vanno spesso a capo e occupano più fogli. Potrebbe essere questa una prima

interpretazione  dell'industriale  nei  confronti  della  poesia.  Essa  viene

penalizzata, ridefinita, proprio laddove accoglie la sua forza. E per tornare alle

righe dei giornali vecchi di un mese, diventano poetici in quanto nessuno più,

come per le  righe della poesia,  desidera rimanere sopra di  essi  perché per

leggerli, per capirli, servono delle regole, che arrivano da un passato altro, che

non  ha  a  che  fare  con  il  microcosmo  in  cui  sono  arrivati.  Quindi,  per

sintetizzare:  le  pagine che entrano nel  mondo dell'industriale  sono pagine

antiquate, di eventi già accaduti, quindi pagine che raccontano qualcosa che è

già stato e che non può esprimere la sua potenza; successivamente, siccome gli

eventi narrati nelle pagine entrate nel mondo dell'industriale sono eventi di

altri in un altro ambiente, ma di più: di altri in un altro ambiente di un tempo

che non è più qui, allora possono non essere ascoltati; che cosa si ascolta nel

microcosmo dell'industriale? Le regole dettate dalla centripetazione del suo io;

in un simile scenario, dunque, è esclusa ogni forma di poesia in quanto, la

poesia, è per eccellenza la forma dell'accadere degli eventi nella vita dell'altro,

e che sinteticamente questo altro ha traslato in una grammatica.

L'industriale  non  è  l'unica  figura  personaggio  terrorizzata  dalle  parole-

contrarie, quindi degli  altri  in quanto tali.  Anche il  Principe del Castello di

Hochgobernitz,  ricorda  come  non  potesse  mai  pronunciare  certe  parole  in
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presenza del padre: obliquo, salsiccia, Auschwitz, SS, spumante di Crimea, Real

Politik. Per ogni uomo esistono delle parole che davanti a lui non si possono

pronunciare. «Le mie sorelle, le mie figlie, mio figlio, tutti soffrono di questa

specie di malattia per la quale, di fronte a certe parole, reagiscono sempre in un

modo irrimediabilmente straziante»[5].

Ancora l'assenza di rimedio, indicata e specificata nel suo rapporto con le

parole provenienti da un'altra voce. Irrimediabilmente straziante, perché non

possono  essere  fermate,  perché  il  potere  non  può  nulla  verso  il  potere  di

pronuncia dell'altro. E qualora potesse qualcosa, qualora riuscisse a zittire la

vocalizzazione,  resterebbe irrimediabile  nell'ordine dei  pensieri.  Il  Principe

prosegue  raccontando  che,  di  fronte  a  Zehetmayer,  altra  figura  in  balia

dell'angoscia delle parole specifiche, il  Principe aveva la sensazione di non

riuscire a trattenere proprio quelle parole che di fronte a Zehetmayer non si

dovevano dire:  talpa,  vomitare,  Bundscheck,  Krennhof,  schermo,  minatori,

miniera, penitenziario. Riferisce anche che mentre Zehetmayer si trovava lì

vicino a lui, aveva intuito le sue debolezze: da quel momento si sentiva nella

posizione di chi può perché sa. In questo testo ci sono due livelli di personaggi

che hanno problemi con le parole: i primi, quelli descritti qui sopra, hanno un

rapporto  di  evitamento  (o  vorrebbero  averlo)  con  le  parole  di  cui  sono

terrorizzati; i secondi che, conoscendo bene le parole su cui la loro angoscia si

deposita, le inseriscono di continuo in un torrente di dialoghi.  I  terrori,  in

alcuni  dialoghi  torrenziali  di  questo  libro,  si  trasformano  in  ossessioni,

fissazioni linguistiche; in un continuo tentativo fallimentare di esaurimento

dei discorsi, i discorsi stessi sfuggono, intersecando talvolta il passato.

Il riferimento principale è il dialogo che comincia il personaggio del principe

e che ha come interlocutore il narratore e il padre medico. Il principe fa notare

al figlio del medico, qui narratore, che nel momento in cui ha cominciato a

parlare  del  fenomeno  dell'alluvione  che  colpì  la  sua  città,  il  signor  padre,

medico, ha cominciato a parlare dello spettacolo, uno spettacolo che avrebbe

avuto  luogo  nella  città  stessa;  da  questo  momento  le  parole  alluvione  e

https://ilpensierostorico.com/


Pag. 6

ilpensierostorico.com

Considerazioni sull’irrimediabile (III). Thomas Bernhard e l’essere-a-perdere

https://ilpensierostorico.com/considerazioni-sullirrimediabile-iii-thomas-bernhard-e-lessere-a-perdere/

spettacolo prendono tutto lo spazio narrativo, fissandosi nei dialoghi, svelando

in essi le ossessioni dei soggetti.  Prosegue il  principe facendo notare come

«quanto più io pensavo all'alluvione tanto più il Suo signor padre pensava allo

spettacolo». Interviene il padre sostenendo che mentre parlava dell'alluvione,

è vero, lui  parlava dello spettacolo.  Il  principe incalza: «io però ho parlato

dell'alluvione e non dello spettacolo, di che altro avrei mai dovuto parlare io in

quel  giorno  se  non  dell'alluvione!  Come  era  naturale  non  sono  riuscito  a

pensare a nient'altro che all'alluvione»[6], svelando così l'ossessione che già

si dibatteva e cercava spazio contro l'ossessione frontale, del padre, e cioè lo

spettacolo.

Verso la  metà del  dialogo,  se  questo scambio può effettivamente essere

considerato  dialogo,  si  scende  a  un  livello  differente,  verso  la  fondazione

emozionale: le due parole-ossessione provocano irritazione. È il principe ad

affermare che mentre lui citava l'alluvione il signor padre era irritato, e così

mentre il signor padre citava lo spettacolo, il principe a sua volta si irritava:

«un'irritazione mostruosa»[7], disse il principe.

Cos'é  che  irrita  mostruosamente?  Il  fatto  di  non  essere  ascoltati?  La

ripetizione  di  un  fatto-parola  insopportabile  e  totalitario  nel  dialogo?  La

parola spettacolo è una fissazione anche del principe? Dopo il  momento di

irritazione  avviene  un  cambio  di  tono:  entrambi  iniziano  ad  aumentare  il

volume della loro voce. Parlano a voce alta, due voci allo stesso tono, mentre si

continua  a  parlare  «di  uno  spettacolo  mostruoso»  e  di  «una  mostruosa

alluvione». Poi accade la prima vera variazione: una fase in cui entrambi prima

parlano solo dell'alluvione e poi solo dello spettacolo. Ma, osserva il principe:

mentre si parlava solo dello spettacolo «io pensavo soltanto all'alluvione» e

viceversa il signor padre. Dura poco la permanenza nello stesso tema perché a

poco a poco, il principe porta il discorso sull'alluvione e il signor padre porta il

discorso sullo spettacolo. Finisce in modo cruciale questo scambio ossessivo: il

principe  afferma  che  «io,  com'è  ovvio  ero  completamente  dominato  dal

pensiero dell'alluvione, mentre, è altrettanto ovvio, il Suo signor padre, non
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era dominato dal pensiero dello spettacolo». Il principe può parlare solo di ciò

che lo  domina e  Bernhard tiene i  suoi  dialoghi  in  accordo con il  precetto

sostenuto  nella  prima  parte  del  libro:  »ciascuno  di  noi  è  completamente

isolato»[8].

Il principe, però, è un personaggio attento non solo alle parole, anche ai

rumori del suo cervello, in una certa misura è fissato su quanto esce da lui e

accade in lui – in potenza di uscita:

quello che mi sgomenta – disse il principe – non è tanto che i rumori

nel mio cervello ci siano sempre stati, tutti, che questi rumori ci siano

sempre, ci siano sempre stati, ci saranno sempre, mi sgomenta il fatto

tremendo che nessuna delle persone con cui sono venuto in contatto e io,

mio caro dottore, sono venuto in contatto con tante di quelle persone, con

tanti  di  quei  caratteri  che se a Lei  capitasse di  vederseli  davanti  tutti

insieme,  tutti  insieme  davanti  a  Lei,  avrebbe  senz'altro  l'impressione

della  fine  del  mondo,  io  ho  avuto  a  disposizione  infatti  un'enorme

quantità di persone fra cui scegliere e ogni giorno in certe ore ho avuto

rapporti con tutti i caratteri e con tutti i cervelli possibili e immaginabili, il

fatto che mi sgomenta, dicevo, è che nessuno, neanche un solo cervello si

sia mai accorto né si accorga mai di questi rumori.  Non mi sconvolge

tanto il fatto che le cose stiano come stanno, ma che sia soltanto io, che

sia soltanto il mio cervello a dover registrare quanto ciò sia spaventoso e

letale[9].

Prosegue osservando che, oltre all'angoscia dei rumori trattenuti dentro e

che nessuno mai sentirà – ognuno, si potrebbe dire, è impegnato con i suoi

rumori  –,  continua  sostenendo  che  ad  avere  parvenza  di  letalità  sarebbe

piuttosto il fatto che, in questa situazione, si è davvero da soli, nonostate la

moltitudine di rumori che si diffondono dentro (ritorna anche nel principe la

questione  dell'angoscia  esistenziale).  L'idea  di  un  sentimento  perturbante

emerge  nelle  dichiarazione  del  principe  sottoforma  di  sentimento  sia
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individuale che collettivo, della comunità; infatti, secondo il principe l'intera

città  di  Hochgobernitz  sarebbe  investita  da  continui  perturbamenti:  ogni

cittadino vive il  sentimento,  nel  tormento.  Ogni  giorno,  ogni  pranzo,  ogni

cena, ogni dialogo, ha in sé, già in partenza, la separazione. L'incontro, tutti gli

incontri  che  avvengono  in  Hochgobernitz,  hanno  come  interlocutori  dei

soggetti  che  sanno  di  essere  stati  separati  e  di  avere  come  obiettivo  la

separazione. C'è di più: «il mondo è la scuola della morte. Dapprima il mondo è

la  scuola  elementare  della  morte,  poi  la  scuola  media  della  morte,  poi,  per

pochissimi, è l'università della morte»[10].

In Bernhard, lo scarto tra realtà e forza fantasmatica, tra soggetto e suo

fantasma, è ciò che tiene viva la possibilità dell'incontro e la sopravvivenza

della comunità. Perché, come sostiene l'autore, lasciando la parola al principe,

se  gli  uomini  si  esprimessero  sempre  privi  di  fantasma,  e  cioè  privi  di

condizionamenti  e  autodisciplina,  sarebbero  insostenibili,  non

camminerebbero  più  insieme,  non  parlarebbero,  non  dormirebbero  più

insieme;  questo perché,  attraverso lo  scarto,  gli  uomini  non hanno alcuna

possibilità di esaurire la loro conoscenza. «Talvolta in un uomo l'esistenza

effettiva e quella simulata si mescolano in un modo che gli è letale»[11]. Letale

significa che più avvengono mescolamenti e più il soggetto si distanzia dalla

possibilità di conoscersi attraverso una esegesi del sé. Ma, allo stesso tempo, la

dose di simulazione rimane necessaria per tenersi dentro le convenzioni sociali

che regolano la comunicazione e i costumi. Il principe stesso, in un momento

di  narrazione  di  sé,  rivolgendosi  al  padre  medico,  racconta  in  che  modo

mescola  l'esistenza  effettiva  con  quella  simulata,  e  lo  fa  narrando  il  suo

rapporto con la biblioteca:

quando sono in biblioteca – disse il principe – tutti credono che io,

stando in biblioeca, mi occupi di libri o per lo meno di atlanti,o per lo

meno di carta stampata. Ma in realtà sono anni ormai che io non leggo

più un libro e non studio più un atlante e sto in biblioteca soltanto per

essere in me stesso. Il mondo è consumato da noi, è più il mondo a essere
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consumato  da  noi  che  noi  dal  mondo.  Ma  io,  caro  dottore,  le  sto

raccontando una storia naturale! Le circostanze sono sempre diverse. La

mia vita è sempre diversa, come la Sua o quella di Suo figlio o quella di

mio figlio[12].

Le circostanze, sono sempre a interpretazione reticolare: un conto è farle

raccontare dal fantasma, un altro conto attraverso l'esistenza effettiva.

Questo mescolamento provoca della confusione nella vita del principe che,

controllante in molti dei suoi atteggiamenti e relazioni, sostiene di non riuscire

proprio a capire la gente.  Continua a provarci,  ma non gli  riesce.  «Io sono

costruito interamente contro la realtà», si sforza di rimanere in mezzo alla

gente perché quando è solo ne sente la mancanza, ma quando è in mezzo alla

gente  non  vede  l'ora  di  ritornare  solo.  Nessun  uomo,  dice,  può  avere  la

possibilità di esistere praticamente, esistere per intero nella pratica. Riconosce

che molto nella vita dei concittadini, come nella sua di vita, è teoria. Si vive, per

ipotesi  o  per  proiezioni  e  previsioni  di  miglioramenti.  Evidentemente,  in

queste affermazioni, si percepisce l'angoscia, lo sgomento, lo sconforto che il

principe prova. Non solo sentimenti avversi nei confronti dei suoi simili e di se

stesso, e cioè per la specie di cui fa parte; prova angoscia anche verso altre

specie. Sostiene di temere gli uccelli e molti altri animali; attribuisce loro un

senso  e  una  forza  filosofica,  una  capacità  di  comprendere  e  vivere  la

grammatica della natura; per questo li teme. Li percepisce come specie che

padroneggiano la natura, che conoscono il modo di avere la natura dalla loro

parte. Invece, nella visione del principe, l'uomo viene soggiogato dalla natura;

l'uomo viene assimilato e plasmato fino alle strutture portanti del suo pensiero

e del suo carattere. La natura, l'ambiente in cui cresce, lo modella a prescindere

dal suo volere; qualcosa sfugge, perché l'ambiente è a sua volta costituito da

molti  ambienti,  da  un  reticolo  di  nature  naturali  e  nature  artificiali  che

innescano  tratti  di  pensiero  e  tratti  di  carattere:  «esistono  filosofie  che

potevano nascere solo in case asciutte e  non in case umide,  e  strutture di

pensiero la cui origini risiede in mura molto fredde. Noi assumiamo lo spirito
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delle mura che ci circondano. Vedo spesso gruppi di persone e penso: questo

gruppo  di  persone  viene  da  una  zona  umida,  quell'altro  da  una  zona

asciutta»[13].

Infine,  nel  suo  testo  su  Thomas  Bernhard,  Claudio  Magris  chiama  la

letteratura di Bernhard una letteratura della fine, un tentativo di rinviare il

tempo del commiato, tentativo che si esprime nel territorio (ma sarebbe più

opportuno  usare  il  plurale,  territori)  dell'irrimediabile.  Fino  alla  fine,

Bernhard, è capace di tracciare una «geometria della tenebra», uno «spartito

della follia»[14].

In un testo dal titolo Der Italianer, Bernhard fornisce una indicazione rivolta

a chi decide di leggere i suoi libri: «se si aprono i miei libri, succede questo:

bisogna immaginare di essere a teatro, aprendo la prima pagine si apre un

sipario»[15], e ancora, citando il testo L'ignorante e il folle: «Non sono uomini

ad agire / ma marionette / qui tutto è innaturale / che è poi la cosa più naturale

/ di questo mondo»[16].

Note:

[1]T. Bernhard, Verstörung, Insel Verlag, Farnkfurt-Berlin 1967, (a cura di E.

Bernardi, Perturbamento, Adelphi, Milano 1981, pp. 29-30).

[2]Ivi, p. 46.

[3] T. Bernhard, Perturbamento, cit., p. 52.

[4] Ibid.

[5] Ivi, p. 110.

[6] Ivi, p. 122.

[7] Ivi, p. 123.

[8] Ivi, p. 46.

[9] Ivi, pp. 134-135.
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[10] Ivi, p. 157.

[11] Ivi, p. 163.

[12] Ivi. p. 189.

[13] Ivi, p. 207.

[14]  C.  Magris,  Tenebra  e  geometria,  Garzanti-I  Garzanti  “Argomenti”,

Milano 1978, pp. 130-136.

[15] T. Bernhard, Der italianer,  Suhrkamp Verlag, Berlin 1969 (trad. it.  E.

Gini, L'italiano, Guanda, Parma 2004, p. 27)

[16] Id.,  Der Ignorant und der Wahnsinnige, Suhrkamp Verlag, Berlin 1984

(trad. it. R. Menin, U. Gandini, L'ignorante e il folle, in Teatro IV, Einaudi, Torino

1984, p. 54)
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