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Perturbamento e un testo scritto da Thomas Bernhard nel 1970. In queste
pagine, che narrano della storia di un figlio che segue il padre medico a
domicilio presso i suoi pazienti, I’irrimediabile si intravede nell’ermeneutica
del soggetto considerato essere-a-perdere e essere-di-esseri. Essere-a-
perdere, soggetto che continuamente procede perdendo figure, cose, eventi
che cadono nella massa del dimenticato; essere-a-perdere nelle abilita e nelle
sicurezze. Essere-di-esseri, in quanto ognuno incontrando figure, cose,
eventi, virtualizza nel proprio di dentro le esperienze del di fuori: una
moltiplicazione all'interno delle dinamiche esteriori. Non solo: ogni soggetto &
un essere-di-esseri perché fa sue le storie sentite e lette, i personaggi
protagonisti e antagonisti, le metafore e le leggende.

Cosi Bernhard, parlando dell'incontro tra il personaggio Bloch e il medico —
padre del protagonista —, incontro che i due organizzavano almeno una volta
la settimana per una lunga conversazione: «Bloch domando a mio padre che
cosa facesse a Stiwoll a quell’ora cosi insolita del mattino e mio padre rispose
che voleva restituirgli, perché aveva finito di leggerli, i prolegomena di Kant e
la Tesi di laurea di Marx; li tolse entrambi dalla borsa e li mise sul tavolo
davanti a noi. Desiderava avere tutte le conferenze di Nietzsche Sull’avvenire
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delle nostre scuole, un'edizione francese dei pensieri di Pascal e la Mystification
di Diderot»[1]. Il medico-padre ha l'esigenza di fare sue le argomentazioni di
molti altri, per diventare lui stesso molti altri. Questo & uno dei tanti
personaggi bernhardiani che desiderano, in qualche forma, la moltitudine; ma
il medico-padre, in qualche passaggio del testo, fa intendere di essere a
conoscenza della propria mancanza, della necessita di sviluppare un
movimento centrifugo e di diventare anche altro, per strappare dal proprio
ruolo qualche briciola di tempo e di vitalizzare il tempo strappato attraverso gli
occhi e i sensi propri ma da un altro ruolo, da un'altra persona, purtuttavia in
sé medesimo. Perché in perturbamento (e non solo in questa opera), ad un
tratto, almeno uno dei personaggi inizia a muoversi in maniera centrifuga?
Inizia a collidere con il caos, a chiamare la moltitudine addosso? Tra le righe
del testo, si trova una indicazione: «Ciascuno di noi & completamente isolato in
se stesso, anche se tra noi il legame e strettissimo. La vita intera non e altro che
un tentativo ininterrotto di ritrovarci»[2].

Mentre l'esistenza procede, 1'uomo, perde; ma allo stesso tempo, nel
procedere degli eventi, si moltiplica. L'anziano e la figura umana che per
eccellenza racchiude in sé la moltitudine di quello che ¢ stato e delle figure che
ha incontrato e 'ricamato' addosso a sé. Il movimento e doppio e simultaneo,
non € una reazione: si perde mentre si moltiplica. Ma se il movimento della
perdita e un movimento di specie, insito nella biologia, il movimento della
moltiplicazione, invece, ha bisogna dell'educazione e della cultura, per questo
la compensazione non & mai garantita, ha sempre bisogno di una progressione
manuale, di una mossa spesso volontaria.

Nella seconda parte del libro di Bernhard, si entra nella casa dell'industriale.
Si tratta di uno scenario difensivo, dove la stessa figura dell'industriale
racconta del sentimento avverso che prova nei confronti dei libri, e si potrebbe
dire anche nei confronti della lettera scritta in generale. Qui, l'irrimediabile sta
nel comprendere che la lettera scritta e prima di tutto affare di un altro da me.

Quando l'industriale inizia a raccontare il suo rapporto con i libri, sottolinea
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che: «niente irrita di piu dei libri, quando si vuole stare soli con se stessi,
quando si deve stare soli con se stessi»[3]. Utilizza il corsivo per il verbo
dovere: perchée? I personaggi di Bernhard sono trainati da fuori, da forze
sovrannaturali e che in realta sono forze autonome dell'ambiente: il grande
altro. Tra le forze autonome per eccellenza troviamo le voci degli altri. E i libri,
i giornali, in questo senso, sono voci a lento rilascio,che non lasciano tregua: il
soggetto viene preso nella narrazione di un altro, e tanto piu il lettore e stato
attraversato dalla linea di tendenza centripeta del proprio io, tanto piu verra
angosciato all'idea di mettersi in contatto con un altro.

L'industriale consentiva la lettura dei giornali alla sorellastra: “Le Soir”,
“L'Aftonbladed”, “Le Monde”, “La Prensa”, ma nessun giornale tedesco.
Poteva leggerli ma a una condizione: «dovevano essere vecchi almeno di un
mese, senza capacita di distruzione, gia poetici»[4]. Anche qui, il corsivo.
L'industriale e una figura ambigua e perversa, e questa presa di posizione
rispetto ai giornali sintetizza in maniera velata alcune delle caratteristiche del
microcosmo in cui l'industriale si trova: un luogo in cui lui emerge come Uomo
di Potere, la cui influenza scende nella personalita della sorellastra. Allo stesso
tempo, Uomo di Potere che riesce nell'operazione di traslazione suddetta: il
terrore dei libri viene esibito e raccontato come divieto di ingresso delle pagine
scritte, deciso dall'autorita del luogo, in questo caso lui stesso. Il terrore,
dunque, passa nello sfondo, e lascia spazio all'ersatz fallico dell'autorita. Una
sostituzione. Ora si puo comprendere la prima parte della frase: i giornali
devono essere vecchi almeno di un mese: perché solo in questo modo il suo
microcosmo perverso rimane nella condizione di inattaccabilita. La
perversione organizzata nei rigidi schemi operativi puo non essere infranta
solo se rende inaccettabili le differenze, facendo della ripetizione (o dell'antico
superato, e quindi di cio che e privo di forza gravitazionale presente) il primo e
unico comandamento. L'inaccettabilita agisce nella ripetizione come sistema
difensivo verso ogni stimolo critico, che non risponde quindi al palcoscenico
costruito dall'industriale.
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Accettare i giornali vecchi di un mese significa accettare l'informazione
nella sua forma esaurita, antiquata, superata e non piu orbitante nel limitrofo.
Quindi, se una simile informazione diventa comunicazione lo diventa senza
capacita di distruzione, cioe «gia poetica»; accostare I'impotenza in materia di
distruzione alla poesia trasporta la poesia sul piano della neutralita. Qui, uno
dei tanti paradossi contenuti in Perturbamento. Perché, la poesia, € il luogo per
eccellenza in cui incontrare la voce che lacera, che obbliga a un certo ritmo per
essere capita e metabolizzata. E proprio questa sua caratteristica, cioe di uno
scritto con delle regole costitutive necessarie al fine della comprensione e
dell'emozione, proprio questa caratteristica econsiderata dall'industriale (e
nel suo ambiente) la sede della neutralita della poesia: semplici righe che
vanno spesso a capo e occupano piu fogli. Potrebbe essere questa una prima
interpretazione dell'industriale nei confronti della poesia. Essa viene
penalizzata, ridefinita, proprio laddove accoglie la sua forza. E per tornare alle
righe dei giornali vecchi di un mese, diventano poetici in quanto nessuno piu,
come per le righe della poesia, desidera rimanere sopra di essi perché per
leggerli, per capirli, servono delle regole, che arrivano da un passato altro, che
non ha a che fare con il microcosmo in cui sono arrivati. Quindi, per
sintetizzare: le pagine che entrano nel mondo dell'industriale sono pagine
antiquate, di eventi gia accaduti, quindi pagine che raccontano qualcosa che e
gia stato e che non puo esprimere la sua potenza; successivamente, siccome gli
eventi narrati nelle pagine entrate nel mondo dell'industriale sono eventi di
altri in un altro ambiente, ma di piu: di altri in un altro ambiente di un tempo
che non e piu qui, allora possono non essere ascoltati; che cosa si ascolta nel
microcosmo dell'industriale? Le regole dettate dalla centripetazione del suo io;
in un simile scenario, dunque, e esclusa ogni forma di poesia in quanto, la
poesia, e per eccellenza la forma dell'accadere degli eventi nella vita dell'altro,
e che sinteticamente questo altro ha traslato in una grammatica.

L'industriale non e 1'unica figura personaggio terrorizzata dalle parole-
contrarie, quindi degli altri in quanto tali. Anche il Principe del Castello di
Hochgobernitz, ricorda come non potesse mai pronunciare certe parole in
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presenza del padre: obliquo, salsiccia, Auschwitz, SS, spumante di Crimea, Real
Politik. Per ogni uomo esistono delle parole che davanti a lui non si possono
pronunciare. «Le mie sorelle, le mie figlie, mio figlio, tutti soffrono di questa
specie di malattia per la quale, di fronte a certe parole, reagiscono sempre in un
modo irrimediabilmente straziante»[5].

Ancora l'assenza di rimedio, indicata e specificata nel suo rapporto con le
parole provenienti da un'altra voce. Irrimediabilmente straziante, perché non
possono essere fermate, perché il potere non puo nulla verso il potere di
pronuncia dell'altro. E qualora potesse qualcosa, qualora riuscisse a zittire la
vocalizzazione, resterebbe irrimediabile nell'ordine dei pensieri. Il Principe
prosegue raccontando che, di fronte a Zehetmayer, altra figura in balia
dell'angoscia delle parole specifiche, il Principe aveva la sensazione di non
riuscire a trattenere proprio quelle parole che di fronte a Zehetmayer non si
dovevano dire: talpa, vomitare, Bundscheck, Krennhof, schermo, minatori,
miniera, penitenziario. Riferisce anche che mentre Zehetmayer si trovava li
vicino a lui, aveva intuito le sue debolezze: da quel momento si sentiva nella
posizione di chi puo perché sa. In questo testo ci sono due livelli di personaggi
che hanno problemi con le parole: i primi, quelli descritti qui sopra, hanno un
rapporto di evitamento (o vorrebbero averlo) con le parole di cui sono
terrorizzati; i secondi che, conoscendo bene le parole su cui la loro angoscia si
deposita, le inseriscono di continuo in un torrente di dialoghi. I terrori, in
alcuni dialoghi torrenziali di questo libro, si trasformano in ossessioni,
fissazioni linguistiche; in un continuo tentativo fallimentare di esaurimento
dei discorsi, i discorsi stessi sfuggono, intersecando talvolta il passato.

Il riferimento principale ¢ il dialogo che comincia il personaggio del principe
e che ha come interlocutore il narratore e il padre medico. Il principe fa notare
al figlio del medico, qui narratore, che nel momento in cui ha cominciato a
parlare del fenomeno dell'alluvione che colpi la sua citta, il signor padre,
medico, ha cominciato a parlare dello spettacolo, uno spettacolo che avrebbe
avuto luogo nella citta stessa; da questo momento le parole alluvione e
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spettacolo prendono tutto lo spazio narrativo, fissandosi nei dialoghi, svelando
in essi le ossessioni dei soggetti. Prosegue il principe facendo notare come
«quanto piu io pensavo all'alluvione tanto piu il Suo signor padre pensava allo
spettacolo». Interviene il padre sostenendo che mentre parlava dell'alluvione,
e vero, lui parlava dello spettacolo. Il principe incalza: «io pero ho parlato
dell'alluvione e non dello spettacolo, di che altro avrei mai dovuto parlare io in
quel giorno se non dell'alluvione! Come era naturale non sono riuscito a
pensare a nient'altro che all'alluvione»[ 61, svelando cosi 1'ossessione che gia
si dibatteva e cercava spazio contro 1'ossessione frontale, del padre, e cioe lo
spettacolo.

Verso la meta del dialogo, se questo scambio puo effettivamente essere
considerato dialogo, si scende a un livello differente, verso la fondazione
emozionale: le due parole-ossessione provocano irritazione. E il principe ad
affermare che mentre lui citava 1'alluvione il signor padre era irritato, e cosi
mentre il signor padre citava lo spettacolo, il principe a sua volta si irritava:
«un'irritazione mostruosa»[71, disse il principe.

Cos'é che irrita mostruosamente? Il fatto di non essere ascoltati? La
ripetizione di un fatto-parola insopportabile e totalitario nel dialogo? La
parola spettacolo € una fissazione anche del principe? Dopo il momento di
irritazione avviene un cambio di tono: entrambi iniziano ad aumentare il
volume della loro voce. Parlano a voce alta, due voci allo stesso tono, mentre si
continua a parlare «di uno spettacolo mostruoso» e di «una mostruosa
alluvione». Poi accade la prima vera variazione: una fase in cui entrambi prima
parlano solo dell'alluvione e poi solo dello spettacolo. Ma, osserva il principe:
mentre si parlava solo dello spettacolo «io pensavo soltanto all'alluvione» e
viceversa il signor padre. Dura poco la permanenza nello stesso tema perché a
poco a poco, il principe porta il discorso sull'alluvione e il signor padre porta il
discorso sullo spettacolo. Finisce in modo cruciale questo scambio ossessivo: il
principe afferma che «io, com'e ovvio ero completamente dominato dal
pensiero dell'alluvione, mentre, e altrettanto ovvio, il Suo signor padre, non
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era dominato dal pensiero dello spettacolo». Il principe puo parlare solo di cio
che lo domina e Bernhard tiene i suoi dialoghi in accordo con il precetto
sostenuto nella prima parte del libro: »ciascuno di noi € completamente
isolato»[8].

I1 principe, pero, € un personaggio attento non solo alle parole, anche ai
rumori del suo cervello, in una certa misura e fissato su quanto esce da lui e
accade in lui — in potenza di uscita:

quello che mi sgomenta — disse il principe — non e tanto che i rumori
nel mio cervello ci siano sempre stati, tutti, che questi rumori ci siano
sempre, ci siano sempre stati, ci saranno sempre, mi sgomenta il fatto
tremendo che nessuna delle persone con cui sono venuto in contatto e io,
mio caro dottore, sono venuto in contatto con tante di quelle persone, con
tanti di quei caratteri che se a Lei capitasse di vederseli davanti tutti
insieme, tutti insieme davanti a Lei, avrebbe senz'altro l'impressione
della fine del mondo, io ho avuto a disposizione infatti un'enorme
quantita di persone fra cui scegliere e ogni giorno in certe ore ho avuto
rapporti con tutti i caratteri e con tutti i cervelli possibili e immaginabili, il
fatto che mi sgomenta, dicevo, e che nessuno, neanche un solo cervello si
sia mai accorto né si accorga mai di questi rumori. Non mi sconvolge
tanto il fatto che le cose stiano come stanno, ma che sia soltanto io, che
sia soltanto il mio cervello a dover registrare quanto cio sia spaventoso e

letale[q].

Prosegue osservando che, oltre all'angoscia dei rumori trattenuti dentro e
che nessuno mai sentira — ognuno, si potrebbe dire, € impegnato con i suoi
rumori —, continua sostenendo che ad avere parvenza di letalita sarebbe
piuttosto il fatto che, in questa situazione, si € davvero da soli, nonostate la
moltitudine di rumori che si diffondono dentro (ritorna anche nel principe la
questione dell'angoscia esistenziale). L'idea di un sentimento perturbante
emerge nelle dichiarazione del principe sottoforma di sentimento sia
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individuale che collettivo, della comunita; infatti, secondo il principe l'intera
citta di Hochgobernitz sarebbe investita da continui perturbamenti: ogni
cittadino vive il sentimento, nel tormento. Ogni giorno, ogni pranzo, ogni
cena, ogni dialogo, ha in sé, gia in partenza, la separazione. L'incontro, tutti gli
incontri che avvengono in Hochgobernitz, hanno come interlocutori dei
soggetti che sanno di essere stati separati e di avere come obiettivo la
separazione. C'e di piu: «il mondo € la scuola della morte. Dapprima il mondo e
la scuola elementare della morte, poi la scuola media della morte, poi, per
pochissimi, e l'universita della morte»[10].

In Bernhard, lo scarto tra realta e forza fantasmatica, tra soggetto e suo
fantasma, e cio che tiene viva la possibilita dell'incontro e la sopravvivenza
della comunita. Perché, come sostiene 1'autore, lasciando la parola al principe,
se gli uomini si esprimessero sempre privi di fantasma, e cioe privi di
condizionamenti e autodisciplina, sarebbero insostenibili, non
camminerebbero pilu insieme, non parlarebbero, non dormirebbero piu
insieme; questo perché, attraverso lo scarto, gli uomini non hanno alcuna
possibilita di esaurire la loro conoscenza. «Talvolta in un uomo 1'esistenza
effettiva e quella simulata si mescolano in un modo che gli e letale»[11]. Letale
significa che pitl avvengono mescolamenti e piu il soggetto si distanzia dalla
possibilita di conoscersi attraverso una esegesi del sé. Ma, allo stesso tempo, la
dose di simulazione rimane necessaria per tenersi dentro le convenzioni sociali
che regolano la comunicazione e i costumi. Il principe stesso, in un momento
di narrazione di sé, rivolgendosi al padre medico, racconta in che modo
mescola 1'esistenza effettiva con quella simulata, e lo fa narrando il suo
rapporto con la biblioteca:

quando sono in biblioteca — disse il principe — tutti credono che io,
stando in biblioeca, mi occupi di libri o per lo meno di atlanti,o per lo
meno di carta stampata. Ma in realta sono anni ormai che io non leggo
piu un libro e non studio piu un atlante e sto in biblioteca soltanto per
essere in me stesso. Il mondo e consumato da noi, e piu il mondo a essere
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consumato da noi che noi dal mondo. Ma io, caro dottore, le sto
raccontando una storia naturale! Le circostanze sono sempre diverse. La
mia vita e sempre diversa, come la Sua o quella di Suo figlio o quella di
mio figlio[12].

Le circostanze, sono sempre a interpretazione reticolare: un conto e farle
raccontare dal fantasma, un altro conto attraverso 1'esistenza effettiva.

Questo mescolamento provoca della confusione nella vita del principe che,
controllante in molti dei suoi atteggiamenti e relazioni, sostiene di non riuscire
proprio a capire la gente. Continua a provarci, ma non gli riesce. «Io sono
costruito interamente contro la realta», si sforza di rimanere in mezzo alla
gente perché quando € solo ne sente la mancanza, ma quando € in mezzo alla
gente non vede 1'ora di ritornare solo. Nessun uomo, dice, puo avere la
possibilita di esistere praticamente, esistere per intero nella pratica. Riconosce
che molto nella vita dei concittadini, come nella sua di vita, e teoria. Si vive, per
ipotesi o per proiezioni e previsioni di miglioramenti. Evidentemente, in
queste affermazioni, si percepisce l'angoscia, lo sgomento, lo sconforto che il
principe prova. Non solo sentimenti avversi nei confronti dei suoi simili e di se
stesso, e cioe per la specie di cui fa parte; prova angoscia anche verso altre
specie. Sostiene di temere gli uccelli e molti altri animali; attribuisce loro un
senso e una forza filosofica, una capacita di comprendere e vivere la
grammatica della natura; per questo li teme. Li percepisce come specie che
padroneggiano la natura, che conoscono il modo di avere la natura dalla loro
parte. Invece, nella visione del principe, I'uomo viene soggiogato dalla natura;
1'uomo viene assimilato e plasmato fino alle strutture portanti del suo pensiero
e del suo carattere. La natura, 1'ambiente in cui cresce, lo modella a prescindere
dal suo volere; qualcosa sfugge, perché I'ambiente € a sua volta costituito da
molti ambienti, da un reticolo di nature naturali e nature artificiali che
innescano tratti di pensiero e tratti di carattere: «esistono filosofie che
potevano nascere solo in case asciutte e non in case umide, e strutture di
pensiero la cui origini risiede in mura molto fredde. Noi assumiamo lo spirito
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delle mura che ci circondano. Vedo spesso gruppi di persone e penso: questo
gruppo di persone viene da una zona umida, quell'altro da una zona
asciutta»[13].

Infine, nel suo testo su Thomas Bernhard, Claudio Magris chiama la
letteratura di Bernhard una letteratura della fine, un tentativo di rinviare il
tempo del commiato, tentativo che si esprime nel territorio (ma sarebbe piu
opportuno usare il plurale, territori) dell'irrimediabile. Fino alla fine,
Bernhard, e capace di tracciare una «geometria della tenebra», uno «spartito
della follia»[14].

In un testo dal titolo Der Italianer, Bernhard fornisce una indicazione rivolta
a chi decide di leggere i suoi libri: «se si aprono i miei libri, succede questo:
bisogna immaginare di essere a teatro, aprendo la prima pagine si apre un
sipario»[15], e ancora, citando il testo L'ignorante e il folle: «Non sono uomini
ad agire / ma marionette / qui tutto é innaturale / che € poi la cosa piu naturale
/ di questo mondo»[16].

Note:

[1]T. Bernhard, Verstorung, Insel Verlag, Farnkfurt-Berlin 1967, (a cura di E.
Bernardi, Perturbamento, Adelphi, Milano 1981, pp. 29-30).

[2]Ivi, p. 46.

[3] T. Bernhard, Perturbamento, cit., p. 52.
[4]Ibid.

[5] Ivi, p. 110.

[6] Ivi, p. 122.

[7]1Ivi, p. 123.
[8]1vi, p. 46.
[911vi, pp. 134-135.
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[10] Ivi, p. 157.
[11] Ivi, p. 163.
[12] Ivi. p. 189.
[13] Ivi, p. 207.

[14] C. Magris, Tenebra e geometria, Garzanti-I Garzanti “Argomenti”,
Milano 1978, pp. 130-136.

[15] T. Bernhard, Der italianer, Suhrkamp Verlag, Berlin 1969 (trad. it. E.
Gini, L'italiano, Guanda, Parma 2004, p. 27)

[16] Id., Der Ignorant und der Wahnsinnige, Suhrkamp Verlag, Berlin 1984
(trad. it. R. Menin, U. Gandini, L'ignorante e il folle, in Teatro IV, Einaudi, Torino

1984, p. 54)

ilpensierostorico.com

Considerazioni sull’irrimediabile (IIT). Thomas Bernhard e 1’essere-a-perdere

https://ilpensierostorico.com/considerazioni-sullirrimediabile-iii-thomas-bernhard-e-lessere-a-perdere/


https://ilpensierostorico.com/

