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La flamme d’une chandelle venne pubblicato nel 1961, un anno prima della
morte del suo autore, Gaston Bachelard. Il testo comparve per la prima volta in
italiano nel 1981, grazie alla casa editrice Editori Riuniti di Roma, nella
traduzione di Marina Beer. Oggi I’edizione piu semplice da reperire e senz’altro
la successiva, del 1996, pubblicata dalla casa editrice SE di Milano, nella
traduzione di Guido Alberti.

La fiamma di una candela, un fenomeno chimico fisico, certo, ma anche un
simbolo che accompagna ’'uomo dalla notte dei tempi. La fiamma, che in una
certa misura ha protetto gli antenati dal buio, contribuendo a formare le
rappresentazioni collettive — esecutive, iconiche, simboliche — che hanno
arricchito i significati della vita di tutti i giorni, del buio e della luce, dei modi
di stare al buio e alla luce. Ma non tutte le fiamme di candela sono uguali,
infatti per provocare una buona fiamma c’e bisogno di buon materiale: uno
stoppino di cotone di qualita, del buon olio e un portacandela adeguato per
affrontare il tempo in cui la candela dovra essere luce, dovra essere fiamma. La
fiamma di candela ha una caratteristica che poeticamente viene approfondita
da Bachelard in alcuni passaggi del suo testo: essa cresce a vista d’occhio man
mano che brucia, si verticalizza sempre piu con lo scorrere del tempo.
All’avvicinarsi della sua morte, la fiamma é alta, solo poi non resta che qualche
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zampillo arancio qua e 13, prima di diventare fumo, niente altro che fumo e
ricordo della luce che e stata. Non e tutto: il ricordo che rimane, per i primi
secondi, sembra il prodotto di una allucinazione, come se il buio non fosse
ancora del tutto buio, un poetico inganno oculare.

L’attenzione di Bachelard al fenomeno della fiamma di candela non si limita
a riconoscere i significati nella filosofia, ma estende lo sguardo e le linee di
forza anche alla letteratura, riportandone diversi esempi. Dal canto nostro, per
non svelare il gia breve (e prezioso) testo bachelardiano, non possiamo che
ricordare le altre sensibili fiamme che hanno accompagnato i personaggi nei
vascelli di Conrad, le soffuse luci della sera che si intravedono dai boschi
limitrofi al Berghof, il sanatorio che ha ospitato Hans Castorp, il personaggio
principale della Montagna incantata (o magica, a seconda della traduzione) di
Thomas Mann. E che dire invece delle luci notturne provenienti dal comodino
del piccolo Proust? Certo, si dira, non si tratta di fiamme, ma é pur sempre
calore che riscalda, che dona luce a pensieri ‘sotterranei’, a quella memoria
involontaria che ha accompagnato Proust e Mann nella scrittura di capolavori
che oggi si ritrovano nelle mani di noi lettori.

Se rimane un caso singolare il tentativo di Bachelard, poetico e allo stesso
tempo rigoroso, diversi decenni prima un altro scrittore, Junichiro Tanizaki,
segnalava il declino delle candele e delle lanterne, della luce calda, soffusa,
pensosa, nel Giappone della prima meta del secolo XX. Un trauma, una
apocalisse, questo emerge dalle righe del Libro d’ombra di Tanizaki; parole
fredde e sensibilissime, che denunciano la progressiva scomparsa delle
candele, accese con del buon olio, che consentivano di svelare a poco a poco le
pitture nelle pareti dei templi, e che illuminavano mai del tutto i gabinetti che
servivano alle geishe per le loro procedure di igiene e trucco. Le luci alogene,
invece, si accendono e mostrano tutto simultaneamente. Nessuna
sequenzialita, nessuna dilazione: solo istantaneita. Le riflessioni di Tanizaki
portando alla memoria il primo racconto de Il Muro di Jean-Paul Sartre: una
stanza completamente bianca, accecante, e per questo priva di ripari: e questo
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lo scenario di partenza in cui si ritrova il personaggio sartriano.

Il Novecento, dunque, come un problema di illuminazione. Da una parte, la
tradizione di una illuminazione sequenziale, narrativa, dilazionata, che
illumina gradualmente e rispetta la presenza del buio, assicurandone la
presenza costante di una porzione (la qualita soffusa della luce); dall’altro
verso, le luci alogene che scacciano il buio, illuminano ogni lato e ogni angolo,
rendono visivo e visibile tutto. Porgendo !’attenzione alla fiamma della
candela, Bachelard e Tanizaki, rendevano necessaria una riflessione forse mai
tentata in precedenza: la riflessione sulla tendenza, della societa moderna, a
farsi pornografica, trasparente, irrimediabilmente consultabile. Non solo,
seguendo Bachelard nel suo percorso di luci soffuse e peregrine, scopriamo una
gamma larghissima di modi di vivere nell’attesa: la fiamma come elemento
frontale che addolcisce e sensibilizza I’attesa, portandola oltre la noia, oltre il
tedio e ’assenza di qualche cosa da fare. La fiamma, con il suo arancio che
continuamente e talora illusoriamente si organizza verso nuove crome,
stabilizza I’attenzione, allarga la visuale oltre se stessa, fino all’aptico e al
propriocettivo.

Un alimento verticalizzante, un nutrimento aereo: avere frontalmente una
fiamma significa per Bachelard concedersi la grande possibilita di una
elevazione per riduzione di peso. Sembra una operazione calviniana, di
sottrazione degli elementi a mano a mano che ’esperienza si spiralizza e si
raffina. Gia in Psicoanalisi del fuoco Bachelard aveva esplorato questa
dimensione vicariante nel rapporto tra I’uomo e gli elementi terrestri. Lo
scricchiolio della legna che arde, le fiamme che scaldano e ornano una
situazione, scaldano e arricchiscono la singolarita del soggetto.

L’autore di questa opera, che nel nostro paese non ha avuto tutta la fortuna
che meritava, era consapevole che la questione riguardante la luce e ’ombra
sarebbe stata centrale negli anni tra il XX e il XXI secolo. «Siamo entrati
nell’era della luce amministrata» e «il nostro unico ruolo e girare un
interruttore»: sono solo alcune delle frasi che consentono al lettore di
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conoscere la posizione di Bachelard rispetto a questo tema. Non solo,
forniscono una visuale differente per leggere e approfondire la questione
foucaultiana dei regimi scopici, dei modi con e attraverso cui le societa
decidono che cosa mostrare e in quale modo. La questione dei dispositivi,
ancora una volta foucaultiana, non puo prescindere da una rigorosa analisi dei
fenomeni luminosi e dei loro sviluppi. Le fonti di calore e le fonti luminose
cambiano con l’avanzare delle scoperte tecnologiche, e di conseguenza
modellano «la grammatica del vedere», per utilizzare una formula di Gaetano
Kanizsa, figura centrale della gestalt triestina del Novecento.

Attraverso queste trasformazioni scopiche ’'uomo guadagna e perde delle
tradizioni, dei comportamenti, e in definitiva guadagna e perde modi di
“navigare” dentro il reticolo della complessita. Perché, come ricorda
Bachelard, e distante il tempo in cui «le vecchie domestiche di casa
custodivano le lampade degli antenati» e «sapevano trovare per ogni grande
evento della vita domestica la giusta lampada»; una complessita che oggi e
stata dimenticata, per lasciare spazio ad una luminosita alogena che uniforma
e appiattisce gli scenari, avvicinandoli all’appiattimento bidimensionale degli
strumenti tecnologici.

La fiamma della candela era una compagna che non raramente attirava a sé
lo sguardo: avviava un processo esegetico, una sosta attraverso il verbo
indugiare. La verticalita della fiamma, é bene ribadirlo, non fungeva solo da
ornamento, non se ne stava a lato della stanza: era una presenza centrale e
silenziosa simile al fruscio del vento ma allo stesso tempo una presenza solida
che consentiva la produzione della soggettivita, invitando 1’uomo a curvare
’attenzione nel frammezzo tra lui e la piccola fonte verticale. Nel buio, ma non
totale.
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