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Alberti, SE, Milano 1996. pp. 102, € 17,50.

La flamme d’une chandelle venne pubblicato nel 1961, un anno prima della

morte del suo autore, Gaston Bachelard. Il testo comparve per la prima volta in

italiano  nel  1981,  grazie  alla  casa  editrice  Editori  Riuniti  di  Roma,  nella

traduzione di Marina Beer. Oggi l’edizione più semplice da reperire è senz’altro

la  successiva,  del  1996,  pubblicata  dalla  casa  editrice  SE  di  Milano,  nella

traduzione di Guido Alberti.

La fiamma di una candela, un fenomeno chimico fisico, certo, ma anche un

simbolo che accompagna l’uomo dalla notte dei tempi. La fiamma, che in una

certa  misura  ha  protetto  gli  antenati  dal  buio,  contribuendo  a  formare  le

rappresentazioni  collettive  –  esecutive,  iconiche,  simboliche  –  che  hanno

arricchito i significati della vita di tutti i giorni, del buio e della luce, dei modi

di stare al buio e alla luce. Ma non tutte le fiamme di candela sono uguali,

infatti per provocare una buona fiamma c’è bisogno di buon materiale: uno

stoppino di cotone di qualità, del buon olio e un portacandela adeguato per

affrontare il tempo in cui la candela dovrà essere luce, dovrà essere fiamma. La

fiamma di candela ha una caratteristica che poeticamente viene approfondita

da Bachelard in alcuni passaggi del suo testo: essa cresce a vista d’occhio man

mano  che  brucia,  si  verticalizza  sempre  più  con  lo  scorrere  del  tempo.

All’avvicinarsi della sua morte, la fiamma è alta, solo poi non resta che qualche
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zampillo arancio qua e là, prima di diventare fumo, niente altro che fumo e

ricordo della luce che è stata. Non è tutto: il ricordo che rimane, per i primi

secondi, sembra il prodotto di una allucinazione, come se il buio non fosse

ancora del tutto buio, un poetico inganno oculare.

L’attenzione di Bachelard al fenomeno della fiamma di candela non si limita

a riconoscere i significati nella filosofia, ma estende lo sguardo e le linee di

forza anche alla letteratura, riportandone diversi esempi. Dal canto nostro, per

non svelare il già breve (e prezioso) testo bachelardiano, non possiamo che

ricordare le altre sensibili fiamme che hanno accompagnato i personaggi nei

vascelli  di  Conrad,  le  soffuse  luci  della  sera  che si  intravedono dai  boschi

limitrofi al Berghof, il sanatorio che ha ospitato Hans Castorp, il personaggio

principale della Montagna incantata (o magica, a seconda della traduzione) di

Thomas Mann. E che dire invece delle luci notturne provenienti dal comodino

del piccolo Proust? Certo, si dirà, non si tratta di fiamme, ma è pur sempre

calore che riscalda, che dona luce a pensieri ‘sotterranei’, a quella memoria

involontaria che ha accompagnato Proust e Mann nella scrittura di capolavori

che oggi si ritrovano nelle mani di noi lettori.

Se rimane un caso singolare il tentativo di Bachelard, poetico e allo stesso

tempo rigoroso, diversi decenni prima un altro scrittore, Junichiro Tanizaki,

segnalava il declino delle candele e delle lanterne, della luce calda, soffusa,

pensosa,  nel  Giappone  della  prima  metà  del  secolo  XX.  Un  trauma,  una

apocalisse,  questo emerge dalle righe del Libro d’ombra  di  Tanizaki;  parole

fredde  e  sensibilissime,  che  denunciano  la  progressiva  scomparsa  delle

candele, accese con del buon olio, che consentivano di svelare a poco a poco le

pitture nelle pareti dei templi, e che illuminavano mai del tutto i gabinetti che

servivano alle geishe per le loro procedure di igiene e trucco. Le luci alogene,

invece,  si  accendono  e  mostrano  tutto  simultaneamente.  Nessuna

sequenzialità, nessuna dilazione: solo istantaneità. Le riflessioni di Tanizaki

portando alla memoria il primo racconto de Il Muro di Jean-Paul Sartre: una

stanza completamente bianca, accecante, e per questo priva di ripari: è questo
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lo scenario di partenza in cui si ritrova il personaggio sartriano.

Il Novecento, dunque, come un problema di illuminazione. Da una parte, la

tradizione  di  una  illuminazione  sequenziale,  narrativa,  dilazionata,  che

illumina  gradualmente  e  rispetta  la  presenza  del  buio,  assicurandone  la

presenza costante di  una porzione (la qualità soffusa della luce);  dall’altro

verso, le luci alogene che scacciano il buio, illuminano ogni lato e ogni angolo,

rendono  visivo  e  visibile  tutto.  Porgendo  l’attenzione  alla  fiamma  della

candela, Bachelard e Tanizaki, rendevano necessaria una riflessione forse mai

tentata in precedenza: la riflessione sulla tendenza, della società moderna, a

farsi  pornografica,  trasparente,  irrimediabilmente  consultabile.  Non  solo,

seguendo Bachelard nel suo percorso di luci soffuse e peregrine, scopriamo una

gamma larghissima di modi di vivere nell’attesa: la fiamma come elemento

frontale che addolcisce e sensibilizza l’attesa, portandola oltre la noia, oltre il

tedio e l’assenza di qualche cosa da fare. La fiamma, con il suo arancio che

continuamente  e  talora  illusoriamente  si  organizza  verso  nuove  crome,

stabilizza l’attenzione, allarga la visuale oltre se stessa, fino all’aptico e al

propriocettivo.

Un alimento verticalizzante, un nutrimento aereo: avere frontalmente una

fiamma  significa  per  Bachelard  concedersi  la  grande  possibilità  di  una

elevazione  per  riduzione  di  peso.  Sembra  una  operazione  calviniana,  di

sottrazione degli elementi a mano a mano che l’esperienza si spiralizza e si

raffina.  Già  in  Psicoanalisi  del  fuoco  Bachelard  aveva  esplorato  questa

dimensione  vicariante  nel  rapporto  tra  l’uomo  e  gli  elementi  terrestri.  Lo

scricchiolio  della  legna  che  arde,  le  fiamme  che  scaldano  e  ornano  una

situazione, scaldano e arricchiscono la singolarità del soggetto.

L’autore di questa opera, che nel nostro paese non ha avuto tutta la fortuna

che meritava, era consapevole che la questione riguardante la luce e l’ombra

sarebbe stata  centrale  negli  anni  tra  il  XX e  il  XXI  secolo.  «Siamo entrati

nell’era  della  luce  amministrata»  e  «il  nostro  unico  ruolo  è  girare  un

interruttore»:  sono  solo  alcune  delle  frasi  che  consentono  al  lettore  di
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conoscere  la  posizione  di  Bachelard  rispetto  a  questo  tema.  Non  solo,

forniscono  una  visuale  differente  per  leggere  e  approfondire  la  questione

foucaultiana  dei  regimi  scopici,  dei  modi  con  e  attraverso  cui  le  società

decidono che cosa mostrare e  in  quale  modo.  La questione dei  dispositivi,

ancora una volta foucaultiana, non può prescindere da una rigorosa analisi dei

fenomeni luminosi e dei loro sviluppi. Le fonti di calore e le fonti luminose

cambiano  con  l’avanzare  delle  scoperte  tecnologiche,  e  di  conseguenza

modellano «la grammatica del vedere», per utilizzare una formula di Gaetano

Kanizsa, figura centrale della gestalt triestina del Novecento.

Attraverso queste trasformazioni scopiche l’uomo guadagna e perde delle

tradizioni,  dei  comportamenti,  e  in  definitiva  guadagna  e  perde  modi  di

“navigare”  dentro  il  reticolo  della  complessità.  Perché,  come  ricorda

Bachelard,  è  distante  il  tempo  in  cui  «le  vecchie  domestiche  di  casa

custodivano le lampade degli antenati» e «sapevano trovare per ogni grande

evento della vita domestica la giusta lampada»; una complessità che oggi è

stata dimenticata, per lasciare spazio ad una luminosità alogena che uniforma

e appiattisce gli scenari, avvicinandoli all’appiattimento bidimensionale degli

strumenti tecnologici.

La fiamma della candela era una compagna che non raramente attirava a sé

lo  sguardo:  avviava  un  processo  esegetico,  una  sosta  attraverso  il  verbo

indugiare. La verticalità della fiamma, è bene ribadirlo, non fungeva solo da

ornamento, non se ne stava a lato della stanza: era una presenza centrale e

silenziosa simile al fruscio del vento ma allo stesso tempo una presenza solida

che consentiva la produzione della soggettività, invitando l’uomo a curvare

l’attenzione nel frammezzo tra lui e la piccola fonte verticale. Nel buio, ma non

totale.
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