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Che cosa aveva in mente Italo Calvino quando scrisse Le citta invisibili
(Einaudi, Torino 1972)?

Gia nell’introduzione alla prima edizione I’Autore spiega la sua volonta di
ricercare un metodo di interpolazione tra Il Milione di Marco Polo e la
condizione delle megalopoli moderne.

Quest’anno il libro compie cinquant’anni. Continuamente ristampato (oggi
da Mondadori), il lettore puo trovarlo con facilita nelle maggiori librerie
italiane. Si tratta di un testo costituito da nove capitoli dove in ognuno si
sviluppa il dialogo tra Marco Polo e ’imperatore dei tartari Kublai Khan, nipote
di Gengis Khan. Condottiero mongolo, nonché fondatore del primo impero
cinese — Dinastia Yuan —, Kublai viene anche ricordato come 1’ultimo dei Gran
Khan.

Che cosa vuole Kublai da Polo? Descrizioni. L’impero in mano al Khan é
talmente vasto che pare non conoscerne esattamente le proporzioni e le
diversita. Polo, interrogato, sfrutta la sua abilita descrittiva e immaginifica per
raccontare al Khan quello che ha visto durante il lungo viaggio che I’ha
condotto fino al cuore del suo impero. Cinque descrizioni per ogni citta, salvo
la prima e 1’ultima in cui si concede dieci descrizioni; cinquantacinque citta,
raggruppate in undici sezioni: «Le citta e la memoria»; «Le citta e il
desiderio»; «Le citta e i segni»; «Le citta sottili»; «Le citta e gli scambi»; «Le
citta e gli occhi»; «Le citta e il nome»; «Le citta e i morti»; «Le citta e il cielo»;
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«Le citta continue»; «Le citta nascoste»: una successione che non implica
gerarchia, ma una rete dove tracciare molteplici percorsi narrativi, come
spieghera Italo Calvino, rifacendosi proprio al testo Le citta invisibili, nelle sue
Lezioni americane (postumo, 1988).

I1 Khan ascolta, e questo & gia molto, perché Polo prima di tutto € un
mercante forestiero, ma con una certa sicurezza argomentativa e rigore nel
riportare informazioni anche relative a minimi dettagli. Con dodici anni di
anticipo rispetto la prima stesura delle Lezioni americane, gia in questo libro del
1972 si percepisce un modello operativo narrativo capace di tener conto
dell’esattezza e della visibilita: due tra le cinque qualita che secondo lo
scrittore € necessario 'trasportare' verso il nuovo millennio — le ultime
edizioni delle Lezioni contengono una sesta e incompleta lezione che avrebbe
dovuto chiamarsi Consistency (in realta, Italo Calvino, riferi di avere materiale
per otto lezioni, anche se come gia detto si conosce la stesura completa solo
delle prime cinque). A proposito di esattezza e visibilita, celebre e il passo delle
Citta invisibili in cui Polo gioca a scacchi con il Khan e descrive la scacchiera:

La tua scacchiera, sire, e un intarsio di due legni: ebano e acero. Il
tassello sul quale si fissa il tuo squardo illuminato fu tagliato in uno strato
del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono le
fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tento di
spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte
I’obbligo a desistere —. Il Gran Kan non s’era fin’allora reso conto che lo
straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era
questo a stupirlo. — Ecco un poro pitl grosso: forse e stato il nido di una
larva; non di un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare,
ma d’un bruco che rosicchio le foglie e fu la causa per cui I’albero fu scelto
per essere abbattuto. Questo margine fu inciso dall’ebanista con la
sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...

Certo, Polo descrive con attenzione le cinquantacinque citta, ma questo non
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significa che le citta narrate corrispondano alle citta attraversate: si tratta di
un gioco di specchi, di una pedagogia dell’immaginazione, dove al centro e
probabile ci sia I’immaginazione dello stesso Polo-Calvino, nelle qualita
antinomiche del cristallo e della fiamma. Non solo specchi: una narrazione al
rimando con continui aggiustamenti della messa a fuoco, dal macro al micro e
viceversa. Geometria, certo, ma anche invenzione letteraria e visionarieta.

La struttura del libro sottende un furor mathematicus: siamo negli anni del
Calvino socio onorario dell’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle, ovvero
"officina di letteratura potenziale”); Calvino amico di Perec e Queneau e
studioso di semiologia — gia nel 1968 aveva partecipato ai due seminari di
Roland Barthes su Sarrasine di Balzac all’Ecole des Hautes della Sorbona, e alla
settimana di studi semiotici presso I’Universita di Urbino.

L’utilizzo della struttura-scacchiera consente all’Autore un certo ordine e
una certa 'pulizia' narrativa; in questo libro la scacchiera, piu che regolata
dalle combinatorie dello strutturalismo, € suggestionata dalla teoria
dell’informazione e dai sistemi formali. Rispetto a questo sono fondamentali
alcuni passaggi della lezione americana sull’esattezza. Per Calvino esattezza
significa «1. un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2. ’evocazione
d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un
aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco eikastikos; 3. un
linguaggio il pit preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del
pensiero e dell’immaginazione». Le linee di forza che attraversano le citta
invisibili 'viaggiano' entro le coppie infinito-indefinito, macro-micro, scelte
formali-modello cosmologico, ordine-entropia, cristallo-fiamma
(quest’ultima coppia ha come riferimento Piattelli Palmarini a proposito del
dibattito tra Jean Piaget e Noam Chomsky, 1979).

I1 Khan si accorge che le citta che Polo racconta si assomigliano, come se
non ci fosse ’attraversamento inedito nelle strade di ognuna, piuttosto una
scorporazione di elementi e trasposizione alla citta successiva. Polo continua a
raccontare, ma dopo aver intuito cio, il Khan, comincia la sua costruzione-
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scorporazione mentale delle citta: «D’ora in avanti saro io a descrivere le citta e
tu verificherai se esistono e se sono come io le ho pensate».

Si conosce il meccanismo combinatorio delle citta invisibili grazie agli studi
di Mario Barenghi, ma la precisione del meccanismo era stata avvertita sin da
subito da Claudio Milanini che con il suo saggio su Calvino si e avvicinato di
molto al congegno originale. Il lavoro combinatorio di Calvino si muove piu su
uno sfondo digitale che strutturalista, sfondo costituito dalla teoria
dell’informazione e dall’influenza delle premesse matematiche in Queneau e
Santillana. Di piu: in Calvino si osserva ’approdo della logica e della
matematica ai processi combinatori dello strutturalismo e della semiotica.

Nelle citta invisibili I’Autore conduce il lettore verso un diverso
atteggiamento mentale, che ha come suo centro il conoscere e I’ordinare pezzi
di realta, attribuire loro un senso, verificarne i perimetri e le possibilita
sterminate sempre a partire da un rigoroso impianto regolato. In definitiva, le
citta di Polo-Calvino, testimoniano «un modo di guardare, cioe di essere al
mondo».
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