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Siamo tutti vivi per miracolo. È questo il primo pensiero cui porta la lettura

di  Chernobyl.  Storia  di  una catastrofe  nucleare (Biblioteca Universale Rizzoli,

Milano  2019,  pp.  519),  dello  storico  e  scrittore  ucraino-americano  Sergej

Plokhy. E non per l’esplosione del reattore numero 4 della centrale nucleare di

Chernobyl la notte del 26 aprile 1986, e nemmeno per i cinquanta milioni di

curie  (l’equivalente  di  cinquecento  bombe  di  Hiroshima)  di  radiazioni  che

l’esplosione ha rilasciato nell’atmosfera. No. Il motivo per cui, a 34 anni di

distanza,  ci  possiamo  prendere  il  lusso  di  leggere  la  più  toccante  e

documentata ricostruzione del disastro fino ad oggi pubblicata, è il puro caso.

Quella variabile imperscrutabile per cui - nonostante gli errori commessi nel

tentativo di mettere in sicurezza il reattore, e la presenza di tutte le condizioni

per  una  nuova  esplosione  la  cui  portata  avrebbe  fatto  dell’Ucraina  e

dell’Europa intera una landa desolata - questa non si verificò. Stabilito questo,

il libro di Plokhy è molto più di una ricostruzione storica; è un viaggio crudo e

commovente attraverso una tragedia che ha riguardato e riguarda ognuno di
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noi, ma è soprattutto un percorso nella storia del sistema ideologico e politico

sovietico; una finestra sulle dittature comuniste e sulle tragedie di cui si sono

rese responsabili, e in questo senso è una storia che parla anche di noi, della

Cina e del Covid-19. È un libro, quindi, di grande attualità.

Il 25 aprile 1986 è una calda giornata di primavera a Chernobyl. Da soli due

mesi è stato celebrato il XXVII congresso del Pcus, che ha ribadito la necessità

di  una  accelerazione  nel  settore  industriale  e  nucleare  in  particolare,  una

risposta alla crisi economica e al gap con l’Occidente che i  vertici del Pcus

sanno bene acuirsi  sempre di  più.  Nella sostanza, nel  corso dei  decenni,  il

sistema  sovietico  non  è  cambiato;  il  perno  della  politica  economica  sono

l’industria pesante e il nucleare, settori che dipendono sostanzialmente dalla

burocrazia militare, ma al vertice del Cremlino, da circa un anno, c’è Mikhail

Gorbacev, il segretario deciso a salvare il comunismo attraverso una serie di

profonde riforme. La centrale di Chernobyl è la più grande d’Europa e soddisfa

il fabbisogno energetico di una vasta area dell’Ucraina settentrionale; con lei e

per lei è nata la città di Prypjat, la cui edificazione negli anni Settanta è stata

seguita personalmente dal direttore della centrale, il mite Viktor Brjuchanov.

Nonostante  i  difetti  di  costruzione  e  la  scarsa  qualità  delle  forniture  edili

(problema che affligge tutte le repubbliche dell’Unione, data la coincidenza tra

committente ed esecutore dei lavori), con l’inaugurazione del reattore numero

4, il 18 dicembre 1983, Chernobyl è il fiore all’occhiello dell’industria nucleare

sovietica. È dotata di reattori RBMK, che usano la grafite e non l’acqua come

moderatore;  per  questo  sono  ritenuti   inaffidabili  dagli  americani,  ma  i

sovietici  li  preferiscono  per  il  rendimento  doppio  ed  i  minori  costi  di

costruzione.  E  d’altronde  in  Urss  sono  considerati  sicurissimi;  sono  stati

costruiti  e  finanziati  dal  potentissimo  Ministero  per  la  Costruzione  di

Macchine Medie, e non sono noti problemi nelle altre centrali con i medesimi

reattori.

Del grave incidente verificatosi a Leningrado nel 1975 non si sa quasi nulla

perché immediatamente insabbiato, e nessuno ha potuto trarne esperienza.
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Quello che conta è la resa, l’adempimento alle quote di produzione stabilite

anche  quando  impossibili  da  soddisfare,  e  l’adesione  alle  richieste  dei

numerosi esponenti in cui è suddivisa la burocrazia sovietica. Nessuno vuole

essere ripreso, nessuno vuole rinunciare ai bonus e ai privilegi che possono

derivare dall’adempimento alle aspettative della ottusa e rigidissima macchina

statale  sovietica,  ma  anche  i  reattori  comunisti  hanno  delle  procedure  di

sicurezza.  Il  reattore numero 4 di  Chernobyl  doveva eseguire un test  sulle

turbine, processo che richiedeva la disabilitazione del sistema di emergenza.

Alle ore 14:00 del 25 aprile 1986 il sistema di emergenza era stato disattivato

e ci si preparava ad eseguire il test, ma una telefonata determinò un cambio di

programma: il  gestore della rete elettrica per l’area di  Kiev,  a  causa di  un

malfunzionamento  di  una  delle  unità  della  centrale  nucleare  dell’Ucraina

meridionale, pretendeva che Chernobyl mantenesse l’attuale livello di potenza

fino alla sera, quando la domanda di elettricità sarebbe calata. Di fatto, per

ovviare al problema, erano sufficienti gli altri tre reattori di Chernobyl, ma

nessuno  alla  centrale  osò  disubbidire:  il  sistema  di  potere  sovietico  era

piramidale e  non prendeva in considerazione le  competenze specifiche;  un

ordine impartito da un funzionario più in alto nella gerarchia politica andava

rispettato e basta.

Dovettero aspettare fino alle 22 per avere il via libera allo shutdown; erano

trascorse otto ore dall’arresto del sistema di emergenza. Plokhy ricostruisce

con  dovizia  di  particolari  la  serie  di  errori  che  determinò  l’esplosione  del

reattore; quelli umani e quelli tecnici: la fretta e la paura delle conseguenze se

il test non fosse stato eseguito, innanzitutto; la poca esperienza della squadra

di  turno  quella  notte,  cui  non  sarebbe  dovuta  toccare  quella  grande

responsabilità;  l’incapacità  di  capire  che  cosa  stesse  andando  storto,  la

superficialità nel valutare i segnali che indicavano la crescente instabilità del

reattore, e – soprattutto – ciò che tutti ignoravano, il difetto di progettazione

dei reattori RBMK. Al termine del test sulle turbine, infatti, che era durato solo

pochi secondi, la potenza del reattore era fuori controllo e venne attivato lo
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spegnimento  d’emergenza,  in  conseguenza  del  quale  le  barre  di  controllo

cominciarono a calare nel nocciolo, ma la punta delle barre di controllo degli

RBMK  era  fatta  di  grafite,  e  questo  provocò  un  picco  nella  reazione  e  un

drastico aumento della temperatura del nocciolo stesso.

All’1:23:44 del 26 aprile 1986 si  sentì un boato, e due secondi dopo una

seconda esplosione,  molto più potente.  Un vasto incendio illuminò il  cielo

sopra i reattori 3 e 4, ma nessuno, nella sala controllo dell’impianto, si rese

conto della gravità dell’accaduto. I primi ad intervenire furono i vigili del fuoco

agli  ordini  del  tenente  Volodomyr  Pravyk;  di  fronte  ad  uno  scenario

apocalittico  tutti  ottemperarono  al  proprio  dovere  senza  tentennamenti  e

senza immaginare verso cosa si fossero diretti a sirene spiegate. Prima delle

sette del mattino l’incendio era stato domato, ma nell’arco di poche settimane

questi  giovani  pompieri  morirono  tutti.  Furono  solo  i  primi  di  circa

seicentomila  fra  uomini  e  donne  che  sacrificarono,  più  o  meno

consapevolmente,  la  propria  salute  per  mettere  in  sicurezza  il  reattore,

adattandosi a spalare grafite radioattiva e scavare tunnel sotterranei a mani

nude. Intanto alla centrale si cercava di capire cosa fosse successo.

Funzionari  e  dirigenti  politici  si  riunirono  nel  bunker  sotterraneo

predisposto in caso di attacco alla centrale. Al suo interno, secondo l’unico

dosimetro di  tutto  l’impianto in  grado di  rilevare  le  radiazioni  fino a  200

rontgen  l’ora,  il  livello  di  radiazioni  superava  la  norma  di  seicento  volte.

Sembrava  impossibile.  Non  avendo  preso  in  considerazione  l’idea  che  il

reattore fosse esploso si  decise di  aspettare.  Nessuno, in Unione Sovietica,

voleva mai prendersi una responsabilità: tutti erano abituati a delegare alle alte

sfere, e così fecero funzionari e dirigenti di Chernobyl per non essere accusati

di seminare inutilmente il panico. E le alte sfere decidevano e agivano: mentre

il KGB tagliava le linee telefoniche interurbane per impedire la diffusione delle

notizie relative all’incidente, una commissione governativa partiva da Mosca

alla volta di Chernobyl. Nessuno, prima dell’arrivo degli esperti dalla capitale

sovietica,  aveva osato ordinare l’evacuazione di  Prypjat,  e  ci  volle  tutta  la
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giornata del 26 aprile per accettare la realtà: il reattore era esploso e il nocciolo

danneggiato stava riversando radiazioni tutto intorno. Bisognava fermarlo.

Il  27  mattina  la  città  di  Prypjat  venne  finalmente  evacuata.  Per  circa

trentasei  ore  dopo  l’esplosione  la  popolazione  era  stata  abbandonata  a  se

stessa, senza informazioni né istruzioni su come proteggersi e tutelare i propri

cari, ed anche l’esodo fu ordinato ed eseguito senza troppe spiegazioni. Nel

frattempo il governo sovietico badava alle sue priorità: coerenti ad una lunga

tradizione  di  «segretezza  e  disinteresse  per  il  benessere  immediato  del

popolo»  (p.  235),  i  vertici  del  Cremlino  erano  decisi  ad  insabbiare  tutto  e

negare l’evidenza, ma questa volta il disastro non era passato inosservato. I

dosimetristi svedesi di Forsmark, a 1257 km di distanza da Chernobyl, furono i

primi a rilevare le radiazioni rilasciate dal reattore semidistrutto, e la sera del

28 aprile, seppure a malincuore, i media sovietici ruppero il silenzio con un

laconico comunicato che parlava di un incidente alla centrale e di una indagine

in corso.

Tutto qui. Altro gli ucraini non riuscirono a sapere, neanche che la città di

Kiev era investita di radiazioni e che le consuete celebrazioni in grande stile del

primo maggio avrebbero procurato danni irreversibili alla salute dei cittadini.

Ma  la  guerra  di  informazione  era  appena  cominciata,  e  l’Urss  avrebbe

dimostrato  il  suo  indiscusso  primato  nella  gestione  e  manipolazione  delle

notizie, arrivando ad invitare il direttore dell’Agenzia per l’Energia Atomica

Hans Blix a Chernobyl l’8 maggio, insieme ad una delegazione di giornalisti

occidentali.  Con  la  mobilitazione  del  Kgb  ed  una  serie  di  accorgimenti  e

stratagemmi degni di un film di spionaggio, né Hans Blix né i giornalisti si

resero conto della situazione reale. Fu un incredibile successo mediatico per

Gorbacev  –  che  il  14  maggio  tenne  in  televisione  il  suo  primo  ed  ultimo

discorso  su  Chernobyl,  imperniato  sulla  stigmatizzazione  dell’Occidente  e

sulla  sconcertante  proposta  di  messa  al  bando  dei  test  nucleari,  mentre  i

cosiddetti  liquidatori  erano ancora  al  lavoro giorno e  notte  per  sigillare  il

reattore esploso – ma solo all’estero.
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Il rapporto di fiducia tra il popolo sovietico e i suoi dirigenti si era spezzato

in modo irreversibile. Fu la definitiva presa di coscienza del disinteresse delle

alte sfere per le condizioni e il destino della popolazione, che in larga parte

aveva creduto alle promesse di progresso illimitato insite nella costruzione su

larga scala di centrali nucleari, e nella propagandata supremazia tecnologica e

industriale  sovietica.  Ora  la  verità  bruciava come gli  occhi  e  la  pelle  sotto

milioni di curie di radiazioni; il rifiuto del bombardamento ideologico e della

distruzione causata da Chernobyl pose le basi per un nazionalismo ecologico

che avrebbe portato l’Ucraina all’indipendenza nel 1991.

La dissoluzione dell’Unione Sovietica e le politiche di trasparenza avviate da

Gorbacev dopo l’incidente devono molto a Chernobyl. La consapevolezza che

determinò  nella  popolazione  non  poteva  più  essere  contenuta  con  la

repressione,  le  menzogne  e  la  propaganda.  Anche  se  il  processo  per

determinare le cause dell’incidente si  chiuse con il  solito scaricabarile,  che

portò  alla  condanna  dei  soli  dirigenti  ucraini  della  centrale,  il  vento  era

cambiato e avrebbe spazzato via il comunismo dall’Europa. Ma non dal mondo.

La lettura di Plokhy offre incredibili spunti di riflessione sull’attualità, basti

pensare all’atteggiamento della  Cina con il  Covid-19.  Nel  mondo globale e

nell’era digitale su questo virus non abbiamo ancora certezze: le sue origini, la

sua diffusione, da quanto tempo sia in circolazione.  Sappiamo che qualche

medico e qualche dissidente della prima ora sono spariti, e che l’Oms ha fatto,

consapevolmente o meno - il dubbio è lecito - da cassa di risonanza alle bugie

e alle omissioni cinesi. Come l’Agenzia per l’Energia Atomica di Blix al tempo

di Chernobyl. Ma in un mondo complesso e ricco di sfide determinanti per il

futuro assetto globale, il ruolo degli enti internazionali è vitale. Oppure no? C’è

da chiederselo con una disamina spietata e non più rinviabile della struttura e

delle attività degli organismi internazionali cui abbiamo delegato buona parte

della nostra sovranità. C’è molto in gioco: le mire imperialiste delle dittature

ancora in circolazione, la corsa al nucleare dei paesi in via di sviluppo. Perché

domani potremmo svegliarci con un’altra pandemia. O con un’altra Chernobyl.
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