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Rubrica: Letture

Charlie Parker Plays Bossa Nova potrebbe sembrare il titolo di un racconto di
fantascienza. Chiunque possieda una minima conoscenza del jazz sa che
Charlie Parker e la bossa nova non rappresentano un accostamento tra i piu
consueti. Certamente, I’originalita e I’intelligenza di Parker avrebbero potuto
condurlo a sperimentare con il suo jazz e a trovare dei collegamenti con la
bossa nova, ma cio non e mai accaduto. Tranne che nella dimensione della
pagina scritta: uno scrittore giapponese negli anni Sessanta ha fatto credere, e
persino dubitare, della morte di Charlie Parker e di un possibile incontro tra
quest’ultimo e la musica bossa nova.

Murakami Haruki, ancora liceale, scrisse Charlie Parker Plays Bossa Nova, un
racconto-recensione pubblicato nella rivista culturale del liceo che
frequentava. In sostanza, il saggio narrava che Charlie Parker, oltre a non
essere morto, si era appena imbattuto nella bossa nova e aveva dato vita a una
sua rivisitazione dei ritmi classici di questo genere in chiave jazz. Un nuovo
disco, ricco di sfumature musicali molto sperimentali, in cui tuttavia il timbro
di Parker era riconoscibile. Il saggio di Murakami sollevo numerose perplessita
e persino irritazioni, inclusa quella del preside, che decise di non far piu
scrivere il giovane Murakami sulla rivista. Tuttavia, il preside era anche
soddisfatto perché finalmente le letture e i commenti della rivista erano
aumentati.
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La vicenda non termina qui. Nel 2020, Murakami pubblica Prima Persona
Singolare. In questo libro, un capitolo si intitola Charlie Parker Plays Bossa Nova,
dove racconta come, una mattina a New York, entrando in un negozio di dischi,
si imbatté in un album dal titolo Charlie Parker Plays Bossa Nova. Perplesso,
stupito, incuriosito, decise tuttavia di lasciarlo li, di non acquistarlo. Penso che
poteva essere solo il tentativo di qualcuno che aveva letto il suo testo all’epoca
e che ne aveva ricavato una finzione sulla finzione: Murakami aveva dato vita a
una storia inventata e qualcun altro aveva fatto la medesima operazione
creando la versione musicale di quanto Murakami aveva scritto nel suo testo.
Tuttavia, Murakami rimase confuso e perplesso fino al giorno successivo,
quando decise di tornare nel negozio di dischi per acquistare 1’album. Il
proprietario riferi che tra gli scaffali del negozio non aveva mai tenuto un disco
con quel nome. Il proprietario chiese a Murakami il nome dell’autore del
presunto album, ma Murakami preciso che la copertina riportava solo il titolo e
i titoli delle varie canzoni, che erano gli stessi inventati nel saggio degli anni
Sessanta dal giovane scrittore giapponese.

Anni piu tardi, Murakami racconta in Prima Persona Singolare, fece un sogno
in cui gli apparve Charlie Parker che suonava del jazz bossa nova. Un sogno in
cui Parker eseguiva per Murakami i pezzi dell'album che non aveva mai
realizzato, che avevano preso vita solo attraverso la penna del Murakami
liceale. Alla fine del sogno, lo stesso Parker lo ringraziava direttamente per
avergli dato una seconda vita e nuove possibilita di sperimentazione.

Quanto appena descritto puo essere definito con un concetto che Vladimir
Jankélévitch chiama «transitivita dell’arte»: quando un’invenzione in un
campo artistico migra in un altro campo, artistico o di altro tipo. In questo
caso, si sono verificate due migrazioni: una in un altro campo artistico, ossia
dalla letteratura alla musica; e la seconda dalla letteratura al sogno, e
potremmo dire alla biologia, in quanto i sogni sono una componente essenziale
del nostro organismo.

Il tutto, lo ribadiamo, cominciato per gioco, per divertimento: Murakami che
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utilizza la pagina scritta, la tecnologia alfabetica, per dare vita a un
divertissement, quasi una presa in giro, anche se le intenzioni del giovane
scrittore, forse, erano anche piu che serie, in bilico tra rigore e passione. E
questo diede vita a una catena di avvenimenti che hanno coinvolto le vite di
altri. Almeno la vita di altri due: il primo, del musicista che ha deciso di
incidere il disco, seguendo passo passo le indicazioni contenute nelle poche
pagine del saggio-recensione di Murakami; e il secondo, Murakami stesso, ma
da adulto, quando nel tempo del riposo notturno si vide comparire Parker e
assistette all’esibizione di quest’ultimo nei pezzi musicali che non aveva mai
suonato, che erano stati inventati di sana pianta da Murakami liceale.

Questo esempio e solo uno tra i moltissimi che possono essere citati per
illustrare il concetto di transitivita artistica, un fenomeno di prestito sia
concettuale sia narrativo. Una serie di intuizioni viene presa sul serio al punto
da essere incorporata, trasformandosi in modelli mentali o persino in schemi-
guida che iniziano a funzionare come modus vivendi et operandi, orientando
scelte e comportamenti.

Molte storie, con le loro ambientazioni e i loro personaggi, sono diventate
fluttuanti, nel senso che la maggioranza delle persone le conosce soprattutto
per le loro “vite” extratestuali piuttosto che per il testo originario che le ha
introdotte. Fin dall’infanzia siamo esposti a questo fenomeno; si pensi, ad
esempio, a Cappuccetto Rosso raccontata dalle nostre madri in versioni
differenti. Una madre potrebbe scegliere la versione di Perrault, che differisce
da quella dei Grimm, oppure, molto pilu spesso, una versione che fonde le due
varianti e se ne discosta. In questo senso, piu che il libro di Cappuccetto Rosso,
a transitare verso di noi e la storia di Cappuccetto Rosso mediata dalla voce
materna, che si impegna in un patto finzionale con 1’opera per rendere la
narrazione piu credibile. Una storia di finzione prende vita e corpo attraverso
una voce familiare, e nel caso della madre, la voce che conosciamo meglio. Una
storia di finzione che, in quel momento, carica e densa della voce e della lingua
degli affetti, nessuno direbbe mai che possa essere una storia finta. Finzione o
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verita, queste storie modellano scelte e comportamenti, sentimenti e
sfumature di stati d’animo. In eta adulta, la letteratura ci offre innumerevoli
altri personaggi e scenari che diventano entita indipendenti dalle loro partiture
originarie.

Per concludere, nella raccolta di saggi dal titolo Confessioni di un giovane
romanziere Umberto Eco osserva:

Alcuni, nel loro vagare al di fuori dei testi originali, si sono confusi tra loro,
come Philip Marlowe, Sam Spade o il Rick Blaine di Casablanca (ricordiamo che
Casablanca era inizialmente una commedia dal titolo Everybody Comes to
Rick’s). Questi personaggi, diventati indipendenti dai testi di origine, circolano
in qualche modo tra noi, spesso ispirano i nostri comportamenti, talora li
eleggiamo a metro di giudizio, e diciamo che qualcuno ha un complesso
edipico, un appetito gargantuesco, e geloso come Otello, ha dubbi amletici o &
un Don Abbondio (2023, pp. 202-203).
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