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Charlie Parker Plays Bossa Nova potrebbe sembrare il titolo di un racconto di

fantascienza.  Chiunque  possieda  una  minima  conoscenza  del  jazz  sa  che

Charlie Parker e la bossa nova non rappresentano un accostamento tra i più

consueti. Certamente, l’originalità e l’intelligenza di Parker avrebbero potuto

condurlo a sperimentare con il suo jazz e a trovare dei collegamenti con la

bossa nova, ma ciò non è mai accaduto. Tranne che nella dimensione della

pagina scritta: uno scrittore giapponese negli anni Sessanta ha fatto credere, e

persino dubitare, della morte di Charlie Parker e di un possibile incontro tra

quest’ultimo e la musica bossa nova.

Murakami Haruki, ancora liceale, scrisse Charlie Parker Plays Bossa Nova, un

racconto-recensione  pubblicato  nella  rivista  culturale  del  liceo  che

frequentava.  In sostanza,  il  saggio narrava che Charlie  Parker,  oltre a  non

essere morto, si era appena imbattuto nella bossa nova e aveva dato vita a una

sua rivisitazione dei ritmi classici di questo genere in chiave jazz. Un nuovo

disco, ricco di sfumature musicali molto sperimentali, in cui tuttavia il timbro

di Parker era riconoscibile. Il saggio di Murakami sollevò numerose perplessità

e  persino  irritazioni,  inclusa  quella  del  preside,  che  decise  di  non  far  più

scrivere  il  giovane  Murakami  sulla  rivista.  Tuttavia,  il  preside  era  anche

soddisfatto  perché  finalmente  le  letture  e  i  commenti  della  rivista  erano

aumentati.
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La vicenda non termina qui. Nel 2020, Murakami pubblica Prima Persona

Singolare. In questo libro, un capitolo si intitola Charlie Parker Plays Bossa Nova,

dove racconta come, una mattina a New York, entrando in un negozio di dischi,

si imbatté in un album dal titolo Charlie Parker Plays Bossa Nova.  Perplesso,

stupito, incuriosito, decise tuttavia di lasciarlo lì, di non acquistarlo. Pensò che

poteva essere solo il tentativo di qualcuno che aveva letto il suo testo all’epoca

e che ne aveva ricavato una finzione sulla finzione: Murakami aveva dato vita a

una  storia  inventata  e  qualcun  altro  aveva  fatto  la  medesima  operazione

creando la versione musicale di quanto Murakami aveva scritto nel suo testo.

Tuttavia,  Murakami  rimase  confuso  e  perplesso  fino  al  giorno  successivo,

quando  decise  di  tornare  nel  negozio  di  dischi  per  acquistare  l’album.  Il

proprietario riferì che tra gli scaffali del negozio non aveva mai tenuto un disco

con  quel  nome.  Il  proprietario  chiese  a  Murakami  il  nome  dell’autore  del

presunto album, ma Murakami precisò che la copertina riportava solo il titolo e

i titoli delle varie canzoni, che erano gli stessi inventati nel saggio degli anni

Sessanta dal giovane scrittore giapponese.

Anni più tardi, Murakami racconta in Prima Persona Singolare, fece un sogno

in cui gli apparve Charlie Parker che suonava del jazz bossa nova. Un sogno in

cui  Parker  eseguiva  per  Murakami  i  pezzi  dell'album  che  non  aveva  mai

realizzato,  che  avevano  preso  vita  solo  attraverso  la  penna  del  Murakami

liceale. Alla fine del sogno, lo stesso Parker lo ringraziava direttamente per

avergli dato una seconda vita e nuove possibilità di sperimentazione.

Quanto appena descritto può essere definito con un concetto che Vladimir

Jankélévitch  chiama  «transitività  dell’arte»:  quando  un’invenzione  in  un

campo artistico migra in un altro campo, artistico o di altro tipo. In questo

caso, si sono verificate due migrazioni: una in un altro campo artistico, ossia

dalla  letteratura  alla  musica;  e  la  seconda  dalla  letteratura  al  sogno,  e

potremmo dire alla biologia, in quanto i sogni sono una componente essenziale

del nostro organismo.

Il tutto, lo ribadiamo, cominciato per gioco, per divertimento: Murakami che
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utilizza  la  pagina  scritta,  la  tecnologia  alfabetica,  per  dare  vita  a  un

divertissement,  quasi  una  presa  in  giro,  anche  se  le  intenzioni  del  giovane

scrittore, forse, erano anche più che serie, in bilico tra rigore e passione. E

questo diede vita a una catena di avvenimenti che hanno coinvolto le vite di

altri.  Almeno  la  vita  di  altri  due:  il  primo,  del  musicista  che  ha  deciso  di

incidere il disco, seguendo passo passo le indicazioni contenute nelle poche

pagine del saggio-recensione di Murakami; e il secondo, Murakami stesso, ma

da adulto, quando nel tempo del riposo notturno si vide comparire Parker e

assistette all’esibizione di quest’ultimo nei pezzi musicali che non aveva mai

suonato, che erano stati inventati di sana pianta da Murakami liceale.

Questo esempio è solo uno tra i moltissimi che possono essere citati per

illustrare  il  concetto  di  transitività  artistica,  un  fenomeno  di  prestito  sia

concettuale sia narrativo. Una serie di intuizioni viene presa sul serio al punto

da essere incorporata, trasformandosi in modelli mentali o persino in schemi-

guida che iniziano a funzionare come modus vivendi et operandi, orientando

scelte e comportamenti.

Molte storie, con le loro ambientazioni e i loro personaggi, sono diventate

fluttuanti, nel senso che la maggioranza delle persone le conosce soprattutto

per le loro “vite” extratestuali piuttosto che per il testo originario che le ha

introdotte.  Fin dall’infanzia siamo esposti  a  questo fenomeno; si  pensi,  ad

esempio,  a  Cappuccetto  Rosso  raccontata  dalle  nostre  madri  in  versioni

differenti. Una madre potrebbe scegliere la versione di Perrault, che differisce

da quella dei Grimm, oppure, molto più spesso, una versione che fonde le due

varianti e se ne discosta. In questo senso, più che il libro di Cappuccetto Rosso,

a transitare verso di noi è la storia di Cappuccetto Rosso mediata dalla voce

materna,  che si  impegna in un patto finzionale con l’opera per rendere la

narrazione più credibile. Una storia di finzione prende vita e corpo attraverso

una voce familiare, e nel caso della madre, la voce che conosciamo meglio. Una

storia di finzione che, in quel momento, carica e densa della voce e della lingua

degli affetti, nessuno direbbe mai che possa essere una storia finta. Finzione o
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verità,  queste  storie  modellano  scelte  e  comportamenti,  sentimenti  e

sfumature di stati d’animo. In età adulta, la letteratura ci offre innumerevoli

altri personaggi e scenari che diventano entità indipendenti dalle loro partiture

originarie.

Per concludere, nella raccolta di saggi dal titolo Confessioni di un giovane

romanziere Umberto Eco osserva:

Alcuni, nel loro vagare al di fuori dei testi originali, si sono confusi tra loro,

come Philip Marlowe, Sam Spade o il Rick Blaine di Casablanca (ricordiamo che

Casablanca  era  inizialmente  una  commedia  dal  titolo  Everybody  Comes  to

Rick’s). Questi personaggi, diventati indipendenti dai testi di origine, circolano

in qualche modo tra noi,  spesso ispirano i  nostri  comportamenti,  talora li

eleggiamo  a  metro  di  giudizio,  e  diciamo  che  qualcuno  ha  un  complesso

edipico, un appetito gargantuesco, è geloso come Otello, ha dubbi amletici o è

un Don Abbondio (2023, pp. 202-203).
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