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Come dal di dentro. Dentro la guerra. Dentro un corpomente ferito, con un
braccio fratturato, pendulo e morto. E la testa che rimbomba di rumori che
sovrastano ogni altro suono che provenga dall’esterno del corpomente. Cosi il
protagonista di Guerra comincia il suo racconto, da unico sopravvissuto in una
trincea del Belgio, trascinandosi con enorme fatica verso il piu vicino borgo,
perdendo i sensi lungo la strada, risvegliandosi su un giaciglio accanto a dei
morti, sollevandosi con suprema forza per non essere anche lui inchiodato
dentro una bara ancora vivo. Sedotto e manipolato da un’infermiera assai
autorevole, diventato amico di un altro ferito, un magnaccia che assai
imprudentemente fa venire in citta la moglie/prostituta alla quale aveva
commesso ’errore di confidare un segreto che rischia di portarlo davanti al
plotone d’esecuzione, circondato da personaggi confusi, bizzarri, violenti,
volgari, arrapati, ipocriti, sentimentali, avidi. Circondato dal cuore nero
dell’umanita.

La musica di questo romanzo comincia con una dichiarazione che poi tutto lo
intride, lo guida, lo determina, lo spiega: «Mi sono beccato la guerra nella
testa. Ce ’ho chiusa nella testa» (p. 26). Una guerra che il caporale Destouches
(vero nome di Céline) odia, pur essendo insignito della «Croce di Guerra», pur
essendo stato eroe coraggioso ed esempio per gli altri soldati. Odio e orrore che
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abitano e gorgogliano in queste pagine che a Céline erano state rubate, che
sono state ritrovate e che ci regalano ancora un capolavoro di parole e di
pensieri: «Ho imparato a fare musica, sonno, perdono e, come vedete, anche
bella letteratura, con piccoli tocchi di orrore strappati al rumore che non finira
mai pit.. Lasciamo perdere» (p. 27).

Pur essendo rimasta soltanto la prima stesura - scritta di getto -, pur non
avendo Céline potuto rivedere nel modo attento, ossessivo, perfetto il suo testo
(come sempre faceva), in Guerra pulsa per intero la potenza di uno degli
scrittori piu grandi della letteratura universale, un libro che cosi viene
riassunto dal traduttore italiano:

La visionarieta allucinata, presente nella sua integrita; I’invenzione di
personaggi biechi, grotteschi e spassosissimi; le situazioni assurde, atroci,
esilaranti; il registro basso, quasi un basso continuo, ossessivo; l’onda -
nascente e gia innervata al periodare — della petite musique; e molto
altro ancora. Ci troviamo davanti a un torso sgomentante per terribilita, a
volte quasi inguardabile per violenza, per crudezza, che anche dietro al
rictus pitl osceno serba un’ombra velata di pieta (p. 156).

Il «forte» di Céline (lo scrittore lo dice a se stesso anche qui) «e
I’immaginazione» (p. 42), quella che non fa coincidere mai le vicende dei suoi
romanzi con i fatti della sua vita, anche se naturalmente le vicende traggono
ispirazione anche dai fatti. Perché la vita e irraccontabile e la letteratura e
invivibile. Perché «certo che e enorme la vita. Ti ci perdi dappertutto» (p. 134),
perché «il delirio delle cose» (p. 101) supera ogni possibilita di descrizione e
racconto, anche se di fatto il narrare di Céline si avvicina quasi alla perfezione a
tale delirio.

Guerra penetra infatti il mondo e copula con ’esistenza partendo da e con
’aiuto «di quel pezzo di carne sanguinolenta o dell’orecchio tonitruante, della
mia testona disfattista» (p. 41). Strumenti e forme con le quali e descritta «la
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vita, li pronta a torturarmi. Quando sara la volta buona che mi rifilera I’agonia,
gli sputero in faccia. [...] Abbiamo un conto in sospeso. Che vada a farsi fottere»
(p. 33). E dirlo senza paura - alla vita - questo andare a farsi fottere, poiché
«tirare le cuoia ancora ancora si puo fare, a esaurire la poesia e tutto quello che
viene prima, tutti gli scannamenti, le tribolazioni, i torturamenti che
precedono lo stranguglione ultimo» (p. 55).

La vita che diventa «ancora piu atroce quando non ti si rizza pitu» (p. 72) e
anche per questo ’eros pervade Guerra come gli altri romanzi, le altre storie.
Un eros che non abbandona mai Ferdinand, anche quando si sente moribondo:
«Non ci potevo credere. Era il braccio di una tipa. Il che malgrado tutto ha
avuto un effetto imperioso sull’uccello. Con un occhio ho cercato la zona delle
chiappe. Ho scoperto che ondeggiava quel sedere, qua e la tra i letti, su una
stoffa bella tesa. Come un sogno che ricomincia. La vita ne ha di trovate» (pp.

32-33).

Toccarle e possederle, le donne, «é eccitante come la vita stessa, a piene
mani» (p. 120). Il sesso € in queste pagine I’emblema, la metafora, la
sineddoche e la sostanza dell’esistenza stessa che cerca un senso, una
consolazione e una distrazione al proprio esserci. Per cercare di oltrepassare
«una stanchezza senza nome, quella che viene dall’angoscia» (p. 70), per
allontanarsi dal «laidume degli uomini» (p. 56) proprio penetrando quanto piu
a fondo nei loro desideri e nella loro nonsenseria, oltrepassando «la loro
enorme stronzaggine ottimista, insulsa, marcia, che rabberciavano a dispetto
di tutte le dimostrazioni in mezzo alle vergogne e agli strazi acuti, estremi,
sanguinanti» (94). Stronzaggine che trasuda fiele nelle espressioni «elevate» e
profondamente ipocrite di un prete durante un pranzo offerto a Ferdinand per
festeggiare la sua medaglia al valore, una miserabile teodicea che di fronte al
dolore senza misura degli umani pronuncia parole come queste:

‘Vede, amico mio, in mezzo alle prove pitl terribili a cui il Signore si
degna di sottoporre le sue creature, Egli ha pur sempre in serbo per loro
un’immensa pieta, un’infinita misericordia. Le loro sofferenze sono le sue

ilpensierostorico.com

Céline. Sulla guerra, contro la guerra

https://ilpensierostorico.com/celine-guerra/



https://ilpensierostorico.com/

&I Pensiero Storico

Rivista internazionale di storia delle idee

sofferenze, le loro lacrime le sue lacrime, le loro angosce le sue angosce...’.
[...] Mi arrivavano le sue parole che trasudavano fiele (p. 95).

Questo prete porta al culmine e a compimento «una lingua bizzarra a dire il
vero, una gran lingua da coglioni» (p. 93), la lingua della bonta e della
misericordia divina di fronte all’orrore senza requie del mondo. Rispetto a
tanta insulsaggine, lo scrittore Céline e I’'uomo Destouches descrivono e
narrano la potenza priva di pieta del mondo, che trasforma Ferdinand in una
scheggia molteplice di carne:

Mi ero diviso il corpo in varie parti. La parte bagnata, la parte che era
sbronza, la parte del braccio che era atroce, la parte dell’orecchio che era
abominevole, la parte dell’amicizia per I’inglese che era consolante assai,
la parte del ginocchio che ogni tanto se ne andava per i cazzi suoi, la parte
del passato che gia cercava, me lo ricordo bene, di aggrapparsi al presente
e non ci riusciva pit - e poi ancora il futuro che mi faceva piu paura di
tutto il resto, e per finire sopra le altre una parte stramba che voleva
raccontarmi una storia (p. 30).

Il corpo di Céline ha narrato questa storia, regalandoci un disincanto
fondato sulla prassi dell’umano, donandoci una gioia scaturita dalla potenza
della parola capace di comprendere I’orrore e di sentirne ancora la distanza,
nell’abbagliante luce di una verita che Céline esprime in un altro suo libro: «nel
cuore degli uomini non c'e che la guerra» (Il Dottor Semmelweis, trad. di O.
Fatica e E. Czerki, Adelphi 2002, p. 71).

Guerra che questo capolavoro coglie e restituisce come nessun’altra opera
che io conosca, che ci aiuta a capire in modo profondo e radicale anche la
guerra in corso della Nato contro la Russia tramite 1’Ucraina e che ci fa chiedere
che essa finisca. Perché la guerra e un fatto, una catastrofe, una potenza antica
dentro la quale ’'umano abita e si perde, diventando la sua mente nella guerra
«ormai solo una corrente d’aria di uragani» (p. 31).
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