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Recensione a : L.-F. Céline, Guerra, a cura di P. Fouché, con una Premessa di

F. Gibault, trad. di O. Fatica, Adelphi, Milano 2023, pp. 156, € 18,00.

Come dal di dentro. Dentro la guerra. Dentro un corpomente ferito, con un

braccio fratturato, pendulo e morto. E la testa che rimbomba di rumori che

sovrastano ogni altro suono che provenga dall’esterno del corpomente. Così il

protagonista di Guerra comincia il suo racconto, da unico sopravvissuto in una

trincea del Belgio, trascinandosi con enorme fatica verso il più vicino borgo,

perdendo i sensi lungo la strada, risvegliandosi su un giaciglio accanto a dei

morti,  sollevandosi con suprema forza per non essere anche lui inchiodato

dentro una bara  ancora vivo.  Sedotto  e  manipolato  da  un’infermiera  assai

autorevole,  diventato  amico  di  un  altro  ferito,  un  magnaccia  che  assai

imprudentemente  fa  venire  in  città  la  moglie/prostituta  alla  quale  aveva

commesso l’errore di confidare un segreto che rischia di portarlo davanti al

plotone  d’esecuzione,  circondato  da  personaggi  confusi,  bizzarri,  violenti,

volgari,  arrapati,  ipocriti,  sentimentali,  avidi.  Circondato  dal  cuore  nero

dell’umanità.

La musica di questo romanzo comincia con una dichiarazione che poi tutto lo

intride, lo guida, lo determina, lo spiega: «Mi sono beccato la guerra nella

testa. Ce l’ho chiusa nella testa» (p. 26). Una guerra che il caporale Destouches

(vero nome di Céline) odia, pur essendo insignito della «Croce di Guerra», pur

essendo stato eroe coraggioso ed esempio per gli altri soldati. Odio e orrore che
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abitano e gorgogliano in queste pagine che a Céline erano state rubate, che

sono state  ritrovate e  che ci  regalano ancora un capolavoro di  parole  e  di

pensieri: «Ho imparato a fare musica, sonno, perdono e, come vedete, anche

bella letteratura, con piccoli tocchi di orrore strappati al rumore che non finirà

mai più. Lasciamo perdere» (p. 27).

Pur essendo rimasta soltanto la prima stesura - scritta di getto -, pur non

avendo Céline potuto rivedere nel modo attento, ossessivo, perfetto il suo testo

(come  sempre  faceva),  in  Guerra  pulsa  per  intero  la  potenza  di  uno  degli

scrittori  più  grandi  della  letteratura  universale,  un  libro  che  così  viene

riassunto dal traduttore italiano:

La visionarietà allucinata, presente nella sua integrità; l’invenzione di

personaggi biechi, grotteschi e spassosissimi; le situazioni assurde, atroci,

esilaranti; il registro basso, quasi un basso continuo, ossessivo; l’onda -

nascente e già innervata al periodare – della petite musique;  e molto

altro ancora. Ci troviamo davanti a un torso sgomentante per terribilità, a

volte quasi inguardabile per violenza, per crudezza, che anche dietro al

rictus più osceno serba un’ombra velata di pietà (p. 156).

Il  «forte»  di  Céline  (lo  scrittore  lo  dice  a  se  stesso  anche  qui)  «è

l’immaginazione» (p. 42), quella che non fa coincidere mai le vicende dei suoi

romanzi con i fatti della sua vita, anche se naturalmente le vicende traggono

ispirazione anche  dai  fatti.  Perché la vita è irraccontabile e la letteratura è

invivibile. Perché «certo che è enorme la vita. Ti ci perdi dappertutto» (p. 134),

perché «il delirio delle cose» (p. 101) supera ogni possibilità di descrizione e

racconto, anche se di fatto il narrare di Céline si avvicina quasi alla perfezione a

tale delirio.

Guerra penetra infatti il mondo e copula con l’esistenza partendo da e con

l’aiuto «di quel pezzo di carne sanguinolenta o dell’orecchio tonitruante, della

mia testona disfattista» (p. 41). Strumenti e forme con le quali è descritta «la
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vita, lì pronta a torturarmi. Quando sarà la volta buona che mi rifilerà l’agonia,

gli sputerò in faccia. […] Abbiamo un conto in sospeso. Che vada a farsi fottere»

(p. 33). E dirlo senza paura - alla vita - questo andare a farsi fottere, poiché

«tirare le cuoia ancora ancora si può fare, a esaurire la poesia è tutto quello che

viene  prima,  tutti  gli  scannamenti,  le  tribolazioni,  i  torturamenti  che

precedono  lo  stranguglione  ultimo»  (p.  55).

La vita che diventa «ancora più atroce quando non ti si rizza più» (p. 72) e

anche per questo l’eros pervade Guerra come gli altri romanzi, le altre storie.

Un eros che non abbandona mai Ferdinand, anche quando si sente moribondo:

«Non ci potevo credere. Era il braccio di una tipa. Il che malgrado tutto ha

avuto un effetto imperioso sull’uccello. Con un occhio ho cercato la zona delle

chiappe. Ho scoperto che ondeggiava quel sedere, qua e là tra i letti, su una

stoffa bella tesa. Come un sogno che ricomincia. La vita ne ha di trovate» (pp.

32-33).

Toccarle e possederle, le donne, «è eccitante come la vita stessa, a piene

mani»  (p.  120).  Il  sesso  è  in  queste  pagine  l’emblema,  la  metafora,  la

sineddoche  e  la  sostanza  dell’esistenza  stessa  che  cerca  un  senso,  una

consolazione e una distrazione al proprio esserci. Per cercare di oltrepassare

«una  stanchezza  senza  nome,  quella  che  viene  dall’angoscia»  (p.  70),  per

allontanarsi dal «laidume degli uomini» (p. 56) proprio penetrando quanto più

a  fondo  nei  loro  desideri  e  nella  loro  nonsenseria,  oltrepassando  «la  loro

enorme stronzaggine ottimista, insulsa, marcia, che rabberciavano a dispetto

di tutte le dimostrazioni in mezzo alle vergogne e agli strazi acuti, estremi,

sanguinanti» (94). Stronzaggine che trasuda fiele nelle espressioni «elevate» e

profondamente ipocrite di un prete durante un pranzo offerto a Ferdinand per

festeggiare la sua medaglia al valore, una miserabile teodicea che di fronte al

dolore senza misura degli umani pronuncia parole come queste:

‘Vede, amico mio, in mezzo alle prove più terribili a cui il Signore si

degna di sottoporre le sue creature, Egli ha pur sempre in serbo per loro

un’immensa pietà, un’infinita misericordia. Le loro sofferenze sono le sue
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sofferenze, le loro lacrime le sue lacrime, le loro angosce le sue angosce…’.

[…] Mi arrivavano le sue parole che trasudavano fiele (p. 95).

Questo prete porta al culmine e a compimento «una lingua bizzarra a dire il

vero,  una  gran  lingua  da  coglioni»  (p.  93),  la  lingua  della  bontà  e  della

misericordia divina di  fronte all’orrore senza requie del  mondo.  Rispetto a

tanta  insulsaggine,  lo  scrittore  Céline  e  l’uomo  Destouches  descrivono  e

narrano la potenza priva di pietà del mondo, che trasforma Ferdinand in una

scheggia molteplice di carne:

Mi ero diviso il corpo in varie parti. La parte bagnata, la parte che era

sbronza, la parte del braccio che era atroce, la parte dell’orecchio che era

abominevole, la parte dell’amicizia per l’inglese che era consolante assai,

la parte del ginocchio che ogni tanto se ne andava per i cazzi suoi, la parte

del passato che già cercava, me lo ricordo bene, di aggrapparsi al presente

e non ci riusciva più - e poi ancora il futuro che mi faceva più paura di

tutto il  resto, e per finire sopra le altre una parte stramba che voleva

raccontarmi una storia (p. 30).

Il  corpo  di  Céline  ha  narrato  questa  storia,  regalandoci  un  disincanto

fondato sulla prassi dell’umano, donandoci una gioia scaturita dalla potenza

della parola capace di comprendere l’orrore e di sentirne ancora la distanza,

nell’abbagliante luce di una verità che Céline esprime in un altro suo libro: «nel

cuore degli uomini non c'è che la guerra» (Il  Dottor Semmelweis, trad. di O.

Fatica e E. Czerki, Adelphi 2002, p. 71).

Guerra che questo capolavoro coglie e restituisce come nessun’altra opera

che io conosca, che ci  aiuta a capire in modo profondo e radicale anche la

guerra in corso della Nato contro la Russia tramite l’Ucraina e che ci fa chiedere

che essa finisca. Perché la guerra è un fatto, una catastrofe, una potenza antica

dentro la quale l’umano abita e si perde, diventando la sua mente nella guerra

«ormai solo una corrente d’aria di uragani» (p. 31).
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