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La sera ti frega con ’annuncio della notte che si fa bella con 1’offerta
seducente del riposo. Ma e sempre la caduta in un precipizio dal quale riemergi
sorpreso e incerto. Per il risveglio a chi ti affidi? In collegio: la notte e una
piccola morte, stesa a ricordare quella grande. Una sorta di allenamento. E
comporta una solitudine anche se il letto lo dividi, ognuno va per i suoi sogni.

Nel suo prologo di buio del vespro allungo la mano allo scaffale e: «Io, io!» —
Albert Camus protende orgoglioso il suo L’uomo in rivolta. Lo evito, ho ben
presente il finale delle rivolte. Friedrich Nietzsche da fiero artigliere a cavallo
dell’esercito prussiano si ritrova a Torino a conversare con i cavalli. Si fa
frustare in foto dalla Lou Von Salomé che gli da buca a favore di un altro
Friedrich, un certo Andreas. Questi la conquista con un recitato tentato suicidio
per lei. Ma Nietzsche perde poco perché il matrimonio sara platonico, il marito
dovra concepire la figlia con la governante. Lou é prigioniera della sua purezza
che ritiene componente della liberta. Nietzsche procede, uccide Dio, crea il
superuomo. Scrive i biglietti della follia ai conoscenti e viene ricoverato in una
clinica psichiatrica in Svizzera. Eppure era stato esplicito: «Chi lotta contro i
mostri deve fare attenzione a non diventare lui stesso un mostro».

A proposito del suo triste destino i chierici, sempre in collegio, serafici mi
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dicevano: «Dio non e affatto morto e si € vendicato». Ambiguo il discorso sul
superuomo, la sorella Elisabeth lo imbelletta con la volonta di potenza e da
buona affarista lo cede in leasing ai nazisti. Comunque adesso il superuomo €
diventato il compagno remissivo della Superwoman mascolina, quella del
matriarcato, e lui fattosi omino sembra la reclame di un detersivo.

No, di Camus prendo Il mito di Sisifo, mi e piu familiare. Se guardo
all’indietro mi rivedo a salire con entusiasmo e scendere, infinite volte. E ogni
volta il masso e un affascinante miraggio che poi purtroppo si smaterializza.
Quanti libri! Il retaggio della mia generazione, speravamo di trovarci il vello
d’oro... Ma erano scritti da altri uomini, come poteva esserci? Eravamo proprio
sciocchi.

E nel prendere Camus dalla pila cadono Aldo Capitini e Gianni Baget Bozzo.
Dapprima nell’incontro c’é tensione, imbarazzo. I prelati rimproverano
all’Albert il fatto che ne Lo straniero quando gli € morta la madre non ha
provato dolore, alcun sentimento. Ma la cosa si stempera rifacendosi alla
Menzogna del romanzo di Giuliano Gramigna. Chi parla nel romanzo? E a
conferma si cita Thomas Mann: «Chi suona le campane? Non i campanari,
sono le campane che suonano». Cioée ci sono costrizioni di enunciazione e
grammaticali per I’autore. E Camus farfuglia: «E stato Nietzsche a scrivere che
sia convenevole trattare brutalmente la propria madre». Un’accusa scagliata
senza il rischio di dinieghi.

Camus € eccitato e un po’ paonazzo per il litigio con Sartre. La causa e il
sangue che cola a fiotti dalla Russia di Stalin. Camus e per il socialismo
pacifico, mentre Sartre non ripudia la violenza rivoluzionaria. Una faida che
rumoreggia I’ambiente culturale di Parigi. Camus € un pied-noir franco
algerino. Orfano, ha conosciuto la miseria. L’Algeria non e sua, e degli algerini,
ma ne soffre 1’esilio. E imperlato di sudore per la tubercolosi che lo perseguita
fin da ragazzo. Il professore Sartre invece € un signorotto con una vasta corte.
E ha una sacerdotessa tuttofare, la Simone de Beauvoir, che si presta a fargli da
mezzana con le allieve.
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Appianato l’inghippo della madre, Camus si rasserena e si tuffa
nell’assurdo:

La condizione umana é assurda. L’uomo si pone il quesito: perché
siamo qui? Non abbiamo risposte. La religione vinceva perché offriva
’aldila eliminando la morte. E si rimandava tutto all’infinito invece
bisogna risolvere qui, nel futuro terreno.

Il continuo salire e scendere di Sisifo lo paragona alle funzioni umane
ripetute: mangiare, lavorare, dormire: «Se fossi un albero o un animale farei
parte del mondo invece mi ritrovo in un mondo incomprensibile e quindi sono
straniero». Vorrei dirgli che conosco un sacco di gente che vive
tranquillamente senza interrogativi. La vita € un dono avariato ma e inutile
sprecarla a farsi domande su di essa. Ecco il suo sbaglio: insiste a considerarla
assurda. Meglio un vestito strappato che essere nudo. Non 0so, € un Premio
Nobel.

«Il comunismo ¢ la religione senza Dio», afferma. Il partito comunista non
comprende i suoi sofismi e lo caccia. Anche perché lui auspica un compromesso
tra coloni e algerini sperando che possano vivere insieme. Si lamenta per le
vittime tra i civili e lo accusano di umanita. Termina il suo pistolotto
compiaciuto: «Dall’assurdo ho ottenuto la ribellione, la liberta e la passione».
Ha dimostrato che ’'umanita non e felice ed e felice di non essere felice. La sua
soluzione? Un girotondo sociale di uomini che sono assurdi ma, non si sa
come, un giorno vinceranno 1’assurdo e il nulla.

Capitini e definito il Gandhi italiano per la sua dedizione alla nonviolenza e
lo denuncia anche la veste tipografica striminzita. Opta per il turismo: fuori
Gerusalemme c’eé la Geenna, una valle ove si gettano carogne di animali,
cadaveri di criminali e suicidi... E ¢’e un fuoco continuo, eterno: ecco! Da qui,
insinua, che Gesu lo abbia visto come inferno. Ma che dice, non € mica Dante! E
poi si addentra nella faccenda del perdono. L’inferno e il luogo dove sono
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eternamente puniti gli angeli ribelli e gli uomini morti in peccato mortale,
ribadisce la Chiesa romana. Il Papa Pio XII conferma che non ci saranno
amnistie o condoni di pena. Ma questo contraddice I’infinito amore di Dio, con
una riunione finale di tutti. Il Dio della vendetta, quello che chiedeva di
uccidere il figlio, e arcaico.

Capitini e isterico, nega tutto della religione e in tutto trova religiosita.
Altrimenti come vivrebbe, di cosa vivrebbe? E a Camus che afferma: «Finche
vivi, il tuo e un caso dubbio», ribadisce che «I’immortalita non e soggetta a
dubbi». Capitini tratta la religione come un’amante dalla quale si pretende di
piu. Chiede maggior condiscendenza per I’uomo che alle volte commette il
male ed é infedele, ma e pur sempre una sua creatura con un “intimo” aperto a
Dio. E suggerisce: se la vita € un inferno perché dovrebbe continuare
nell’aldila?

L’uscita di Baget Bozzo dalla libreria e complessa. Un famiglio in pratica lo
tiene gelosamente sequestrato perché vuole che lo faccia eleggere deputato e
cerca di riprenderlo dal pavimento. Per unirsi a noi deve garantirgli I’appoggio.
Gianni e compromesso dalla sua bonta che si estende oltre la misericordia
cristiana. E espansivo in maniera esagerata anche con quelli del suo sesso,
provocando i rimproveri di Difesa della famiglia e di Civilta Cattolica (allora).
Scandaloso ed esplosivo per quei tempi il suo: «Un omosessuale puo essere
santo».

Ordinato solo in eta matura, a 42 anni, con le autorita religiose e
Intermittente come un faro marino, la sua Lanterna. Raccoglie una
sospensione a divinis con rientro per il suo impegno politico. Ricordo la sua
confessione di officiare la santa messa in casa, con un altare improvvisato.
Dopo una danza sfrenata nelle correnti della Dc trova Craxi: «la sua politica ha
per sé il presente, il futuro, I’eterno», e infine trasloca con 1’abbraccio a Silvio
Berlusconi. Questi € per lui: «II politico del secolo».

Chiedo scusa a don Gianni, con lui si finisce sempre a far prevalere il gossip
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deprezzando il suo percorso intellettuale. Ha tenuto la cattedra di teologia
dogmatica, con la sua vivacita ha liberato il voto dei cattolici e troncata la
vedovanza degli ideali cattolici nella politica. La sua agora era affollata da
cittadini che discutevano, anche in subbuglio, e lui vaticinava il suo liberismo
popolare. Non temeva nel 1960 la tracotanza dei portuali, i camalli con i ganci,
ed era con Tambroni.

Senza vanteria ci spiega che lotta per il matrimonio delle citta predicate da
sant’Agostino, con sposi apparentemente inconciliabili. La citta di Dio e la
citta terrena, la citta degli uomini giusti con la citta degli uomini ingiusti, nella
speranza di una conversione corale. Non importa se ricorrendo a mezzi
mediatici impropri ed anche kitsch. Forte e il suo avvertimento contro
’ambiguita che sta regnando, contro il «mercato degli inganni, questa terra di
nessuno € la terra dell’Anticristo». La salvezza? Le tradizioni cristiane, un
ritorno dal sacro al mistico. La voce si fa roca, forse si commuove. E mi piace
estendere il suo monito, quasi un anatema, contro il nichilismo, il relativismo.

Capitini parla del suo prossimo incontro con Giorgio La Pira, il sindaco di
Firenze. Gli esporra il suo progetto di una marcia per la pace, e infervorato. I
saluti e ’invito per un cremino affogato nell’opima pasticceria attaccata al
portone di Baget Bozzo. «A Satana la glicemia!», il vivace sfotto. Al commiato,
quasi un mio presagio: «Albert attento con I’auto!». Invano. Una spolverata di
vaghezza sull’incidente mortale. Il possibile zampino del Kgb per la sua
denuncia dell’invasione sovietica in Ungheria e i discorsi a favore del Nobel a
Pasternak.
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