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La  sera  ti  frega  con  l’annuncio  della  notte  che  si  fa  bella  con  l’offerta

seducente del riposo. Ma è sempre la caduta in un precipizio dal quale riemergi

sorpreso e incerto. Per il risveglio a chi ti affidi? In collegio: la notte è una

piccola morte, stesa a ricordare quella grande. Una sorta di allenamento. E

comporta una solitudine anche se il letto lo dividi, ognuno va per i suoi sogni.

Nel suo prologo di buio del vespro allungo la mano allo scaffale e: «Io, io!» –

Albert Camus protende orgoglioso il suo L’uomo in rivolta.  Lo evito, ho ben

presente il finale delle rivolte. Friedrich Nietzsche da fiero artigliere a cavallo

dell’esercito  prussiano si  ritrova a  Torino a  conversare  con i  cavalli.  Si  fa

frustare in foto dalla Lou Von Salomé che gli  dà buca a favore di  un altro

Friedrich, un certo Andreas. Questi la conquista con un recitato tentato suicidio

per lei. Ma Nietzsche perde poco perché il matrimonio sarà platonico, il marito

dovrà concepire la figlia con la governante. Lou è prigioniera della sua purezza

che ritiene componente della libertà.  Nietzsche procede, uccide Dio, crea il

superuomo. Scrive i biglietti della follia ai conoscenti e viene ricoverato in una

clinica psichiatrica in Svizzera. Eppure era stato esplicito: «Chi lotta contro i

mostri deve fare attenzione a non diventare lui stesso un mostro».

A proposito del suo triste destino i chierici, sempre in collegio, serafici mi
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dicevano: «Dio non è affatto morto e si è vendicato». Ambiguo il discorso sul

superuomo, la sorella Elisabeth lo imbelletta con la volontà di potenza e da

buona affarista lo cede in leasing ai nazisti. Comunque adesso il superuomo è

diventato  il  compagno  remissivo  della  Superwoman  mascolina,  quella  del

matriarcato, e lui fattosi omino sembra la reclame di un detersivo.

No,  di  Camus  prendo  Il  mito  di  Sisifo,  mi  è  più  familiare.  Se  guardo

all’indietro mi rivedo a salire con entusiasmo e scendere, infinite volte. E ogni

volta il masso è un affascinante miraggio che poi purtroppo si smaterializza.

Quanti libri! Il retaggio della mia generazione, speravamo di trovarci il vello

d’oro… Ma erano scritti da altri uomini, come poteva esserci? Eravamo proprio

sciocchi.

E nel prendere Camus dalla pila cadono Aldo Capitini e Gianni Baget Bozzo.

Dapprima  nell’incontro  c’è  tensione,  imbarazzo.  I  prelati  rimproverano

all’Albert  il  fatto che ne Lo straniero  quando gli  è  morta la  madre non ha

provato  dolore,  alcun  sentimento.  Ma  la  cosa  si  stempera  rifacendosi  alla

Menzogna  del  romanzo  di  Giuliano  Gramigna.  Chi  parla  nel  romanzo?  E  a

conferma si cita Thomas Mann: «Chi suona le campane? Non i  campanari,

sono le  campane che suonano».  Cioè ci  sono costrizioni  di  enunciazione e

grammaticali per l’autore. E Camus farfuglia: «È stato Nietzsche a scrivere che

sia convenevole trattare brutalmente la propria madre». Un’accusa scagliata

senza il rischio di dinieghi.

Camus è eccitato e un po’ paonazzo per il litigio con Sartre. La causa è il

sangue  che  cola  a  fiotti  dalla  Russia  di  Stalin.  Camus  è  per  il  socialismo

pacifico, mentre Sartre non ripudia la violenza rivoluzionaria. Una faida che

rumoreggia  l’ambiente  culturale  di  Parigi.  Camus  è  un  pied-noir  franco

algerino. Orfano, ha conosciuto la miseria. L’Algeria non è sua, è degli algerini,

ma ne soffre l’esilio. È imperlato di sudore per la tubercolosi che lo perseguita

fin da ragazzo. Il professore Sartre invece è un signorotto con una vasta corte.

E ha una sacerdotessa tuttofare, la Simone de Beauvoir, che si presta a fargli da

mezzana con le allieve.
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Appianato  l’inghippo  della  madre,  Camus  si  rasserena  e  si  tuffa

nell’assurdo:

La condizione umana è  assurda.  L’uomo si  pone il  quesito:  perché

siamo qui? Non abbiamo risposte.  La religione vinceva perché offriva

l’aldilà  eliminando  la  morte.  E  si  rimandava  tutto  all’infinito  invece

bisogna risolvere qui, nel futuro terreno.

Il  continuo  salire  e  scendere  di  Sisifo  lo  paragona  alle  funzioni  umane

ripetute: mangiare, lavorare, dormire: «Se fossi un albero o un animale farei

parte del mondo invece mi ritrovo in un mondo incomprensibile e quindi sono

straniero».  Vorrei  dirgli  che  conosco  un  sacco  di  gente  che  vive

tranquillamente senza interrogativi. La vita è un dono avariato ma è inutile

sprecarla a farsi domande su di essa. Ecco il suo sbaglio: insiste a considerarla

assurda.  Meglio un vestito strappato che essere nudo. Non oso, è un Premio

Nobel.

«Il comunismo è la religione senza Dio», afferma. Il partito comunista non

comprende i suoi sofismi e lo caccia. Anche perché lui auspica un compromesso

tra coloni e algerini sperando che possano vivere insieme. Si lamenta per le

vittime  tra  i  civili   e  lo  accusano  di  umanità.  Termina  il  suo  pistolotto

compiaciuto: «Dall’assurdo ho ottenuto la ribellione, la libertà e la passione».

Ha dimostrato che l’umanità non è felice ed è felice di non essere felice. La sua

soluzione? Un girotondo sociale di  uomini che sono assurdi  ma, non si  sa

come, un giorno vinceranno l’assurdo e il nulla.

Capitini è definito il Gandhi italiano per la sua dedizione alla nonviolenza e

lo denuncia anche la veste tipografica striminzita. Opta per il turismo: fuori

Gerusalemme  c’è  la  Geenna,  una  valle  ove  si  gettano  carogne  di  animali,

cadaveri di criminali e suicidi… E c’è un fuoco continuo, eterno: ecco! Da qui,

insinua, che Gesù lo abbia visto come inferno. Ma che dice, non è mica Dante! E

poi  si  addentra nella faccenda del  perdono.  L’inferno è il  luogo dove sono
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eternamente puniti  gli  angeli  ribelli  e gli  uomini morti in peccato mortale,

ribadisce  la  Chiesa  romana.  Il  Papa  Pio  XII  conferma  che  non  ci  saranno

amnistie o condoni di pena. Ma questo contraddice l’infinito amore di Dio, con

una  riunione  finale  di  tutti.  Il  Dio  della  vendetta,  quello  che  chiedeva  di

uccidere il figlio, è arcaico.

Capitini  è  isterico,  nega tutto della  religione e  in  tutto trova religiosità.

Altrimenti come vivrebbe, di cosa vivrebbe? E a Camus che afferma: «Finchè

vivi, il tuo è un caso dubbio», ribadisce che «l’immortalità non è soggetta a

dubbi». Capitini tratta la religione come un’amante dalla quale si pretende di

più.  Chiede maggior condiscendenza per l’uomo che alle volte commette il

male ed è infedele, ma è pur sempre una sua creatura con un “intimo” aperto a

Dio.  E  suggerisce:  se  la  vita  è  un  inferno  perché  dovrebbe  continuare

nell’aldilà?

L’uscita di Baget Bozzo dalla libreria è complessa. Un famiglio in pratica lo

tiene gelosamente sequestrato perché vuole che lo faccia eleggere deputato e

cerca di riprenderlo dal pavimento. Per unirsi a noi deve garantirgli l’appoggio.

Gianni è compromesso dalla sua bontà che si  estende oltre la misericordia

cristiana. È espansivo in maniera esagerata anche con quelli  del suo sesso,

provocando i rimproveri di Difesa della famiglia e di Civiltà Cattolica (allora).

Scandaloso ed esplosivo per quei tempi il suo: «Un omosessuale può essere

santo».

Ordinato  solo  in  età  matura,  a  42  anni,  con  le  autorità  religiose  è

Intermittente  come  un  faro  marino,  la  sua  Lanterna.  Raccoglie  una

sospensione a divinis  con rientro per il suo impegno politico. Ricordo la sua

confessione di officiare la santa messa in casa, con un altare improvvisato.

Dopo una danza sfrenata nelle correnti della Dc trova Craxi: «la sua politica ha

per sé il presente, il futuro, l’eterno», e infine trasloca con l’abbraccio a Silvio

Berlusconi. Questi è per lui: «Il politico del secolo».

Chiedo scusa a don Gianni, con lui si finisce sempre a far prevalere il gossip
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deprezzando il suo percorso intellettuale.  Ha tenuto la cattedra di teologia

dogmatica, con la sua vivacità ha liberato il  voto dei cattolici  e troncata la

vedovanza degli  ideali  cattolici  nella  politica.  La sua agorà  era affollata da

cittadini che discutevano, anche in subbuglio, e lui vaticinava il suo liberismo

popolare. Non temeva nel 1960 la tracotanza dei portuali, i camalli con i ganci,

ed era con Tambroni.

Senza vanteria ci spiega che lotta per il matrimonio delle città predicate da

sant’Agostino, con sposi apparentemente inconciliabili.   La città di Dio e la

città terrena, la città degli uomini giusti con la città degli uomini ingiusti, nella

speranza  di  una  conversione  corale.  Non  importa  se  ricorrendo  a  mezzi

mediatici  impropri  ed  anche  kitsch.  Forte  è  il  suo  avvertimento  contro

l’ambiguità che sta regnando, contro il «mercato degli inganni, questa terra di

nessuno è la  terra dell’Anticristo».  La salvezza? Le tradizioni  cristiane,  un

ritorno dal sacro al mistico. La voce si fa roca, forse si commuove. E mi piace

estendere il suo monito, quasi un anatema, contro il nichilismo, il relativismo.

Capitini parla del suo prossimo incontro con Giorgio La Pira, il sindaco di

Firenze. Gli esporrà il suo progetto di una marcia per la pace, è infervorato. I

saluti e l’invito per un cremino affogato nell’opima pasticceria attaccata al

portone di Baget Bozzo. «A Satana la glicemia!», il vivace sfottò. Al commiato,

quasi un mio presagio: «Albert attento con l’auto!». Invano. Una spolverata di

vaghezza  sull’incidente  mortale.  Il  possibile  zampino  del  Kgb  per  la  sua

denuncia dell’invasione sovietica in Ungheria e i discorsi a favore del Nobel a

Pasternak.
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