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Non è tutto oro quel che luccica. È proprio il caso di rispolverare un luogo

comune per riferirsi alla storia che Francesco Costa ci racconta nel suo ultimo

libro, una narrazione empatica ma allo stesso tempo distaccata e oggettiva su

una delle  realtà  economiche,  sociali  e  culturali  con cui  gli  States  fanno da

sempre vetrina e diffondono il loro progetto nel mondo. Oro perché sin dagli

albori  della  sua  storia  la  California  ha  fondato  la  sua  fortuna  sul  metallo

prezioso di cui in tantissimi, alla fine dell’Ottocento, andavano a caccia.  Si

tratta di una delle più grandi e fiorenti economie del pianeta, nonché un luogo

di grandissima accumulazione di ricchezza. Tre città con diverse centinaia di

migliaia di abitanti (San Francisco, Los Angeles, San Diego), la terra promessa

per chiunque voglia cimentarsi nella carriera del digitale, dei software e dei

social, la migliore passerella in cui sfilare se il proprio sogno è diventare una

celebrità.

Si direbbe un posto perfetto in cui vivere, almeno apparentemente, giacché

le contraddizioni, se nei decenni precedenti sono state nascoste o hanno covato

a  lungo  prima  di  mostrarsi  in  tutta  la  loro  gravità,  adesso  emergono  con

crudele chiarezza. Costa ricostruisce anche la storia della California per capirne

il  presente,  quelle  storture  che,  forse  il  frutto  dell’accentramento  della

ricchezza e del parossistico auto-investimento che ha fatto su se stessa, sono
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anche  poste  in  un  ordine  ragionato:  dalla  difficoltà  per  il  ceto  medio  di

comprare o affittare una casa alla carenza d’acqua che rischia di minacciare la

produzione di decine di prodotti esportati in tutto il pianeta, passando per le

fibrillazioni razziali esacerbate anche qui dal caso Floyd. La California assurge

dunque a  modello  degli  Stati  Uniti  ultra-civilizzati,  un enorme laboratorio

sotto gli occhi di tutti e il cui studio non richiede particolari difficoltà, se non

prestare orecchio alle zone sorprendentemente escluse, o forse è meglio dire

travolte,  dalla  fiumana  del  progresso,  di  cui  Costa  si  mostra  finissimo

ascoltatore e  narratore.  Dalla lettura del  libro si  comprende ancora meglio

quanto gli Stati Uniti siano un coacervo socio-culturale rispetto al quale la

difesa a spada tratta del sistema capitalistico e della ricchezza concessa a tutti

come possibilità, ma ovviamente ottenibile solo da pochi, pochissimi, sembra

un maldestro tentativo di celare la verità dei fatti. Talché la California, in tutto

questo, rappresenta un caso lampante.

Il reportage di Costa non propone, se non rapidamente e solo per allusioni,

soluzioni  o  prospettive  di  miglioramento,  e  in  questo l’Autore si  dimostra

fedele al suo obiettivo di giornalista di documentare i fatti con lo scopo di farli

parlare da sé. Su due punti in particolare possiamo soffermarci: casa e lavoro. È

emblematico che il libro inizi riportando quello che è un vero e proprio esodo di

migliaia di californiani verso gli stati limitrofi, soprattutto Texas e Nevada,

indice di un cambiamento vertiginoso delle condizioni di vita nello stato di

origine divenute per molti letteralmente impossibili. Come già detto, è la casa

il  maggiore  dei  problemi:  acquistarne  una  significa  svuotare  tutti  i  propri

risparmi  anche  per  i  più  facoltosi,  sicché  una  famiglia  di  medio  reddito,

impossibilitata a pagare una retta troppo elevata e soggetta a fluttuazioni del

corrispettivo mensile sulla base delle oscillazioni di mercato, è costretta o a

spostarsi lontano dai centri urbani, o peggio ad abbandonare l’abitazione e

accamparsi in sistemazioni di fortuna come la propria automobile: «Chi perde

la casa e non può permettersene un’altra finisce facilmente per strada, e da

anni se ne accorgono anche i turisti: il numero dei senzatetto nelle città della

California è  impressionante,  con interi  quartieri  trasformati  in tendopoli  e
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persone che non riescono a trovare un alloggio pur lavorando, e quindi avendo

un  reddito,  oppure  essendo  in  situazione  di  grave  fragilità»  (p.  25).  E

ovviamente la strada non è un luogo piacevole in cui vivere: «Per strada non ci

sono codici d’onore, patti di convenienza, regole non scritte: tutto può essere

fatto alle persone senzatetto, e infatti tutto gli viene fatto e tutto si fanno tra

loro. Le donne si coprono di indumenti larghi allo scopo di non sembrare tali,

con  la  vana  speranza  che  sia  sufficiente  a  evitare  attenzioni  sgradite.  Gli

uomini sanno che il modo migliore per essere lasciati in pace è convincere gli

altri  di  essere  pazzi,  pericolosi,  squinternati:  e  quindi  urlare,  esagerare,

aggredire per primi, finché non diventa il loro modo standard di affrontare il

mondo, la loro personalità. C’è chi racconta di come deve contendersi ogni

giorno il cibo con gli animali, che siano topi o cinghiali. Mettere le mani nei

rifiuti  è  un’esperienza  quotidiana.  C’è  chi  è  stato  accoltellato  o  picchiato

mentre dormiva, anche più di una volta» (p. 39). A cui seguono naturalmente

stupri, furti, persone costrette a restare sveglie e vigili durante la notte per

paura di subire aggressioni e che per resistere al sonno ingeriscono droghe,

sviluppando così una dipendenza e tramutandosi in coloro dai quali volevano

proteggersi. Sembra proprio di assistere a qualcosa di sideralmente distante

dall’oasi di felicità e benessere che doveva corrispondere alla California, a uno

scenario  post-apocalittico,  con  molte  pagine  dedicate  ai  disastri  ormai

quotidiani di incendi che si propagano per tutto il Paese ed emergenze idriche

paragonabili a quelle delle zone desertiche del pianeta.

Un’importante questione è data dall’altra ragione di fortuna planetaria della

California, quel settore tecnologico e informatico che ha reso la Silicon Valley

(chiamata in questo modo per via di ciò che vi si crea, prodotti a base di silicio)

uno dei  miti  contemporanei.  Qui  sono nati  Internet,  i  computer,  i  sistemi

operativi per farli funzionare, praticamente la quasi totalità dei programmi e

delle applicazioni in uso oggi in tutto il mondo. È naturale allora che sia il

bersaglio dei più ambiziosi,  desiderosi di  denaro, successo e fama. Eppure,

come scrive Costa, «in un posto così piccolo si è sviluppato un mondo così

grande da ospitare in quantità geni e altrettanto autentici cialtroni, persone
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dall’intelligenza straordinaria e clamorosi mitomani, tutti e tutte alla guida di

un esercito – un esercito da dimensioni da impero medievale – di ragazzi e

ragazze intelligentissimi, brillantissimi, studiosissimi, freschi di laurea oppure

paralizzati da una postadolescenza, arrivati a San Francisco da ogni angolo del

pianeta, dopo essere stati sedotti per anni dal suo mito nella propria cameretta,

per tentare di giocarsela. Alcuni ce la faranno davvero. Pochi» (p. 78). I molti

invece o dovranno sentirsi soddisfatti per la breve esperienza vissuta, oppure

saranno spremuti al punto da rimpiangere persino la scelta che li ha condotti

fin lì.

Questo, si potrebbe dire, è uno dei casi lampanti di come funzionino le cose

in California, ma più in generale nel grande laboratorio americano: i  pochi

giungeranno  all’obiettivo,  i  più  capaci,  pazienti  e  tenaci,  ma  anche  i  più

sfacciati,  arrivisti,  subdoli,  i  cosiddetti  squali;  il  resto  invece  sarà  respinto

crudelmente e costretto ad accodarsi al sogno realizzato di qualcun altro. Uno

dei maggiori  problemi sociali,  culturali  ed economici  sta infatti  nel  tipo di

civiltà che gli Stati Uniti sono finiti per diventare, così ricchi di buone premesse

e di infinite proposte per tutti ma che in verità si concreta nel risvolto opposto:

offrire  la  possibilità  di  farcela  a  tutti,  benché  in  realtà  saranno  solo  in

pochissimi,  per  le  ragioni  più  diverse,  a  farcela,  a  realizzare  il  sogno,  a

diventare ciò che la California prometteva con il suo mito.

È per questo allora che date tali condizioni la California, ma più in generale

gli Stati Uniti, sta diventando un miscuglio spesso ingovernabile e ingestibile

di  disparità  sociali,  emergenze  di  ogni  tipo  (umanitarie,  economiche,

didattiche,  climatiche),  in  cui  secondo  Costa  il  senso  unico  in  politica  (la

California è da sempre un feudo del Partito Democratico) rischia di essere più

paralizzante  che  motivo  di  equilibrio  e  stabilità.  La  vita,  in  definitiva,  sta

sempre più spostandosi  verso una soglia di  non ritorno: l’immagine di  un

sogno crollato su se stesso e che può salvarsi, almeno per Costa, solo «se resta

una democrazia» (p. 182), quindi aperta alla pluralità dei punti di vista e meno

accecata dall’oro della ricchezza da spartire tra pochi.
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