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Data: 23 Febbraio 2023 - Di Eleonora

Martignetti

Rubrica: Letture

Con versi in prosa e versi in musica, l’Arte cristallizza dentro un uguale

destino  la  storia  di  due  soldati:  uno  lo  conosciamo  col  suo  appellativo,

Giovanni; l’altro si presenta senza identificarsi: l’umanità. Il Mantello di Dino

Buzzati è uno dei trentuno racconti presentati nell'antologia La boutique del

mistero, pubblicata nel 1968. L’Autore ce li affida tutti con questa speranza «di

far conoscere il meglio di quanto ho scritto».

Il mantello. Un indumento. Appartiene a Giovanni. Anzi, è sulle spalle di

Giovanni,  avvolgendolo  aspramente,  ricadendo  come  piombo  fin  lungo  le

ginocchia,  sollevato dal  suolo.  I  lembi  si  scostano appena dalle  gambe del

soldato mentre questi fa il suo ingresso in una casa di campagna, addolcita

dalla presenza di un orto ben curato sul davanti. Passato l’orto, Giovanni sale i

pochi gradini che lo conducono sulla soglia della sua casa, ma non ha bisogno

di bussare: la madre lo ha visto, finalmente lui le compariva sopra a quello

zerbino che da due anni stava aspettando sentir calpestare dalle orme del figlio

soldato.

Il lettore a questo punto non può che gioire assieme alla madre e, con lei,

volare incontro a Giovanni. Eppure, ora che il figlio le siede davanti, riposando

sulla sedia che lei ha per lui prontamente scostato dal tavolo, è impossibile non

notare di come quella figura, alta e fiera, non sia anche… mortalmente pallida. Il

pungolante  presentimento,  fulmineo  nella  testa,  diventa  una  voragine

franante nel bel mezzo del suo petto. La madre decide comunque di rifuggire

quella  confusa  inquietudine,  non  c’è  tempo  per  il  protrarsi  delle
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preoccupazioni, perché oggi hanno tutte trovato la loro fine: suo figlio è a casa,

dopo due anni condotti sul campo di battaglia, in guerra, e lei non desidera

altro che portargli sollievo, di soddisfare tutte le richieste di Giovanni, per le

qual cose non sta più nella pelle tanto è impellente il bisogno di prestare al

figlio il materno servizio. Rispettosa del violento trascorso di Giovanni, ancora

troppo recente per pretendere di riavere il figlio di sempre, gli evita anche il

fastidio di sentirsi ripetere dalla madre di guardarla almeno negli occhi, di

animare un po’ quel suo afflitto tono di voce e poi, santo cielo, di togliersi

quell’asfissiante tessuto nero tutto aderente alla sua pelle, ma non lo sente il

caldo  che  fa  in  quella  stanza?  A  quest’ultima  richiesta,  Giovanni  risponde

stringendovisi  ancora  di  più,  evitando  attentamente  di  non  incontrare  lo

sguardo  della  madre.  Ma  lei  non  sospira  nemmeno,  bensì,  con  la

preoccupazione sulle rughe della fronte, da quello sguardo getta le sue tracce

d’amore sulla testa piangente del figlio.

Dunque che fare ora che sono tutti insieme? Proprio tutti: infatti ci sono

anche i  due fratellini,  Anna e  Pietro,  che sin dall’inizio  hanno assistito  al

rapido susseguirsi di quei fugaci eventi, osservando in silenzio il fratello di

molti  anni  più  grande;  fra  i  tre  nasce,  rievocata  dalla  loro  unione,  quella

complicità ancestrale della fratellanza per cui vige una comprensione priva di

dialoghi verbali. Dunque i due fratellini permangono sotto lo stipite della porta

della cucina, affacciati al salotto dove siede Giovanni.

Inaspettatamente,  Giovanni  annuncia  la  sua  decisione:  fra  poco  dovrà

uscire. Sbigottita, la madre si lascia sfuggire più domande di quelle che si era

ripromessa avrebbe voluto evitargli, ma è pur sempre sua madre e, dunque sì,

tasta il  terreno di  quella affermazione,  ma con amore,  senza mai risultare

provocatoria: non vuole che il figlio si senta attaccato anche dalla domestica

casa, ora che un’aggressione l’ha appena superata.

Distrattamente,  una  figura  intabarrata  e  che  dava  sensazione  di  nero,

raggiunse  lo  sguardo  della  madre:  chi  fosse  quello  sconosciuto,  che  stava

camminando su e giù per il vialetto, non sapeva spiegarselo, ma non le era
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sfuggita la somiglianza col vestiario di suo figlio. Giovanni spiega che quello

sconosciuto è una persona incontrata per la via, durante il suo ritorno a casa, e

che adesso lo stava aspettando lì  fuori.  Dunque Giovanni esce per lui? Non

andrà a trovare la sua amata? Giusto, l’amata, la sua promessa, Marietta! «È

per lei che volevi uscire?», gli domanda. Stavolta è chiaramente evidente il

grumo  alla  gola  dei  sentimenti  repressi  che  gonfia  Giovanni  poco  sotto  il

mento. La madre offre prontamente una fetta della torta preferita di Giovanni,

accompagnandola con un caffè bollente. Il figlio mastica quel dolce pasto con

esasperante fatica. La madre ricorre ancora ad un altro tentativo nel riportare il

sorriso su Giovanni, e lo accompagna nella sua camera, tutta rimessa a nuovo,

persino rimbiancata. «Com’è bello! Grazie, sai? mamma». Tale fioca reazione

causa  nella  madre  un’insopprimibile  apprensione,  per  cui  è  costretta  a

chiedere a Giovanni il motivo di quel suo sentirsi, di quel suo comportarsi. Non

c’è tempo per dare spiegazioni, Giovanni deve uscire, è da troppo tempo che

quel signore pazienta fuori, sta abusando della sua tolleranza.

La  verità  fa  il  suo  ingresso  come  sempre,  non  voluta:  Pietro  scosta

ampiamente  il  lembo  di  quell’oscuro  mantello,  e  l’orrore  si  manifesta

sfuggente ma reale: c’è sangue sotto quello spesso strato.

«Addio mamma».

Su  cavalli,  Giovanni  e  lo  sconosciuto  galoppano  molto  più  in  alto  della

lontana montagna: quel funereo signore aveva concesso alla madre e al figlio

l’ultima pietà delle loro vite insieme.

Il lettore si sentirà partecipe di un duplice lutto: quello della madre per il

figlio, e quello del figlio per se stesso. Ciononostante il racconto in questione

non  presenta  mai  toni  luttuosi,  bensì  angoscianti:  Buzzati  ci  pungola  col

mistero del figlio per tutta la durata del racconto, ci pungola nelle nostre vesti

di figli trasferendoci l’inquietudine della madre, ci pungola nelle nostre vesti di

genitore per l’inespugnabile fortezza di rifiuti da parte del figlio. Buzzati ci

pungola nella nostra umanità.
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Quanto allo stile, la critica letteraria descrive spesso quello di Buzzati come

fantasioso, magico, fantascientifico. Ne Il Mantello troviamo uno stile umano,

attento anche al riportare la dolce presenza di un piccolo orto al’'interno di un

racconto tragico: riporta la Bellezza. Bellezza che ritroviamo anche nei dettagli

della descrizione della camera messa a nuovo per rendere Giovanni contento al

suo ritorno: la purezza delle tende bianche, il mobilio è tutto nuovo, in quella

camera si respira aria di fresco e pulito. Cosa c’è di più contrastante con il

trascorso violento che Giovanni si è lasciato alle spalle e quello verso cui sta

dirigendosi? Questa camera rappresenta un ideale paradiso per il  figlio,  un

paradiso purtroppo terrestre, non quello cui lui è destinato.

L’umanità di Buzzati emerge con ardimentoso vigore ed audace evidenza

nella rappresentazione della madre: la gioia che alleggerisce il petto, dilata le

pupille, e la bocca in un largo sorriso, smorzata così brutalmente dal pallore

mortale del figlio, dall’incapacità di risolvere gli enigmi celati nello scambio di

quegli stringati dialoghi, la frustrazione di non riuscire a portare conforto, a

provocare un sorriso, di non sentirsi capaci nell'infondere col proprio amore la

risoluzione interiore a qualsiasi problema che affligge profondamente il suo

adorato  figlio.  Il  lettore  diventa  la  madre  di  Giovanni,  viene  assorbito

completamente  nelle  emozioni  di  lei,  nelle  sue  preoccupazioni,  nelle  sue

intenzioni, nello sforzo (che lei compie in maniera naturale) di evitare con

delicatezza qualsiasi scomodità per il figlio. Tutta la sfera emotiva della madre

viene descritta col fine di immedesimarsi in lei, restituendoci la bravura con

cui  l’Autore  è  chiaramente  capace  di  padroneggiare  la  realtà,  quella  più

complessa ed umana: la realtà degli affetti.

Buzzati è umano anche nella chiusa del suo breve ed intenso racconto: la

madre  saluta  come  segue  il  signore  che  le  porta  via  suo  figlio  «così

misericordioso e paziente da accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima

di condurselo via per sempre) affinché potesse salutare la madre; da aspettare

parecchi minuti fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo

alla polvere, come pezzente affamato».
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Il personaggio della madre non viene mai sciupato da toni rancorosi o di

rabbia,  nemmeno  quando  lo  si  riterrebbe  legittimo:  fino  alla  fine,  resta

comprensiva,  senza  che  tale  caratteristica  porti  il  lettore  ad  interpretarla

erroneamente per una debole. Padroneggiare questa capacità, impedendo di

scadere  in  incomprensioni,  pure  legittime,  sottolinea  una  volta  di  più  la

familiarità che l’Autore ha per le cose che sono umane, e per la loro descrizione

Alla fine, noi lettori salutiamo Giovanni mentre si allontana all’inarrestabile

galoppo  del  suo  cavallo  ora  che  «la  guerra  paura  non  fa»,  ora  che  «corri

cavallo, corri ti prego [...] corri come il vento che mi salverò» ma la salvezza ha

portato i nostri soldati lontano da questo mondo.

Concludo  sottolineando  un  aspetto  molto  curioso:  sia  Dino  Buzzati  che

Roberto  Vecchioni  introducendo  la  morte,  uno  in  vesti  maschili,  l’altro

femminili, hanno scelto di descriverla magnanima, dolorosamente inevitabile

certo, ma misericordiosa. Un potente contrasto emotivo per chiunque abbia

un’anima ed affrontato un lutto, forse un invito degli Autori a contemplare la

Mortalità con uno spirito più transigente.
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