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Con versi in prosa e versi in musica, ’Arte cristallizza dentro un uguale
destino la storia di due soldati: uno lo conosciamo col suo appellativo,
Giovanni; I’altro si presenta senza identificarsi: ’'umanita. Il Mantello di Dino
Buzzati e uno dei trentuno racconti presentati nell'antologia La boutique del
mistero, pubblicata nel 1968. L’Autore ce li affida tutti con questa speranza «di
far conoscere il meglio di quanto ho scritto».

I1 mantello. Un indumento. Appartiene a Giovanni. Anzi, e sulle spalle di
Giovanni, avvolgendolo aspramente, ricadendo come piombo fin lungo le
ginocchia, sollevato dal suolo. I lembi si scostano appena dalle gambe del
soldato mentre questi fa il suo ingresso in una casa di campagna, addolcita
dalla presenza di un orto ben curato sul davanti. Passato 1’orto, Giovanni sale i
pochi gradini che lo conducono sulla soglia della sua casa, ma non ha bisogno
di bussare: la madre lo ha visto, finalmente lui le compariva sopra a quello
zerbino che da due anni stava aspettando sentir calpestare dalle orme del figlio
soldato.

I1 lettore a questo punto non puo che gioire assieme alla madre e, con lei,
volare incontro a Giovanni. Eppure, ora che il figlio le siede davanti, riposando
sulla sedia che lei ha per lui prontamente scostato dal tavolo, € impossibile non
notare di come quella figura, alta e fiera, non sia anche... mortalmente pallida. 11
pungolante presentimento, fulmineo nella testa, diventa una voragine
franante nel bel mezzo del suo petto. La madre decide comunque di rifuggire
quella confusa inquietudine, non c’eé tempo per il protrarsi delle
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preoccupazioni, perché oggi hanno tutte trovato la loro fine: suo figlio € a casa,
dopo due anni condotti sul campo di battaglia, in guerra, e lei non desidera
altro che portargli sollievo, di soddisfare tutte le richieste di Giovanni, per le
qual cose non sta piu nella pelle tanto e impellente il bisogno di prestare al
figlio il materno servizio. Rispettosa del violento trascorso di Giovanni, ancora
troppo recente per pretendere di riavere il figlio di sempre, gli evita anche il
fastidio di sentirsi ripetere dalla madre di guardarla almeno negli occhi, di
animare un po’ quel suo afflitto tono di voce e poi, santo cielo, di togliersi
quell’asfissiante tessuto nero tutto aderente alla sua pelle, ma non lo sente il
caldo che fa in quella stanza? A quest’ultima richiesta, Giovanni risponde
stringendovisi ancora di piu, evitando attentamente di non incontrare lo
sguardo della madre. Ma lei non sospira nemmeno, bensi, con la
preoccupazione sulle rughe della fronte, da quello sguardo getta le sue tracce
d’amore sulla testa piangente del figlio.

Dunque che fare ora che sono tutti insieme? Proprio tutti: infatti ci sono
anche i due fratellini, Anna e Pietro, che sin dall’inizio hanno assistito al
rapido susseguirsi di quei fugaci eventi, osservando in silenzio il fratello di
molti anni piu grande; fra i tre nasce, rievocata dalla loro unione, quella
complicita ancestrale della fratellanza per cui vige una comprensione priva di
dialoghi verbali. Dunque i due fratellini permangono sotto lo stipite della porta
della cucina, affacciati al salotto dove siede Giovanni.

Inaspettatamente, Giovanni annuncia la sua decisione: fra poco dovra
uscire. Sbigottita, la madre si lascia sfuggire pit domande di quelle che si era
ripromessa avrebbe voluto evitargli, ma e pur sempre sua madre e, dunque si,
tasta il terreno di quella affermazione, ma con amore, senza mai risultare
provocatoria: non vuole che il figlio si senta attaccato anche dalla domestica
casa, ora che un’aggressione 1’ha appena superata.

Distrattamente, una figura intabarrata e che dava sensazione di nero,
raggiunse lo sguardo della madre: chi fosse quello sconosciuto, che stava
camminando su e giu per il vialetto, non sapeva spiegarselo, ma non le era
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sfuggita la somiglianza col vestiario di suo figlio. Giovanni spiega che quello
sconosciuto & una persona incontrata per la via, durante il suo ritorno a casa, e
che adesso lo stava aspettando li fuori. Dunque Giovanni esce per lui? Non
andra a trovare la sua amata? Giusto, 1’amata, la sua promessa, Marietta! «E
per lei che volevi uscire?», gli domanda. Stavolta e chiaramente evidente il
grumo alla gola dei sentimenti repressi che gonfia Giovanni poco sotto il
mento. La madre offre prontamente una fetta della torta preferita di Giovanni,
accompagnandola con un caffe bollente. Il figlio mastica quel dolce pasto con
esasperante fatica. La madre ricorre ancora ad un altro tentativo nel riportare il
sorriso su Giovanni, e lo accompagna nella sua camera, tutta rimessa a nuovo,
persino rimbiancata. «Com’ée bello! Grazie, sai? mamma. Tale fioca reazione
causa nella madre un’insopprimibile apprensione, per cui e costretta a
chiedere a Giovanni il motivo di quel suo sentirsi, di quel suo comportarsi. Non
c’e tempo per dare spiegazioni, Giovanni deve uscire, € da troppo tempo che
quel signore pazienta fuori, sta abusando della sua tolleranza.

La verita fa il suo ingresso come sempre, non voluta: Pietro scosta
ampiamente il lembo di quell’oscuro mantello, e I’orrore si manifesta
sfuggente ma reale: c’é sangue sotto quello spesso strato.

«Addio mamma».

Su cavalli, Giovanni e lo sconosciuto galoppano molto piu in alto della
lontana montagna: quel funereo signore aveva concesso alla madre e al figlio
’ultima pieta delle loro vite insieme.

I1 lettore si sentira partecipe di un duplice lutto: quello della madre per il
figlio, e quello del figlio per se stesso. Ciononostante il racconto in questione
non presenta mai toni luttuosi, bensi angoscianti: Buzzati ci pungola col
mistero del figlio per tutta la durata del racconto, ci pungola nelle nostre vesti
di figli trasferendoci ’inquietudine della madre, ci pungola nelle nostre vesti di
genitore per ’inespugnabile fortezza di rifiuti da parte del figlio. Buzzati ci
pungola nella nostra umanita.
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Quanto allo stile, 1a critica letteraria descrive spesso quello di Buzzati come
fantasioso, magico, fantascientifico. Ne Il Mantello troviamo uno stile umano,
attento anche al riportare la dolce presenza di un piccolo orto al’'interno di un
racconto tragico: riporta la Bellezza. Bellezza che ritroviamo anche nei dettagli
della descrizione della camera messa a nuovo per rendere Giovanni contento al
suo ritorno: la purezza delle tende bianche, il mobilio e tutto nuovo, in quella
camera si respira aria di fresco e pulito. Cosa c’e di piu contrastante con il
trascorso violento che Giovanni si e lasciato alle spalle e quello verso cui sta
dirigendosi? Questa camera rappresenta un ideale paradiso per il figlio, un
paradiso purtroppo terrestre, non quello cui lui e destinato.

L’umanita di Buzzati emerge con ardimentoso vigore ed audace evidenza
nella rappresentazione della madre: la gioia che alleggerisce il petto, dilata le
pupille, e la bocca in un largo sorriso, smorzata cosi brutalmente dal pallore
mortale del figlio, dall’incapacita di risolvere gli enigmi celati nello scambio di
quegli stringati dialoghi, la frustrazione di non riuscire a portare conforto, a
provocare un sorriso, di non sentirsi capaci nell'infondere col proprio amore la
risoluzione interiore a qualsiasi problema che affligge profondamente il suo
adorato figlio. Il lettore diventa la madre di Giovanni, viene assorbito
completamente nelle emozioni di lei, nelle sue preoccupazioni, nelle sue
intenzioni, nello sforzo (che lei compie in maniera naturale) di evitare con
delicatezza qualsiasi scomodita per il figlio. Tutta la sfera emotiva della madre
viene descritta col fine di immedesimarsi in lei, restituendoci la bravura con
cui I’Autore e chiaramente capace di padroneggiare la realta, quella piu
complessa ed umana: la realta degli affetti.

Buzzati € umano anche nella chiusa del suo breve ed intenso racconto: la
madre saluta come segue il signore che le porta via suo figlio «cosi
misericordioso e paziente da accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima
di condurselo via per sempre) affinché potesse salutare la madre; da aspettare
parecchi minuti fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo
alla polvere, come pezzente affamato».
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Il personaggio della madre non viene mai sciupato da toni rancorosi o di
rabbia, nemmeno quando lo si riterrebbe legittimo: fino alla fine, resta
comprensiva, senza che tale caratteristica porti il lettore ad interpretarla
erroneamente per una debole. Padroneggiare questa capacita, impedendo di
scadere in incomprensioni, pure legittime, sottolinea una volta di piu la
familiarita che I’Autore ha per le cose che sono umane, e per la loro descrizione

Alla fine, noi lettori salutiamo Giovanni mentre si allontana all’inarrestabile
galoppo del suo cavallo ora che «la guerra paura non fa», ora che «corri
cavallo, corri ti prego [...] corri come il vento che mi salvero» ma la salvezza ha
portato i nostri soldati lontano da questo mondo.

Concludo sottolineando un aspetto molto curioso: sia Dino Buzzati che
Roberto Vecchioni introducendo la morte, uno in vesti maschili, 1’altro
femminili, hanno scelto di descriverla magnanima, dolorosamente inevitabile
certo, ma misericordiosa. Un potente contrasto emotivo per chiunque abbia
un’anima ed affrontato un lutto, forse un invito degli Autori a contemplare la
Mortalita con uno spirito piu transigente.
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