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Le parole sono belle quando incarnano la verita. Ma naturalmente incarnano
la verita soltanto quando sono belle. Alla verita gli stupidi non credono; anche
questo e naturale. Né alla bellezza che per loro e sempre filia temporis, mentre
ad esserlo e solo ’estetica. Karl Kraus ha catturato la Stupidita Umana e ne ha
fatto un capolavoro abbagliante.

Il ventotto aprile del 1874 e il dodici giugno del 1936 sono stati gli estremi,
cronologici, del soggiorno terrestre di uno dei piu grandi scrittori, nonché del
piu grande aforista del secolo scorso. Jicin in Boemia e fatalmente Vienna, dove
trascorse quasi per intero la sua esistenza, gli estremi geografici. Il fulgore
fatiscente dell’impero austro-ungarico € stato dunque il suo mondo. Nel
sontuoso sfacelo del regno asburgico Karl Kraus ha destinalmente dimorato.
Ha respirato all’aria bizantina e gelida del tempo ultimo; della finis Austriae. 1
suoi respiri hanno incantato un’epoca, un cosmo che si inabissava, che celava e
dispiegava il caos; e non finiscono di incantare. Perché la parola di Kraus e
anche questo: un incantamento; un sortilegio; un rito apotropaico. E perché
dell’aforisma e il respiro pit lungo. Quantunque tutto cio che Kraus ha scritto
respiri lungamente — dalle Parole in versi ai saggi a quell’«opera maestosa e
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mostruosa», secondo 1’espressione di Roberto Calasso, che & Gli ultimi giorni
dell’umanita, a un libro che non si puo definire, a un libro esorcismo come La
terza notte di Valpurga —, respiri nell’unica direzione possibile per un’arte e per
un’umanita autentiche: ad infinitum.

Nessuno scrittore &€ mai stato una cosa sola con la sua rivista come Kraus con
«La Fiaccola». Nessuna rivista ha mai bruciato come «La Fiaccola» di Kraus.
Venuta alle tenebre per portare luce, ossia uscita la prima volta nel 1899, ha
continuato a bruciare fino al 1936, anno in cui il suo genio si € dimesso dalla
vita. Non sarebbe potuta morire prima, non sarebbe potuta durare oltre,
essendo una mistica emanazione, un demonico sprigionamento di Kraus
stesso. In non pochi, eminentissimi ed eminenti, collaborarono alla
«Fiaccola»; tra essi Strindberg, Wedekind, Liliencron, Altenberg. Ma Kraus
scrisse quasi da solo la sua luciferica rivista. Del resto, nella seconda silloge di
aforismi intitolata Pro domo et mundo scrive: «Non ho piu collaboratori. Ero
invidioso di loro. Mi facevano perdere dei lettori che volevo perdere io stesso».

La «Fiaccola», come 1’intera opera di Kraus, € un irretimento magico del
mondo. Come attratta da un formidabile magnete ogni umana stupidita e
nefandezza si inviluppa nella parola di Kraus, e questa, sanguinante, ne fa
giustizia. Quanto pill ne sanguina, tanto pill ne fa giustizia. E sovranamente di
Kraus quella «sostanza assassina» che Canetti attribuisce ai grandi scrittori
satirici, ma definirlo sic et simpliciter scrittore satirico € come definire Dio
arredatore dell’universo. Anche perché le definizioni sono buone soltanto per i
manuali e per i professori di letteratura. Attraverso la parola Kraus chiama ad
essere le cose, crea ed eterna cio che meramente esiste, cio che di male esiste,
per esaurirne in sé tutto il veleno. Facendosi, egli stesso, veleno. Perché
’autore de Gli ultimi giorni del’'umanita ha bisogno, per essere, del male, che
come uno sciamano evoca. Non e innocente chi conosce il male; e Kraus lo
conosce al punto da essere quasi implicato nello scandalo della sua creazione,
da rimanerne quasi affatturato. Questo il suo mistero tremendo, che e anche il
mistero di ogni poeta. Non si affrontano i demoni con i buoni sentimenti. In
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altre parole, che ne sarebbe stato di Kraus senza il male, e senza quel suo
sinonimo che é la stupidita? I’immensa, tentacolare, accecante stupidita?
Kraus battezza il male, e di esso conosce tutti i nomi. Per queste forche caudine
passa la via che conduce alla redenzione: «Non c’é un essere cosi positivo
quanto l'artista il cui materiale e il male. Egli libera dal male. Tutti gli altri non
fanno che sviare il male e lo lasciano nel mondo, che si trova allora tanto piu
duramente colpito da un sentimento di derelizione».

Dopo aver letto un aforisma di Kraus la vita non puo piu essere la stessa.
Ovvero, la vita continua ad essere, impunemente, la stessa, ma e il nostro
sguardo che riconoscendosi nel suo di fuoco muta nel pit inesorabile dei modi.
Come nessuno Kraus rovescia il mondo; come nessun’altra la sua lingua
incenerisce. E poiché la voce piu esatta e piu inflessibilmente vera € sempre
quella della poesia, ricordiamo i versi con cui Georg Trakl — oltre al necrotico e
mistico Salmo a lui dedicato — effigio Kraus:

Bianco pontefice della Verita, / voce di cristallo, che alberga il respiro
ghiacciato di Dio, / irato mago, / cui sotto il mantello fiammante tintinna
’azzurra corazza del guerriero.

I poeti non temono di usare parole come verita. La scrittura di Kraus obbliga
la menzogna a inginocchiarsi, la costringe a deporre la maschera. Sotto 1’aereo,
coartante peso delle sue proposizioni si flette e cede la massa inerte del mondo.
Circondato dalla realta, Kraus circonda la realta con la parola. Nella sua
implacabile tensione, nella sua perfetta tornitura, la parola di Kraus, rappresa
in breve, lancinante folgore o espansa in catafratta, lavica colata, stritola ogni
parola che veicoli la menzogna e il nulla. In principio era il verbo, e a quel verbo
Kraus e fedele. Non potrebbe non esserlo neppure se lo volesse, perché il
linguaggio lo possiede e gli comanda di testimoniare la verita: «Io domino solo
il linguaggio degli altri. Il mio fa di me quello che vuole». Gli ingiunge di
scrivere bene, il che implica scrivere il Bene. Ancorché attraverso il male. E
Kraus scrive in modo eccelso perché dai cieli gli scende la parola.
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Gli ultimi giorni dell’umanita — dramma portentoso e immisurabile, fiume
che esonda da ogni alveo, inaudito evento naturale, sommovimento tellurico in
veste di teatro — riproducono le tenebre, farsesche ed abissali, che inghiottono
I’Europa al divampare della grande guerra. Virgolettano un’epoca che inaugura
I’infinita fine dell’umanita; 1’inizio della guerra perpetua. Ma quando Hitler
prende il potere a Kraus non resta che il silenzio. «Io mi intaglio ’avversario
sulla misura delle mie frecce», aveva scritto. Nessuna freccia pero era della
misura di Hitler, poiché Hitler era cio che non ha misura. Contro il piu
mostruoso dei nemici, contro il nemico lucifugo e colossale che oscurava
I’orizzonte, il veggente Kraus non aveva alcuna freccia da scagliare. La parola
magica di Kraus si infrangeva davanti alla satanica logorrea del niente; alla sua
raggelante mutezza metafisica, alla sua ctonia, immane potenza. Fin quando
non scocca il miracoloso incipit de la Terza notte di Valpurga: «A proposito di
Hitler non mi viene in mente niente». Non viene in mente niente perché viene
in mente il Niente. La mano pietosa della morte risparmiera all’ebreo Kraus la
metastasi dell’orrore. Di fronte ad Auschwitz, forse, davvero non avrebbe
avuto piu parole.

I tre libri di aforismi di Kraus, Detti e contraddetti, Pro domo et mundo e Di
notte, sono tra le opere miliari del secolo ventesimo. Appartengono a quel
novero di capolavori senza aver letto e profondamente amato i quali e
velleitario voler parlare di letteratura. O meglio, € velleitario voler parlare tout
court. E questa non e una nostra opinione, ma semplicemente la realta dei fatti.
Poiché non siamo, per fortuna, nel campo delle scienze esatte, non possiamo
dimostrarlo. Ma ci sono evidenze piu abbacinanti di qualunque dimostrazione.
E probabile che in Kraus 1’arte aforistica attinga il suo culmine. L’idea
platonica stessa di aforisma, cio che questo deve essere nelle praterie
iperuranie, nel cielo delle idee, ha forse qui la sua piu perfetta incarnazione. Gli
aforismi di Kraus assomigliano al giudizio di Dio. Una quasi sempre tracimante
intelligenza non intorbida mai una profonda, adamantina vocazione etica; una
sete inestinguibile di luce. Non capirli € un male. Ma capirli fino a un certo
punto é un autentico delitto. Kraus non e uno scrittore per intellettuali, ma piu
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modestamente uno scrittore per illuminati. O quantomeno per illuminandi. Se
evochiamo il pit pop degli aforisti, Oscar Wilde (per altro grande, da Il principe
felice al De profundis a La ballata del carcere di Reading), possiamo affermare che
sta a Kraus come uno spogliarellista al seduttore di Kierkegaard. Come in certe
raffigurazioni medioevali il mondo e alla rovescia. Kraus, che addomestica
demoni e parla con le sfere, rovesciandolo di nuovo rimette il mondo nella sua
posizione naturale: «Una antitesi ha ’aria di essere semplicemente un
capovolgimento meccanico. Ma quale contenuto di esperienze, sofferenze e
conoscenze bisogna aver acquisito, prima di poter capovolgere una parola!».
Assunto questo di scintillante evidenza agli occhi di chiunque sia destinato a
capirlo; ed anche altrove cosi magistralmente declinato:

Un professore di letteratura opino che i miei aforismi sarebbero
soltanto il rovesciamento meccanico di certi modi di dire. E senz’altro
esatto. Solo che non ha colto il pensiero che regge la meccanica: e cioé che
nel rovesciamento meccanico dei modi di dire vengono fuori piu cose che
nella loro ripetizione meccanica. Questo é i segreto del giorno, e bisogna
averne fatto esperienza. Con tutto cio il modo di dire si differenzia
comunque a tutto suo vantaggio da un professore di letteratura, dal quale
non viene fuori niente, sia che lo si lasci riposare in pace sia che lo si
rovesci meccanicamente.

Qui, come spesso in Kraus accade, I’argomento che il mondo impugna
contro di lui diviene I’argomento con il quale Kraus distrugge il mondo. Perché
Kraus é fedele al linguaggio, attinge alle sue stesse scaturigini. Il linguaggio
parla per bocca sua, e coloro per bocca dei quali il linguaggio parla, non
possono fallire, sebbene esso venga quotidianamente violentato dagli uomini
massa:

Il linguaggio e il materiale dell’artista letterario, ma non appartiene a
lui solo, mentre il colore appartiene esclusivamente al pittore. Percio si
dovrebbe impedire agli uomini di parlare: la mimica e piu che sufficiente
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per i pensieri che la gente ha da comunicarsi. E forse permesso che ci
imbrattiamo continuamente gli abiti con i colori a olio?

E ancora: «Lo sciocco, che non riesce a passare davanti a un enigma cosmico
senza scusarsi ricordandoci che si tratta della sua opinione di incompetente, si
intasca le lodi per la sua modestia. L’artista che fa pascolare i suoi pensieri su
un tombino e un arrogante». Gli aforismi di Kraus non sono soltanto geniali,
sono anche supremamente comici. E come potrebbe essere altrimenti? Dal
genio comicita e tragedia sono secrete per natura. E fame e sete di giustizia. E
implacabile brama d’assoluto.

Questo esile e spericolato saggio non puo purtroppo fungere da antologia.
Ma un’antologia di Kraus e vergata, con lettere di fuoco, nella nostra anima.
Qui nulla piu e dato riportare che uno sparutissimo diadema d’aforismi;
esortante pero ad una lettura infinita. Le antitesi di Kraus, i suoi folgoranti
paradossi, le sue ordalie verbali sono la porta stretta tramite cui si accede alla
verita, (ancorché 1’aforisma non coincida mai con la verita; «o e una mezza
verita o una verita e mezzo»). Egli non conosce ideologia poiché letteralmente
e miracolosamente vede: «L’uno scrive perché vede, I’altro perché sente dire».
Non opina, non pensa per categorie, non media, non procede dialetticamente.
Si limita a vedere. E ad ascoltare. Questi sensi gli bastano per raggiungere il
cuore della verita; per profetare anche. E infine, o in principio, scrive; come se
ogni parola avesse a che fare con la vita e con la morte, come se il Giorno del
Giudizio — senza le virgolette che tanto piacciono ai contemporanei e con le
iniziali rigorosamente maiuscole — fosse gia tra noi. Forse rientra nei compiti
del genio quello di anticipare il Giorno del Giudizio: «Con la maggior parte
degli uomini io non riesco a spingermi fino all’anima, ma comincio a dubitare
gia delle viscere. Perché non posso credere che questo mirabile meccanismo sia
stato creato per mettere insieme un commendatore, e soltanto 1’autopsia puo
convincermi che un usuraio abbia una milza».

Della parola priva di aura, mutila di senso metafisico; della parola scevra
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d’anima e di suono; della parola putrida da cui non goccia I’essere ma il niente,
dunque di quasi ogni parola detta e stampata, Kraus e stato il piu sottile, il piu
inesorabile, il pit enorme dei nemici. «Cio che e stato stampato in un solo
giorno degli ultimi cinquant’anni ha avuto piu forza nel distruggere una civilta
che non le opere complete di Goethe nel difenderla». Oppure:

Io credo che noi dobbiamo fondamentalmente una cosa alla stampa, la
quale di recente ¢ apparsa ai ministri “indispensabile come interprete dei
punti di vista diffusi nella popolazione”: e cioe che un caffettiere vivo ci e
ogni giorno pit presente di Grillparzer, Schubert e Stifter. Il che d’altra
parte dovrebbe coincidere con i punti di vista diffusi nella popolazione.

Questa ¢ la Vienna di Kraus, ma ¢ anche tutto il mondo. E ci6 che era quando
il bianco mago dalla corporatura minuta e dagli occhiali ovali prendeva la
penna in mano e ordinava al destino di non nuocergli fintanto che la sua
vindice frase non fosse terminata, e cio che adesso, ancor piu rovinosamente,
e. Come tutti i grandi scrittori, Kraus non e stato solo un diagnosta del proprio
tempo, ma anche un profeta.

Per Kraus 1’artista é colui che sta dall’altra parte della vita. Colui che
salvando dalla vita, salva la vita. Il suo odio e in realta un’epifania d’amore.
Benché in esilio, la sua voce inconfondibile e furente, venefica e lenitiva, ci fa
sentire a casa. Benché sia notte, un aforisma di Kraus spalanca le porte
dell’anima e invita il giorno ad entrare.

Tutta ’arte mi sembra essere soltanto arte per 1’0ggi, se non e arte
contro ’0ggi. Fa passare il tempo — non lo caccia via! Il vero nemico del
tempo ¢ il linguaggio. Esso vive in una intesa immediata con lo spirito
indignato del proprio tempo. Qui puo nascere quella congiura che e Uarte.
La compiacenza, che ruba le parole dal linguaggio, e nelle grazie del
tempo. L’arte puo venire soltanto dal rifiuto. Solo dal grido, non dalla
rassicurazione. L’arte, chiamata a consolare, abbandona con una
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maledizione la stanza dove ’'umanita ¢ morta. Il suo compimento ¢ la
dove non c’e piu speranza.
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