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Le parole sono belle quando incarnano la verità. Ma naturalmente incarnano

la verità soltanto quando sono belle. Alla verità gli stupidi non credono; anche

questo è naturale. Né alla bellezza che per loro è sempre filia temporis, mentre

ad esserlo è solo l’estetica. Karl Kraus ha catturato la Stupidità Umana e ne ha

fatto un capolavoro abbagliante.

Il ventotto aprile del 1874 e il dodici giugno del 1936 sono stati gli estremi,

cronologici, del soggiorno terrestre di uno dei più grandi scrittori, nonché del

più grande aforista del secolo scorso. Jicin in Boemia e fatalmente Vienna, dove

trascorse quasi per intero la sua esistenza, gli estremi geografici.  Il  fulgore

fatiscente  dell’impero  austro-ungarico  è  stato  dunque  il  suo  mondo.  Nel

sontuoso sfacelo del regno asburgico Karl Kraus ha destinalmente dimorato.

Ha respirato all’aria bizantina e gelida del tempo ultimo; della finis Austriae. I

suoi respiri hanno incantato un’epoca, un cosmo che si inabissava, che celava e

dispiegava il caos; e non finiscono di incantare. Perché la parola di Kraus è

anche questo: un incantamento; un sortilegio; un rito apotropaico. E perché

dell’aforisma è il respiro più lungo. Quantunque tutto ciò che Kraus ha scritto

respiri lungamente – dalle Parole in versi ai saggi a quell’«opera maestosa e
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mostruosa», secondo l’espressione di Roberto Calasso, che è Gli ultimi giorni

dell’umanità, a un libro che non si può definire, a un libro esorcismo come La

terza notte di Valpurga –, respiri nell’unica direzione possibile per un’arte e per

un’umanità autentiche: ad infinitum.

Nessuno scrittore è mai stato una cosa sola con la sua rivista come Kraus con

«La Fiaccola». Nessuna rivista ha mai bruciato come «La Fiaccola» di Kraus.

Venuta alle tenebre per portare luce, ossia uscita la prima volta nel 1899, ha

continuato a bruciare fino al 1936, anno in cui il suo genio si è dimesso dalla

vita.  Non  sarebbe  potuta  morire  prima,  non  sarebbe  potuta  durare  oltre,

essendo  una  mistica  emanazione,  un  demonico  sprigionamento  di  Kraus

stesso.  In  non  pochi,  eminentissimi  ed  eminenti,  collaborarono  alla

«Fiaccola»;  tra  essi  Strindberg,  Wedekind,  Liliencron,  Altenberg.  Ma Kraus

scrisse quasi da solo la sua luciferica rivista. Del resto, nella seconda silloge di

aforismi intitolata Pro domo et mundo scrive: «Non ho più collaboratori. Ero

invidioso di loro. Mi facevano perdere dei lettori che volevo perdere io stesso».

La «Fiaccola», come l’intera opera di Kraus, è un irretimento magico del

mondo.  Come  attratta  da  un  formidabile  magnete  ogni  umana  stupidità  e

nefandezza si  inviluppa nella parola di Kraus, e questa, sanguinante, ne fa

giustizia. Quanto più ne sanguina, tanto più ne fa giustizia. È sovranamente di

Kraus quella «sostanza assassina» che Canetti attribuisce ai grandi scrittori

satirici,  ma definirlo sic  et  simpliciter  scrittore satirico è  come definire Dio

arredatore dell’universo. Anche perché le definizioni sono buone soltanto per i

manuali e per i professori di letteratura. Attraverso la parola Kraus chiama ad

essere le cose, crea ed eterna ciò che meramente esiste, ciò che di male esiste,

per  esaurirne  in  sé  tutto  il  veleno.  Facendosi,  egli  stesso,  veleno.  Perché

l’autore de Gli ultimi giorni dell’umanità ha bisogno, per essere, del male, che

come uno sciamano evoca. Non è innocente chi conosce il male; e Kraus lo

conosce al punto da essere quasi implicato nello scandalo della sua creazione,

da rimanerne quasi affatturato. Questo il suo mistero tremendo, che è anche il

mistero di ogni poeta. Non si affrontano i demoni con i buoni sentimenti. In
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altre parole, che ne sarebbe stato di Kraus senza il  male, e senza quel suo

sinonimo  che  è  la  stupidità?  l’immensa,  tentacolare,  accecante  stupidità?

Kraus battezza il male, e di esso conosce tutti i nomi. Per queste forche caudine

passa la via che conduce alla redenzione: «Non c’è un essere così  positivo

quanto l’artista il cui materiale è il male. Egli libera dal male. Tutti gli altri non

fanno che sviare il male e lo lasciano nel mondo, che si trova allora tanto più

duramente colpito da un sentimento di derelizione».

Dopo aver letto un aforisma di Kraus la vita non può più essere la stessa.

Ovvero, la vita continua ad essere,  impunemente, la stessa, ma è il  nostro

sguardo che riconoscendosi nel suo di fuoco muta nel più inesorabile dei modi.

Come  nessuno  Kraus  rovescia  il  mondo;  come  nessun’altra  la  sua  lingua

incenerisce. E poiché la voce più esatta e più inflessibilmente vera è sempre

quella della poesia, ricordiamo i versi con cui Georg Trakl – oltre al necrotico e

mistico Salmo a lui dedicato – effigiò Kraus:

Bianco pontefice della Verità, / voce di cristallo, che alberga il respiro

ghiacciato di Dio, / irato mago, / cui sotto il mantello fiammante tintinna

l’azzurra corazza del guerriero.

I poeti non temono di usare parole come verità.  La scrittura di Kraus obbliga

la menzogna a inginocchiarsi, la costringe a deporre la maschera. Sotto l’aereo,

coartante peso delle sue proposizioni si flette e cede la massa inerte del mondo.

Circondato  dalla  realtà,  Kraus  circonda  la  realtà  con  la  parola.  Nella  sua

implacabile tensione, nella sua perfetta tornitura, la parola di Kraus, rappresa

in breve, lancinante folgore o espansa in catafratta, lavica colata, stritola ogni

parola che veicoli la menzogna e il nulla. In principio era il verbo, e a quel verbo

Kraus è  fedele.  Non potrebbe non esserlo  neppure se  lo  volesse,  perché il

linguaggio lo possiede e gli comanda di testimoniare la verità: «Io domino solo

il  linguaggio degli  altri.  Il  mio fa di  me quello che vuole».  Gli  ingiunge di

scrivere bene, il che implica scrivere il Bene. Ancorché attraverso il male. E

Kraus scrive in modo eccelso perché dai cieli gli scende la parola.
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Gli ultimi giorni dell’umanità –  dramma portentoso e immisurabile, fiume

che esonda da ogni alveo, inaudito evento naturale, sommovimento tellurico in

veste di teatro – riproducono le tenebre, farsesche ed abissali, che inghiottono

l’Europa al divampare della grande guerra. Virgolettano un’epoca che inaugura

l’infinita fine dell’umanità; l’inizio della guerra perpetua. Ma quando Hitler

prende il potere a Kraus non resta che il silenzio. «Io mi intaglio l’avversario

sulla misura delle mie frecce», aveva scritto. Nessuna freccia però era della

misura  di  Hitler,  poiché  Hitler  era  ciò  che  non  ha  misura.  Contro  il  più

mostruoso dei  nemici,  contro il  nemico lucifugo e  colossale   che oscurava

l’orizzonte, il veggente Kraus non aveva alcuna freccia da scagliare. La parola

magica di Kraus si infrangeva davanti alla satanica logorrea del niente; alla sua

raggelante mutezza metafisica, alla sua ctonia, immane potenza. Fin quando

non scocca il miracoloso incipit de la Terza notte di Valpurga: «A proposito di

Hitler non mi viene in mente niente». Non viene in mente niente perché viene

in mente il Niente. La mano pietosa della morte risparmierà all’ebreo Kraus la

metastasi  dell’orrore.  Di  fronte  ad  Auschwitz,  forse,  davvero  non  avrebbe

avuto più parole.

I tre libri di aforismi di Kraus, Detti e contraddetti, Pro domo et mundo e Di

notte,  sono tra le  opere miliari  del  secolo ventesimo.  Appartengono a quel

novero  di  capolavori  senza  aver  letto  e  profondamente  amato  i  quali  è

velleitario voler parlare di letteratura. O meglio, è velleitario voler parlare tout

court. E questa non è una nostra opinione, ma semplicemente la realtà dei fatti.

Poiché non siamo, per fortuna, nel campo delle scienze esatte, non possiamo

dimostrarlo. Ma ci sono evidenze più abbacinanti di qualunque dimostrazione.

È  probabile  che  in  Kraus  l’arte  aforistica  attinga  il  suo  culmine.  L’idea

platonica  stessa  di  aforisma,  ciò  che  questo  deve  essere  nelle  praterie

iperuranie, nel cielo delle idee, ha forse qui la sua più perfetta incarnazione. Gli

aforismi di Kraus assomigliano al giudizio di Dio. Una quasi sempre tracimante

intelligenza non intorbida mai una profonda, adamantina vocazione etica; una

sete inestinguibile di luce. Non capirli è un male. Ma capirli fino a un certo

punto è un autentico delitto. Kraus non è uno scrittore per intellettuali, ma più
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modestamente uno scrittore per illuminati. O quantomeno per illuminandi. Se

evochiamo il più pop degli aforisti, Oscar Wilde (per altro grande, da Il principe

felice al De profundis a La ballata del carcere di Reading), possiamo affermare che

sta a Kraus come uno spogliarellista al seduttore di Kierkegaard. Come in certe

raffigurazioni  medioevali  il  mondo è  alla  rovescia.  Kraus,  che addomestica

demoni e parla con le sfere, rovesciandolo di nuovo rimette il mondo nella sua

posizione  naturale:  «Una  antitesi  ha  l’aria  di  essere  semplicemente  un

capovolgimento meccanico. Ma quale contenuto di esperienze, sofferenze e

conoscenze bisogna aver acquisito, prima di poter capovolgere una parola!».

Assunto questo di scintillante evidenza agli occhi di chiunque sia destinato a

capirlo; ed anche altrove così magistralmente declinato:

Un  professore  di  letteratura  opinò  che  i  miei  aforismi  sarebbero

soltanto il  rovesciamento meccanico di certi  modi di dire.  È senz’altro

esatto. Solo che non ha còlto il pensiero che regge la meccanica: e cioè che

nel rovesciamento meccanico dei modi di dire vengono fuori più cose che

nella loro ripetizione meccanica. Questo è i segreto del giorno, e bisogna

averne  fatto  esperienza.  Con  tutto  ciò  il  modo  di  dire  si  differenzia

comunque a tutto suo vantaggio da un professore di letteratura, dal quale

non viene fuori niente, sia che lo si lasci riposare in pace sia che lo si

rovesci meccanicamente.

Qui,  come  spesso  in  Kraus  accade,  l’argomento  che  il  mondo  impugna

contro di lui diviene l’argomento con il quale Kraus distrugge il mondo. Perché

Kraus è fedele al linguaggio, attinge alle sue stesse scaturigini. Il linguaggio

parla  per  bocca  sua,  e  coloro  per  bocca  dei  quali  il  linguaggio  parla,  non

possono fallire, sebbene esso venga quotidianamente violentato dagli uomini

massa:

Il linguaggio è il materiale dell’artista letterario, ma non appartiene a

lui solo, mentre il colore appartiene esclusivamente al pittore. Perciò si

dovrebbe impedire agli uomini di parlare: la mimica è più che sufficiente
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per i pensieri che la gente ha da comunicarsi.  È forse permesso che ci

imbrattiamo continuamente gli abiti con i colori a olio?

E ancora: «Lo sciocco, che non riesce a passare davanti a un enigma cosmico

senza scusarsi ricordandoci che si tratta della sua opinione di incompetente, si

intasca le lodi per la sua modestia. L’artista che fa pascolare i suoi pensieri su

un tombino è un arrogante». Gli aforismi di Kraus non sono soltanto geniali,

sono anche supremamente comici.  E  come potrebbe essere altrimenti?  Dal

genio comicità e tragedia sono secrete per natura. E fame e sete di giustizia. E

implacabile brama d’assoluto.

Questo esile e spericolato saggio non può purtroppo fungere da antologia.

Ma un’antologia di Kraus è vergata, con lettere di fuoco, nella nostra anima.

Qui  nulla  più  è  dato  riportare  che  uno  sparutissimo  diadema  d’aforismi;

esortante però ad una lettura infinita. Le antitesi di Kraus, i suoi folgoranti

paradossi, le sue ordalie verbali sono la porta stretta tramite cui si accede alla

verità, (ancorché l’aforisma non coincida mai con la verità; «o è una mezza

verità o una verità e mezzo»). Egli non conosce ideologia poiché letteralmente

e miracolosamente vede: «L’uno scrive perché vede, l’altro perché sente dire».

Non opina, non pensa per categorie, non media, non procede dialetticamente.

Si limita a vedere. E ad ascoltare. Questi sensi gli bastano per raggiungere il

cuore della verità; per profetare anche. E infine, o in principio, scrive; come se

ogni parola avesse a che fare con la vita e con la morte, come se il Giorno del

Giudizio – senza le virgolette che tanto piacciono ai contemporanei e con le

iniziali rigorosamente maiuscole – fosse già tra noi. Forse rientra nei compiti

del genio quello di anticipare il Giorno del Giudizio: «Con la maggior parte

degli uomini io non riesco a spingermi fino all’anima, ma comincio a dubitare

già delle viscere. Perché non posso credere che questo mirabile meccanismo sia

stato creato per mettere insieme un commendatore, e soltanto l’autopsia può

convincermi che un usuraio abbia una milza».

Della parola priva di aura, mùtila di senso metafisico; della parola scevra
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d’anima e di suono; della parola putrida da cui non goccia l’essere ma il niente,

dunque di quasi ogni parola detta e stampata, Kraus è stato il più sottile, il più

inesorabile, il  più enorme dei nemici. «Ciò che è stato stampato in un solo

giorno degli ultimi cinquant’anni ha avuto più forza nel distruggere una civiltà

che non le opere complete di Goethe nel difenderla». Oppure:

Io credo che noi dobbiamo fondamentalmente una cosa alla stampa, la

quale di recente è apparsa ai ministri “indispensabile come interprete dei

punti di vista diffusi nella popolazione”: e cioè che un caffettiere vivo ci è

ogni giorno più presente di Grillparzer, Schubert e Stifter. Il che d’altra

parte dovrebbe coincidere con i punti di vista diffusi nella popolazione.

Questa è la Vienna di Kraus, ma è anche tutto il mondo. È ciò che era quando

il  bianco mago dalla  corporatura minuta e  dagli  occhiali  ovali  prendeva la

penna in mano e  ordinava al  destino di  non nuocergli  fintanto che la  sua

vindice frase non fosse terminata, e ciò che adesso, ancor più rovinosamente,

è. Come tutti i grandi scrittori, Kraus non è stato solo un diagnosta del proprio

tempo, ma anche un profeta.

Per  Kraus  l’artista  è  colui  che  sta  dall’altra  parte  della  vita.  Colui  che

salvando dalla vita, salva la vita. Il suo odio è in realtà un’epifania d’amore.

Benché in esilio, la sua voce inconfondibile e furente, venefica e lenitiva, ci fa

sentire  a  casa.  Benché  sia  notte,  un  aforisma  di  Kraus  spalanca  le  porte

dell’anima e invita il giorno ad entrare.

Tutta l’arte mi sembra essere soltanto arte per l’oggi, se non è arte

contro l’oggi. Fa passare il tempo – non lo caccia via! Il vero nemico del

tempo è il linguaggio. Esso vive in una intesa immediata con lo spirito

indignato del proprio tempo. Qui può nascere quella congiura che è l’arte.

La compiacenza,  che ruba le parole dal  linguaggio,  è  nelle grazie del

tempo. L’arte può venire soltanto dal rifiuto. Solo dal grido, non dalla

rassicurazione.  L’arte,  chiamata  a  consolare,  abbandona  con  una
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maledizione la stanza dove l’umanità è morta. Il suo compimento è la

dove non c’è più speranza.
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