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MEMORIOSO E
CÉSAR PALADIÓN:
NOTE PER
L’EDUCAZIONE
Data: 8 Maggio 2024 - Di Enrico Orsenigo

Rubrica: Pensare la scuola

Considerati  meri  simboli,  rappresentazioni,  entità  fittizie,  considerati  in

definitiva come poco più di atti intellettuali, i  personaggi letterari vengono

raramente  tenuti  in  considerazione  dalle  scienze  umane.  Eppure,  sono

numerosi gli autori che hanno messo in luce la densità di significati che questi

“esseri” sono in grado di infondere, ad esempio, nei campi della pedagogia e

della  psicologia.  Tra questi  autori  si  possono ricordare Italo Calvino,  Peter

Brooks,  Michele  Cometa,  ma anche Jerome Seymour Bruner,  Maria  Teresa

Levorato, Carole Fleisher Feldman.

In  termini  educativi,  dunque,  cos’è  un  personaggio  letterario?

Evidentemente non esiste una risposta definitiva, tuttavia, per gli obiettivi del

presente  contributo,  si  possono  azzardare  almeno  due  risposte:  un

personaggio letterario è  un congegno di  trasmissione di  conoscenze,  modi

d’essere, stili e allo stesso tempo funziona come immagine-guida, capace di

orientare gli schemi riflessivi e di azione nella vita quotidiana, capace altresì di

offrire un nuovo punto di vista rispetto ad una o un insieme di dinamiche

dell’attualità.

Nel grande insieme di cui fanno parte le entità fittizie nate dalla penna di

autrici e autori, qui di seguito verranno presentati due personaggi, mai esistiti,

nati  dalla fantasia (e dalla relazione professionale e amicale) di  Jorge Luis
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Borges e di Adolfo Bioy Casares.

Perché proprio questi  due personaggi?  Perché,  in  termini  educativi,  essi

sembrano detenere una certa capacità di indurre riflessioni, interpretazioni,

esegesi,  utili  a  “frequentare”  un  certo  punto  di  vista  nei  confronti  della

conoscenza e del  modo con cui  ci  si  relaziona ad essa.  In definitiva,  i  due

personaggi, attraverso le descrizioni di Borges e Casares, non forniscono nuove

nozioni ma ulteriori vie per arrivare ad esse (ed interpretarle).

Il primo, Funes el Memorioso.  Il 7 giugno 1942 il quotidiano argentino La

Naciòn  pubblicava  questo  breve  racconto;  il  contadino  Ireneo  Funes,  dopo

essersi  procurato  un  trauma  cranico  a  causa  di  una  caduta,  sviluppa  una

insolita capacità mnemonica: ricorda tutto, «tutti  i  rami e i  grappoli  di  un

pergolato, la forma delle nuvole australi dell’alba del 30 aprile 1882, il tracciato

della schiuma che un remo sollevò dal Rio Negro alla vigilia dell’impresa di

Quebracho». Verso la metà del racconto el memorioso afferma: «Ho più ricordi

io da solo di quanti ne avranno avuti tutti gli uomini da quando il mondo è

mondo».

Il nuovo fenomeno può sembrare motivo di orgoglio, tuttavia questa facoltà

può trasformarsi molto in fretta in una maledizione, fino ad essere schiacciati

dal peso dei ricordi; ricordare tutto, infatti,  significa essere costretti  ad un

disallineamento temporale permanente: Funes interagisce nel tempo presente

solo cognitivamente, di dettaglio in dettaglio, senza mai essere in contatto con

sé, con le proprie emozioni e con i propri sentimenti. Tant’è che, a distanza di

tempo, quando intende ricordare un certo momento della sua vita, non può che

portare  alla  luce  dettagli  di  dettagli,  e  mai  stati  d’animo  e  risonanze

interpersonali.

Questa  condizione  conduce  Ireneo  Funes  all’isolamento  e  in  seguito

all’incomunicabilità.  Sorte  paradossale,  visto  che  Funes,  afferma  Borges,

«Aveva  imparato  l’inglese,  il  francese,  il  portoghese,  il  latino.  Sospetto,

tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Nel mondo sovraccarico di
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Funes, non c’erano che dettagli, quasi immediati».

Il  secondo, César Paladión.  Nel 1967, in un volume dedicato a moderni e

stravaganti artisti immaginari, intitolato Cronache di Bustos Domecq, scritto a

quattro  mani  con Adolfo  Bioy Casares,  compare per  la  prima volta  questo

artista del plagio. Di origine sudamericana e di lingua spagnola, vive a Ginevra

e lavora come console argentino. Siamo agli inizi del XX secolo.

Che  cosa  rappresenta  Paladión?  Ci  sono  pochi  dubbi:  egli  rappresenta

l’estremo  limite  dell’idea  di  plagio.  Egli  dà  alle  stampe  romanzi  interi,

sostituendo il nome dell’autore con il suo, a tutti gli effetti appropriandosene.

Tra i romanzi in questione ci sono: La Capanna dello zio Tom di Harriet Beecher

Stowe, Il Mastino dei Baskerville  di Arthur Conan Doyle, fino ai classici latini

come Le Georgiche di Virgilio e il De divinatione di Cicerone.

Si è al cospetto esclusivamente di un ladro, un artista del plagio, è questa la

via  interpretativa  su  cui  Borges  e  Bioy  Casares  vogliono  far  soffermare  il

lettore? Può darsi, anche se la figura di Paladión è decisamente più complessa.

Innanzitutto, egli non si appropria sempre delle opere più importanti: infatti,

“rinuncia alla Divina Commedia e alle Mille e una notte e accondiscende, umano

e affabile, a Thebussiane (seconda serie)!” Come dire, questo artista opera una

selezione, filtra la conoscenza e sembra agire delle scelte ponderate.

L’interpretazione di  questa seconda figura,  dunque,  è  poco utile  se ci  si

limita al lavoro di «pennello, bulino, sfumino» dell’artista; di diverso valore

invece è riconoscere a Paladión almeno due qualità: la prima, quella del gran

lettore e la seconda quella del gran scrutatore (di se stesso). Naturalmente vige

una certa interdipendenza tra le due qualità, poiché la prima implica una certa

disponibilità  a  mettersi  in  discussione,  a  rilevare  il  punto  di  vista  dei

personaggi  incontrati  nelle  innumerevoli  letture,  facendo interagire i  modi

d’essere e gli stili  di questi con le pregresse esperienze psicologiche che in

questo caso sono quelle di Paladión. È questo il processo che porta l’artista a

scegliere un libro piuttosto che un altro, ad operare dunque un filtraggio della
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conoscenza  che  si  risolve  nell’appropriazione.  Egli  fa  sua  l’opera  quando

questa si dimostra in grado di esprimere la sua anima. Allo stesso tempo, si può

dire  che  non  gli  è  sufficiente  una  appropriazione  simbolica,  interiore,  ma

necessità di portare alle stampe il “nuovo” prodotto con il suo nome. In questo

senso, non sente differenza tra lo scandaglio in profondità della sua anima e la

pubblicazione  di  parole  nate  dalla  penna  altrui  ma  che  rispecchiano

esattamente  le  sue  emozioni.

Da un lato, dunque, Funes el Memorioso  come esempio di acquisizione di

informazioni ma incapacità di stabilire un sistema di conoscenza entro il quale

orientarsi, prendere decisioni e sentire  i vari livelli dei significati. Dall’altro,

César Paladión, la cui anima fa tutt’uno con i personaggi incontrati durante

l’infinito centellinare pagine.

Essi non si risolvono in una sintesi: sono figure-guida per l’educazione del

terzo decennio del XXI secolo. In questo senso, Funes el Memorioso offre degli

spunti divergenti per riflettere in merito al rapporto tra memorie artificiali e

memorie  organiche  (somiglianze  e  differenze,  qualità  e  mediocrità  che

contribuiscono  agli  incontri  e  agli  scontri  tra  queste  due);  César  Paladión,

invece, è un ottimo “congegno” per frequentare da un angolo visuale inattuale

il rapporto con le entità fittizie, come queste possono essere oggetto di dense

identificazioni  proiettive  e  sul  significato  (estesissimo)  di  possesso  di  una

narrazione.

Non  solo,  per  concludere  è  indispensabile  notare  come  entrambi

contribuiscono a portare alla luce tutta una serie di modi di percepire il tempo

passato: Funes è condannato a fare i conti con questo tempo solo attraverso

minuziosi  atti  cognitivi  e  per  questo arriverà a  dire  che la  sua memoria è

esattamente come uno scarico di immondizia (non differenziata); Paladión,

trovando nelle  parole  degli  altri  la  massima espressione verbale  capace  di

tradurre  gli  afflati  della  propria  anima,  decide  di  «non  appesantire  il  già

schiacciante corpus bibliografico o cadere nella facile vanità di scrivere una

sola riga».  In sostanza, due figure utili  alle riflessioni su apprendimento e
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conoscenza ma allo stesso modo utili per illuminare una sorta di volontà di

sostenibilità interiore.
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