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L’opera di Bergman non solo rappresenta uno dei tesori piu preziosi della
storia del cinema, ma uno dei momenti piu alti dell’intera cultura del secolo
scorso. Al pari della grande letteratura e della grande filosofia del secolo breve,
essa dipinge, con colori pregni di verita, la condizione dell’uomo orfano
dell’Assoluto, gettato in un’esistenza che egli non ha scelto e che grava su di sé
come una colpa inespiabile.

L’orizzonte dell’'uomo che lo sguardo del cineasta svedese mira a disvelare e
’orizzonte segnato dalla drammatica sentenza nietzscheana della morte di
Dio. La macchina da presa che scivola lenta negli angusti interni, teatri del
dramma interiore bergmaniano, registra con fare algido un mondo interiore ed
esteriore dove Dio non e piu granitica certezza capace di donare senso
all’esistenza del singolo, ma terribile assenza che penetra, come un pungolo,
nella carne dell’'uomo, abitandola e inquietandola. Dio non parla piu, a parlare
e il suo silenzio. Egli resta nel cuore dell’uomo come un’inguaribile ferita, un
anelito, una domanda che contorce le viscere senza trovare risposta. Antonius
Block, protagonista de Il settimo sigillo, potrebbe essere visto come il profeta e
il testimone di questo mutamento antropologico che Bergman, insieme a tutto
1’Occidente, ha vissuto e ha diagnosticato con lucidita estrema. La morte ¢ la
faccia scarna e truculenta del silenzio infinito di Dio, I’unica trascendenza che,
oscuramente, illumina I’immanenza della nostra coscienza, la quale ha smesso
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di credere a se stessa come il locus revelationis del divino: essa si piega su stessa
e scorge nel proprio inquieto domandare d’essere, piuttosto, il luogo in cui
appare I’incolmabile distanza che lo separa da Dio, quel male radicale di cui egli
é vittima e complice.

Antonius Block vorrebbe confessarsi, ma il suo cuore e incapace di generare
quella parola in grado di congiungere I’umano, la finitudine, all’infinitudine
della Parola, a quel Verbo che si fa carne in ogni coscienza individuale che
scopre la sua ancipite natura, quella d’essere al contempo marchiata dalla
contingenza e dal sigillo del divino, il quale ci eleva al di sopra di noi stessi. Da
sé egli non € in grado di attingere nulla, perché e diventato il suo nulla. Un nulla
che é costretto «a fissare» e che avvolge non solo le cose, privandole della loro
ontologica consistenza, ma soprattutto quello squardo che sulle cose si dirige e
che, nominandole, le sottrae all’insignificanza. Antonius Block, in perfetta
consonanza con alcune pagine di Sartre, si fa portavoce del disgusto nei
riguardi dell’assoluta gratuita dell’esistenza. L’esistenza e di troppo,
un’indebita escrescenza, un pallido riflesso del niente, un segno che indica solo
la propria impotenza. Siffatto niente deforma la struttura stessa della
coscienza, il suo essere costitutivamente rapporto a sé e rapporto all’altro
uomo. Gli altri, infatti, alla luce del vuoto prodotto dall’infondatezza
dell’essere, sprofondano in un’alterita radicale che rende le sembianze del loro
viso intrise di una viscida irriconoscibilita. L’eclissi di Dio sembra dunque
determinare la dipartita della stessa coscienza morale, la cui voce non vibra piu
della chiara cogenza del dovere. Infatti il dovere morale, I’imperativo
categorico che dice “puoi, dunque devi!”, e 1'Assoluto in noi, il richiamo di un
Altrove che, pur immanendo nel cerchio del nostro domandare, infinitamente
lo trascende. Se I’Assoluto non esiste, né fuori di noi né in noi, allora tutto e
permesso — parafrasando Ivan Karamazov — e il volto dell’Altro non e latore di
quell’inviolabilita che, per Lévinas, e la fonte del comandamento biblico “Non
uccidere”.

L’onnipervadente presenza della morte, che fascia il mondo interiore ed
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esteriore della luce oscura e respingente della disperazione, si trova al centro di
una delle pagine agostiniane piu belle che il filosofo abbia mai scritto. Qui il
filosofo, diversamente da Antonius Block, si trova a dover affrontare la perdita
del suo migliore amico, compagno di studi fin dall’infanzia, che ha segnato
profondamente la sua esistenza. Il suo vissuto personale diventa lo specchio di
una condizione esistenziale che coinvolge tutti. Egli diventa 1’Ognuno,
I’immagine di ogni uomo che esperisce il dolore della morte:

La tristezza calo buia sul cuore, e dovunque guardavo era la morte. E il
mio paese divenne un patibolo, e la casa paterna m'era penosa e strana, e
tutto quello che avevo condiviso con lui, senza di lui si convertiva in uno
strazio enorme. I miei occhi lo cercavano invano dappertutto, e odiavo
tutte le cose perche non lo tenevano fra loro e non potevano piu dirmi
“eccolo, viene”, come quando era in vita e mi mancava. Ero divenuto un
enigma angoscioso a me stesso e chiedevo a quest'anima perché fosse
triste e mi opprimesse tanto e lei non sapeva rispondermi. E se dicevo:
“Spera in Dio” lei non ubbidiva, giustamente, perché quella persona
concreta che le era tanto cara e che aveva perduta era migliore e piu vera
del fantasma in cui le si ordinava di sperare. Solo il pianto mi era gradito
e aveva preso il posto del mio amico fra i piaceri dell'anima.

In questo passaggio struggente dell’opera di Agostino si condensano i
motivi fondamentali che costituiscono 1’esperienza della morte della persona
amata. Innanzitutto, vediamo all’opera la morte personale come 1’assenza
presente che rende assenti, ombre spettrali, tutte le cose e le persone del
mondo. La morte, come sottolineato anche dall’opera bergmaniana, e quel
male che rivela il malum mundi, un male strutturale in virtu del quale i singoli
mali sono male, e che fa sorgere nel cuore dell’uomo la disperata e violenta
rivolta contro ’essere stesso, divenuto tristemente il grembo vuoto e scarno
nel quale 1’altro appare, ma solo negativamente, come incolmabile mancanza.
Nella stretta di questo dolore incurabile, nasce la domanda filosofica che fonda
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la filosofia dell’esistenza: «Ero divenuto un enigma angoscioso a me stesso».
L’uomo, differentemente dall’animale che non sa di essere animale, sa di
essere uomo, o meglio, sa di essere se stesso solo come dubitante, come
tremante e angoscioso domandare. In questo non-sapere, d’improvviso, come
attraversato da una folgore, coglie chi egli e: quell’esserci che pone in
questione se stesso e il mondo in cui si trova; colui che perviene a sé
conoscendo che il proprio sé e il domandare stesso su di sé; che fra il nucleo piu
profondo del proprio esserci e il dubitare v’e una relazione assoluta, di
coincidenza puntuale.

La lacerazione interiore di Agostino e di Antonius Block ci conducono,
dunque, alla trascendentalita dell’io. Possiamo dubitare di tutto, finanche del
mondo e di Dio, ma non possiamo dubitare del fatto che stiamo dubitando: Si
fallor sum. Per ingannarmi devo essere. Questa dialettica interiore, che salda
dubbio e certezza di sé, avra, come noto, una grande risonanza nella filosofia
moderna con Descartes, il quale radicalizzera il gesto filosofico agostiniano
aprendo le porte, secondo I’interpretazione di Reinhard Lauth, alla filosofia
trascendentale.

Cio che preme sottolineare, pero, e che questa rivoluzione copernicana del
pensare € gia in contenuta in germe nell’opera agostiniana, e Bergman, da
profondo conoscitore dell’animo umano, sembrerebbe, seppur
implicitamente, riportarla alla luce grazie all’austera figura di Antonius Block.
Il domandare radicale del cavaliere, come quello di Agostino, ci permettono di
gettare uno sguardo sull’abisso di noi stessi, facendoci comprendere che I’idea
di Verita e dentro di noi, con i suoi caratteri di assolutezza, originarieta e
indipendenza. Noi siamo questa apertura costitutiva e strutturale alla Verita: e
il domandare stesso, seppur disperante, a confermarlo. Eppure, sia nell'opera
bergmaniana che nel passo citato di Agostino, il dubbio permette di pervenire,
per cosi dire, solo al lato immanente della Verita, senza poter scorgere, al
contempo, il lato trascendente e immanente, ossia Dio.

Alla disperazione del domandare, infatti, fa seguito, come riporta il testo
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agostiniano, lo slancio della speranza: «spera in Dio». Ma questo slancio e
subito soffocato: la realta di Dio e troppo lontana perché possa sostituire la
vicinanza carnale dell’amico perduto. Solo le lacrime diventano un’amara
consolazione, un ponte, seppur fragile, che unisce la solitudine di Agostino a
quella dell’amante perduto. Qui la disperazione esistenziale di Agostino,
unendosi a quella del Cavaliere Block, non ha ancora imparato che Dio non e il
totalmente Altro, ma quanto vi e di pit intimo — pit intimo a noi di noi stessi —
e che I’assolutezza della propria anima richiama I’assolutezza del divino, la
quale e al contempo la scintilla originaria di noi stessi e insieme cio che la
abbraccia e la ricomprende, trascendendola. La disperazione di Block nasce da
questo equivoco, dal desiderio di voler cogliere Dio coi sensi, quasi come fosse
un oggetto. E, d’altro canto, dall’avvertire Dio in sé solo come divorante assenza.
Block, in questo senso, rappresenta ’esistenza che, rapportandosi a se stessa,
assapora solo la propria contingenza e finitudine, cogliendo ’infinito, colui
che e nel rapporto polo e fondamento, solo come aspirazione, come silenzio
incapace di tramutarsi in Parola, e non come presenza attuale e vivificante. Nel
De vera religione Agostino afferma:

noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas: et si
tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et te ipsum. Sed memento
cum te trascendis, ratiocinatem animam te trascendere.

Qui Agostino si distacca da Block: 1’esistenza si rapporta a se stessa e in se
stessa scorge la Verita, una Verita che si dice in lui, ma che e piu di lui. Tale
Verita & I’Assoluto che non conosce né corruzione né morte. Infatti, in questa
processo di discesa in se stessi, di assorbimento nel principio di sé che rifulge
della luce dell’Assoluto, 1’io deve trascendere perfino se stesso, la propria
egoita aggrappata alla regione della dissomiglianza. Infatti, I1 Sé, ’uomo
interiore, non e ’anima raziocinante. Finché si resta in essa, permarra il
dualismo e il Sé apparira solo come pensato.

E quanto afferma Patafijali, ben prima del vescovo d’Ippona, nel primo verso
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della sua opera capitale, lo Yogasutra: «Lo Yoga e lo spegnimento dell’attivita
mentale, del turbinio della coscienza». La mente logico-discorsiva (mens-
ratio), unitamente a quella psichica, rappresentano il regno dell’opposizione,
in cui il soggetto, proprio come indicato da Pataiijali, € avvolto nel groviglio
inestricabile di contenuti particolari — pensieri, desideri, impressioni e
volizioni —, trovandosi sempre in altro, nelle maculazioni (klesha) e
nell’attaccamento (avidya) della vita psichica, e mai nel centro di sé, nella mens
imago dei, nell’atman che e brahman. In questo profondissimo silenzio anche il
silenzio di Dio, incarnato nell’assenza presente della morte, si dissolve come
un fenomeno fra gli altri: vita e morte, e I’angoscia ad esse connesse — che il
Block di Bergman ha portato sul grande schermo con impareggiabile acutezza
—, perdono la loro assolutezza nello squardo originario che noi stessi siamo e
che non conosce né nascita né estinzione.
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