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Rubrica: Letture

L’opera di Bergman non solo rappresenta uno dei tesori più preziosi della

storia del cinema, ma uno dei momenti più alti dell’intera cultura del secolo

scorso. Al pari della grande letteratura e della grande filosofia del secolo breve,

essa  dipinge,  con  colori  pregni  di  verità,  la  condizione  dell’uomo  orfano

dell’Assoluto, gettato in un’esistenza che egli non ha scelto e che grava su di sé

come una colpa inespiabile.

L’orizzonte dell’uomo che lo sguardo del cineasta svedese mira a disvelare è

l’orizzonte segnato dalla drammatica sentenza nietzscheana della morte di

Dio. La macchina da presa che scivola lenta negli angusti interni, teatri del

dramma interiore bergmaniano, registra con fare algido un mondo interiore ed

esteriore  dove  Dio  non  è  più  granitica  certezza  capace  di  donare  senso

all’esistenza del singolo, ma terribile assenza che penetra, come un pungolo,

nella carne dell’uomo, abitandola e inquietandola. Dio non parla più, a parlare

è il suo silenzio. Egli resta nel cuore dell’uomo come un’inguaribile ferita, un

anelito, una domanda che contorce le viscere senza trovare risposta. Antonius

Block, protagonista de Il settimo sigillo, potrebbe essere visto come il profeta e

il testimone di questo mutamento antropologico che Bergman, insieme a tutto

l’Occidente, ha vissuto e ha diagnosticato con lucidità estrema. La morte è la

faccia scarna e truculenta del silenzio infinito di Dio, l’unica trascendenza che,

oscuramente, illumina l’immanenza della nostra coscienza, la quale ha smesso

di credere a se stessa come il locus revelationis del divino: essa si piega su stessa
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e scorge nel proprio inquieto domandare d’essere, piuttosto, il luogo in cui

appare l’incolmabile distanza che lo separa da Dio, quel male radicale di cui egli

è vittima e complice.

Antonius Block vorrebbe confessarsi, ma il suo cuore è incapace di generare

quella parola in grado di congiungere l’umano, la finitudine, all’infinitudine

della Parola, a quel Verbo che si fa carne in ogni coscienza individuale che

scopre la  sua ancipite  natura,  quella  d’essere al  contempo marchiata dalla

contingenza e dal sigillo del divino, il quale ci eleva al di sopra di noi stessi. Da

sé egli non è in grado di attingere nulla, perché è diventato il suo nulla. Un nulla

che è costretto «a fissare» e che avvolge non solo le cose, privandole della loro

ontologica consistenza, ma soprattutto quello sguardo che sulle cose si dirige e

che,  nominandole,  le  sottrae  all’insignificanza.  Antonius  Block,  in  perfetta

consonanza  con  alcune  pagine  di  Sartre,  si  fa  portavoce  del  disgusto  nei

riguardi  dell’assoluta  gratuità  dell’esistenza.  L’esistenza  è  di  troppo,

un’indebita escrescenza, un pallido riflesso del niente, un segno che indica solo

la  propria  impotenza.  Siffatto  niente  deforma  la  struttura  stessa  della

coscienza,  il  suo essere costitutivamente rapporto a  sé e  rapporto all’altro

uomo.  Gli  altri,  infatti,  alla  luce  del  vuoto  prodotto  dall’infondatezza

dell’essere, sprofondano in un’alterità radicale che rende le sembianze del loro

viso intrise  di  una viscida irriconoscibilità.  L’eclissi  di  Dio sembra dunque

determinare la dipartita della stessa coscienza morale, la cui voce non vibra più

della  chiara  cogenza  del  dovere.  Infatti  il  dovere  morale,  l’imperativo

categorico che dice “puoi, dunque devi!”, è l'Assoluto in noi, il richiamo di un

Altrove che, pur immanendo nel cerchio del nostro domandare, infinitamente

lo trascende. Se l’Assoluto non esiste, né fuori di noi né in noi, allora tutto è

permesso – parafrasando Ivan Karamazov – e il volto dell’Altro non è latore di

quell’inviolabilità che, per Lévinas, è la fonte del comandamento biblico “Non

uccidere”.

L’onnipervadente presenza della morte,  che fascia il  mondo interiore ed

esteriore della luce oscura e respingente della disperazione, si trova al centro di
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una delle pagine agostiniane più belle che il filosofo abbia mai scritto. Qui il

filosofo, diversamente da Antonius Block, si trova a dover affrontare la perdita

del suo migliore amico, compagno di studi fin dall’infanzia, che ha segnato

profondamente la sua esistenza. Il suo vissuto personale diventa lo specchio di

una  condizione  esistenziale  che  coinvolge  tutti.  Egli  diventa  l’Ognuno,

l’immagine  di  ogni  uomo  che  esperisce  il  dolore  della  morte:

La tristezza calò buia sul cuore, e dovunque guardavo era la morte. E il

mio paese divenne un patibolo, e la casa paterna m'era penosa e strana, e

tutto quello che avevo condiviso con lui, senza di lui si convertiva in uno

strazio enorme. I miei occhi lo cercavano invano dappertutto, e odiavo

tutte le cose perche non lo tenevano fra loro e non potevano piu dirmi

“eccolo, viene”, come quando era in vita e mi mancava. Ero divenuto un

enigma angoscioso a me stesso e chiedevo a quest'anima perché fosse

triste e mi opprimesse tanto e lei non sapeva rispondermi. E se dicevo:

“Spera  in  Dio”  lei  non  ubbidiva,  giustamente,  perché  quella  persona

concreta che le era tanto cara e che aveva perduta era migliore e più vera

del fantasma in cui le si ordinava di sperare. Solo il pianto mi era gradito

e aveva preso il posto del mio amico fra i piaceri dell'anima.

In  questo  passaggio  struggente  dell’opera  di  Agostino  si  condensano  i

motivi fondamentali che costituiscono l’esperienza della morte della persona

amata.  Innanzitutto,  vediamo  all’opera  la  morte  personale  come  l’assenza

presente  che  rende  assenti,  ombre  spettrali,  tutte  le  cose  e  le  persone  del

mondo.  La morte,  come sottolineato anche dall’opera bergmaniana,  è  quel

male che rivela il malum mundi, un male strutturale in virtù del quale i singoli

mali sono male, e che fa sorgere nel cuore dell’uomo la disperata e violenta

rivolta contro l’essere stesso, divenuto tristemente il grembo vuoto e scarno

nel quale l’altro appare, ma solo negativamente, come incolmabile mancanza.

Nella stretta di questo dolore incurabile, nasce la domanda filosofica che fonda

la filosofia dell’esistenza: «Ero divenuto un enigma angoscioso a me stesso».
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L’uomo,  differentemente  dall’animale  che  non  sa  di  essere  animale,  sa  di

essere  uomo,  o  meglio,  sa  di  essere  se  stesso  solo  come  dubitante,  come

tremante e angoscioso domandare. In questo non-sapere, d’improvviso, come

attraversato  da  una  folgore,  coglie  chi  egli  è:  quell’esserci  che  pone  in

questione  se  stesso  e  il  mondo  in  cui  si  trova;  colui  che  perviene  a  sé

conoscendo che il proprio sé è il domandare stesso su di sé; che fra il nucleo più

profondo  del  proprio  esserci  e  il  dubitare  v’è  una  relazione  assoluta,  di

coincidenza puntuale.

La  lacerazione  interiore  di  Agostino  e  di  Antonius  Block  ci  conducono,

dunque, alla trascendentalità dell’io. Possiamo dubitare di tutto, finanche del

mondo e di Dio, ma non possiamo dubitare del fatto che stiamo dubitando: Si

fallor sum. Per ingannarmi devo essere. Questa dialettica interiore, che salda

dubbio e certezza di sé, avrà, come noto, una grande risonanza nella filosofia

moderna con Descartes, il quale radicalizzerà il gesto filosofico agostiniano

aprendo le porte, secondo l’interpretazione di Reinhard Lauth, alla filosofia

trascendentale.

Ciò che preme sottolineare, però, è che questa rivoluzione copernicana del

pensare è già in contenuta in germe nell’opera agostiniana, e Bergman, da

profondo  conoscitore  dell’animo  umano,  sembrerebbe,  seppur

implicitamente, riportarla alla luce grazie all’austera figura di Antonius Block.

Il domandare radicale del cavaliere, come quello di Agostino, ci permettono di

gettare uno sguardo sull’abisso di noi stessi, facendoci comprendere che l’idea

di Verità è dentro di  noi,  con i  suoi caratteri  di  assolutezza,  originarietà e

indipendenza. Noi siamo questa apertura costitutiva e strutturale alla Verità: è

il domandare stesso, seppur disperante, a confermarlo. Eppure, sia nell'opera

bergmaniana che nel passo citato di Agostino, il dubbio permette di pervenire,

per così  dire,  solo al  lato immanente della Verità,  senza poter scorgere,  al

contempo, il lato trascendente e immanente, ossia Dio.

Alla disperazione del domandare, infatti, fa seguito, come riporta il testo

agostiniano, lo slancio della speranza: «spera in Dio». Ma questo slancio è
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subito soffocato: la realtà di Dio è troppo lontana perché possa sostituire la

vicinanza  carnale  dell’amico  perduto.  Solo  le  lacrime  diventano  un’amara

consolazione, un ponte, seppur fragile, che unisce la solitudine di Agostino a

quella  dell’amante  perduto.  Qui  la  disperazione  esistenziale  di  Agostino,

unendosi a quella del Cavaliere Block, non ha ancora imparato che Dio non è il

totalmente Altro, ma quanto vi è di più intimo – più intimo a noi di noi stessi –

e che l’assolutezza della propria anima richiama l’assolutezza del divino, la

quale è al  contempo la scintilla originaria di noi stessi e insieme ciò che la

abbraccia e la ricomprende, trascendendola. La disperazione di Block nasce da

questo equivoco, dal desiderio di voler cogliere Dio coi sensi, quasi come fosse

un oggetto. E, d’altro canto, dall’avvertire Dio in sé solo come divorante assenza.

Block, in questo senso, rappresenta l’esistenza che, rapportandosi a se stessa,

assapora solo la propria contingenza e finitudine, cogliendo l’infinito, colui

che è nel rapporto polo e fondamento,  solo come aspirazione,  come silenzio

incapace di tramutarsi in Parola, e non come presenza attuale e vivificante. Nel

De vera religione Agostino afferma:

noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas: et si

tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et te ipsum. Sed memento

cum te trascendis, ratiocinatem animam te trascendere.

Qui Agostino si distacca da Block: l’esistenza si rapporta a se stessa e in se

stessa scorge la Verità, una Verità che si dice in lui, ma che è più di lui. Tale

Verità è l’Assoluto che non conosce né corruzione né morte. Infatti, in questa

processo di discesa in se stessi, di assorbimento nel principio di sé che rifulge

della  luce  dell’Assoluto,  l’io  deve  trascendere  perfino se  stesso,  la  propria

egoità  aggrappata  alla  regione  della  dissomiglianza.  Infatti,  Il  Sé,  l’uomo

interiore,  non  è  l’anima  raziocinante.  Finché  si  resta  in  essa,  permarrà  il

dualismo e il Sé apparirà solo come pensato.

È quanto afferma Patañjali, ben prima del vescovo d’Ippona, nel primo verso

della sua opera capitale, lo Yogasutra: «Lo Yoga è lo spegnimento dell’attività
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mentale,  del  turbinio  della  coscienza».  La  mente  logico-discorsiva  (mens-

ratio), unitamente a quella psichica, rappresentano il regno dell’opposizione,

in cui il soggetto, proprio come indicato da Patañjali, è avvolto nel groviglio

inestricabile  di  contenuti  particolari  –  pensieri,  desideri,  impressioni  e

volizioni  –,  trovandosi  sempre  in  altro,  nelle  maculazioni  (klesha)  e

nell’attaccamento (avidya) della vita psichica, e mai nel centro di sé, nella mens

imago dei, nell’ātman che è brahman. In questo profondissimo silenzio anche il

silenzio di Dio, incarnato nell’assenza presente della morte, si dissolve come

un fenomeno fra gli altri: vita e morte, e l’angoscia ad esse connesse – che il

Block di Bergman ha portato sul grande schermo con impareggiabile acutezza

–, perdono la loro assolutezza nello sguardo originario che noi stessi siamo e

che non conosce né nascita né estinzione.
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