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C’era  una  volta  una  canzone  napoletana  che,  nel  secondo  dopoguerra,

invitava  a  stendere  un  velo  pietoso  sulle  macerie  materiali  e  morali  del

conflitto: «Simmo ’e Napule paisà... scurdammoce ’o passato». Quello che nel

1944  era  il  grido  comprensibile,  quasi  vitale,  di  un  popolo  che  voleva

sopravvivere  e  ricostruire,  è  diventato  oggi  il  manifesto  programmatico,

silenzioso ma implacabile,  dell'intera civiltà  occidentale.  Ma se allora ci  si

voleva  scordare  del  passato  per  ricominciare  a  vivere,  oggi  ci  stiamo

dimenticando  della  storia  semplicemente  perché  non  sappiamo  più  a  cosa

serva, schiacciati come siamo in un eterno presente che consuma ogni cosa

nello spazio di un clic.

Il nuovo saggio di Giovanni Belardelli prende di petto questa patologia del

nostro tempo. Le sue pagine fotografano un fenomeno paradossale: se, da un

lato,  non  siamo  mai  stati  così  ossessionati  dal  ricordo,  dalle  ricorrenze

pubbliche e  dai  doveri  della  memoria,  dall’altro,  non siamo mai  stati  così

ignoranti riguardo ai fatti reali del passato. Il verdetto è netto: la storia, intesa

come  studio  critico,  cronologico  e  distaccato  degli  eventi  umani,  sta

scomparendo dall’orizzonte mentale delle democrazie contemporanee. Al suo

posto si è insediata una controfigura emotiva e moralista, che non spiega il

passato ma lo giudica in base ai criteri del presente.
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Belardelli  esordisce  con  una  carrellata  di  dati  e  indagini  statistiche  che

farebbero tremare le vene ai polsi a qualsiasi insegnante “vecchio stampo”,

che poi già dire “vecchio” vuol dire fraintendere almeno parte dell’essenza

dell’azione didattica. Per dirne una: i giovani europei e americani non sanno

più posizionare gli eventi basilari lungo la linea del tempo. Abbiamo così lo

studente universitario americano che si chiede se la dicitura “Seconda guerra

mondiale” implichi l’esistenza di una prima. I liceali tedeschi, dal canto loro,

ignorano chi abbia costruito il muro di Berlino. E in Italia la situazione non va

certo  meglio,  se  pensiamo  che  quasi  il  venti  per  cento  degli  studenti

intervistati  in  una  recente  indagine  confonde  le  Brigate  Rosse  con

un’organizzazione  mafiosa.

Sarebbe  facile  liquidare  tutto  questo  come  il  solito  lamento  degli  adulti

contro  la  pigrizia  dei  giovani.  Belardelli  va  più  a  fondo  e  indica  i  veri

responsabili  di questo analfabetismo di ritorno: sono le riforme scolastiche

degli  ultimi  trent’anni  e  le  teorie  dei  pedagogisti  di  professione.  Con  una

convergenza politica bipartisan, ministri di segno opposto hanno smantellato

l’insegnamento tradizionale della materia. Da un lato, le ore di lezione sono

state  tagliate  per  fare  spazio  alle  discipline  Stem  (Science,  Technology,

Engineering, Mathematics) o a esperimenti bizzarri come la “geostoria”, un

ibrido ministeriale che ha finito per penalizzare sia la geografia sia la storia.

Dall’altro  lato,  si  è  imposta  la  cosiddetta  “didattica  delle  competenze”,

importata dal mondo anglosassone e ricalcata sui modelli aziendali. La parola

d’ordine di questa pedagogia alla moda è “post-trasmissiva”, che, tradotto dal

gergo burocratico, si potrebbe tradurre con “basta con le lezioni frontali, basta

con lo studio dei manuali, basta con la memorizzazione di date e nomi!”. Gli

studenti  non devono più acquisire  conoscenze solidamente strutturate,  ma

devono “imparare a imparare”, muovendosi  in laboratori  dove simulano il

mestiere  dello  storico  senza  averne  le  basi.  Il  docente  viene  declassato  a

semplice “facilitatore” o “organizzatore” dell’apprendimento, con il divieto

tassativo di “interferire” con lo sviluppo spontaneo del ragazzo.
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Il  risultato di  questa crociata contro le nozioni è sotto gli  occhi di  tutti.

Sostituendo il sapere con il saper fare, la scuola ha prodotto generazioni per le

quali il passato è una nebbia indistinta. Date, dinastie e rivoluzioni galleggiano

alla rinfusa in un puzzle mentale dove Carlo Magno può finire nell’Impero

romano e  la  civiltà  greca può essere collocata nel  Duecento.  Come ricorda

amaramente lo scrittore e insegnante Marco Lodoli, citato nel testo, quando

oggi si  nomina un pilastro della cultura del Novecento come Bob Dylan, la

risposta degli  studenti  è  raggelante:  «Sono cose vecchie...  roba in bianco e

nero... a noi non ci interessano».

La  crisi  della  storia  non  è  solo  un  problema  di  programmi  scolastici

fallimentari. Tocca infatti un nodo squisitamente politico: il declino dello Stato

nazionale  e  l’affermazione  di  un’ideologia  cosmopolita  dei  diritti  umani.

Belardelli ci ricorda che lo sviluppo delle democrazie liberali europee, tra Otto e

Novecento, è andato di pari passo con la nascita della storia come disciplina

scientifica  e  con  la  costruzione  delle  identità  nazionali.  Per  quanto  la

storiografia dell’Ottocento fosse spesso intrisa di miti inventati a tavolino – si

pensi  all’invenzione  di  Alberto  da  Giussano  per  il  Risorgimento  italiano  o

all’esaltazione di Arminio per l’unificazione tedesca –, lo Stato nazionale ha

svolto per due secoli la funzione di grande motore della memoria collettiva.

Attraverso i monumenti, le feste pubbliche e i manuali scolastici, i cittadini

imparavano  a  riconoscersi  come  parte  di  una  storia  comune,  legata  a  un

territorio e a una tradizione specifica. Oggi questo legame si è spezzato. Le

élites culturali occidentali e le istituzioni sovranazionali guardano con sospetto

a  qualsiasi  richiamo  alla  storia  nazionale.  L’idea  cardine  della  pedagogia

contemporanea è che ogni attaccamento alle proprie radici sia l’anticamera del

nazionalismo  aggressivo,  del  razzismo  e  dell’eurocentrismo.  Si  preferisce

promuovere l’immagine di un cittadino del mondo astratto, svincolato da ogni

passato  particolare,  la  cui  identità  si  fonda  esclusivamente  sulla

sacralizzazione dei diritti universali.  Ma si può fondare una democrazia sul

vuoto di memoria?
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Belardelli  solleva un dubbio legittimo. La sovranità popolare, cardine del

sistema  democratico,  appartiene  sempre  a  un  popolo  specifico,  che  è  il

prodotto di una determinata vicenda storica. Smantellare la conoscenza della

propria tradizione culturale non ci rende più aperti verso l’esterno, ci lascia

solo  più  fragili,  insicuri  e  incapaci  di  comprendere  i  punti  di  forza  e  di

debolezza della nostra stessa società. Mentre l’Occidente sembra quasi voler

fare un passo indietro e dimenticare il proprio passato, i regimi autoritari si

muovono  nella  direzione  opposta.  La  Cina  di  Xi  Jinping,  ad  esempio,  sta

rispolverando e modificando la storia a proprio piacimento: ha recuperato il

lato più rigido e obbediente del confucianesimo e persino la figura imperiale di

Gengis Khan, tutto per spingere i cittadini a obbedire allo Stato e mantenere

l’ordine. La Russia di Putin fa esattamente lo stesso, modificando il passato del

regno  medievale  di  Kiev  per  giustificare  le  sue  mire  espansionistiche  e

sostenere che l’Ucraina non sia una vera nazione indipendente. In pratica, le

democrazie stanno cancellando la propria memoria storica proprio mentre i

loro avversari la usano come un’arma di propaganda.

Il  punto  centrale  del  libro  sta  nel  dividere  nettamente  due  concetti  che

spesso confondiamo: la storia e la memoria. I governi e i telegiornali li usano

come se fossero la stessa cosa, convinti  che basti  riempire il  calendario di

giornate del  ricordo e cerimonie pubbliche per far capire alla gente cosa è

successo  in  passato.  Ma  non  è  così.  Storia  e  memoria  sono  due  modalità

opposte di rapportarsi al tempo. In estrema sintesi, la storia è una disciplina

scientifica e critica che studia i  fatti  del passato distanziandosi da essi per

contestualizzarli e spiegarne le cause; la memoria, al contrario, è un fenomeno

soggettivo  ed  emotivo  che  isola  singoli  eventi  recenti  per  giudicarli  e

attualizzarli in base alla sensibilità morale del presente. L’età della memoria,

in cui viviamo immersi da circa trent’anni, ha scalzato il lavoro degli storici per

installare al suo posto il tribunale morale del presente. In questo nuovo assetto

culturale il passato interessa solo come catalogo di crimini, violenze e genocidi

di cui l’Occidente deve emendarsi.
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L’eroe positivo delle vecchie narrazioni statali è stato sostituito da un nuovo

protagonista  assoluto:  la  vittima.  Intendiamoci:  Belardelli  non  mette

minimamente in dubbio il valore umano e civile del ricordo delle tragedie del

Novecento,  a  partire  dalla  Shoah.  Riconosce  che  istituire  il  Giorno  della

memoria  è  servito  a  rompere  un  lungo  e  colpevole  silenzio,  portando

finalmente  sui  libri  di  scuola  e  nelle  librerie  un  evento  fondamentale  del

Novecento. Tuttavia, trasformare questo ricordo in una celebrazione ufficiale

ha creato l’effetto opposto a quello sperato. Il rischio principale è che la storia

venga svuotata del suo significato reale: gli eventi vengono strappati dal loro

contesto e ridotti a una specie di eterna lotta tra il Bene e il Male. In più, la

memoria si  affida spesso alla commozione del momento, un’emozione che

passa in fretta e non aiuta a capire davvero le cose. I dati Eurispes citati da

Belardelli fanno riflettere proprio in tal senso, perché, nonostante dal 2000 a

oggi  le  scuole  siano state  sommerse di  progetti  sulla  Shoah,  il  numero di

italiani che nega lo sterminio o ne riduce la portata è cresciuto, invece di calare.

Parlarne continuamente in TV e sui media ha trasformato il ricordo in un rito

burocratico e freddo, che finisce per annoiare le persone o, peggio ancora, per

provocare rifiuto e indifferenza.

Questa  “tirannia  della  memoria”  ha  scatenato  una  vera  e  propria

competizione tra diversi gruppi di interesse per ottenere lo status di vittima dal

legislatore. Ogni minoranza o comunità etnica esige la propria giornata del

ricordo, la propria legge di riparazione simbolica ed economica. Negli Stati

Uniti  e  nel  mondo  anglosassone,  movimenti  come  Black  Lives  Matter  sono

arrivati a contestare la centralità della Shoah, rivendicando la primogenitura

della sofferenza per la tratta degli schiavi africani in base a una rigida divisione

cromatica del mondo. Fino al cortocircuito drammatico seguito al pogrom del 7

ottobre 2023, dove la logica binaria della memoria ha operato un ribaltamento

completo:  una  parte  significativa  dell’opinione  pubblica  occidentale  ha

rimosso la memoria dell’Olocausto per ridefinire gli israeliani come carnefici e

i  palestinesi  come  le  nuove  vittime,  dimostrando  quanto  i  verdetti  del

sentimentalismo politico siano instabili e manipolabili.
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L’ultimo  e  più  inquietante  sintomo  del  tramonto  della  storia  è  la  sua

giuridicizzazione. Non potendo più contare sulla trasmissione scolastica della

verità fattuale, gli Stati democratici hanno deciso di stabilire la verità storica

per legge, ricorrendo ai  tribunali  e  al  codice penale.  Il  fenomeno ha il  suo

epicentro in Europa, dove almeno ventotto Paesi hanno approvato leggi che

puniscono il negazionismo o la minimizzazione di determinati crimini storici.

Belardelli esamina nel dettaglio il caso della Francia, pioniera in questo campo

con la legge Gayssot del 1990, seguita dalle leggi sul genocidio armeno e sulla

tratta degli schiavi definita un crimine contro l’umanità (legge Taubira).

C’è un evidente pericolo insito in queste norme, ossia che lo Stato si arroghi

il diritto di decretare quale sia l’unica interpretazione corretta di un fatto del

passato,  sanzionando  penalmente  chi  dissente.  Ma  la  storia,  intesa  come

storiografia,  non  può  essere  ridotta  a  dogma  di  fede  stabilito  da  un

parlamento,  perché  è  e  resta  una  disciplina  aperta,  basata  sulla  revisione

continua dei risultati alla luce di nuove fonti e documenti. Quando il legislatore

interviene a gamba tesa, la libertà di ricerca dello storico viene inevitabilmente

limitata. Si arriva così ad assurdità come il processo contro il grande arabista

Bernard Lewis, condannato in sede civile per aver discusso la sistematicità del

massacro degli armeni nel 1915, o alle minacce giudiziarie contro lo storico

Olivier Pétré-Grenouilleau, colpevole di aver spiegato che la tratta degli schiavi

non poteva essere qualificata come genocidio per la semplice ragione che i

negrieri  non avevano alcun interesse all’annientamento fisico della propria

“merce”. Fino al paradosso delle leggi polacche del 2018, che vietavano sotto

pena  di  reclusione  di  attribuire  alla  nazione  o  allo  Stato  polacco  qualsiasi

corresponsabilità nei crimini nazisti, nel tentativo palese di coprire con un velo

di Stato la complicità di ampi settori della popolazione locale nello sterminio

degli ebrei. La giuridicizzazione della storia, insomma, non difende la verità;

difende la versione del passato che fa più comodo al potere politico di turno o ai

gruppi di pressione più rumorosi.

Cosa  rimane  del  passato  in  questo  scenario  desolante?  Pochissimo.  Ad
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accelerare questo processo di dissoluzione è intervenuta, infine, la rivoluzione

digitale.  Se  la  televisione  aveva  già  iniziato  a  manomettere  la  sequenza

cronologica degli eventi affiancando immagini di epoche diverse nello stesso

palinsesto,  Internet  ha  completato  l’opera  annullando  ogni  coordinata

temporale. Nella Rete tutto coesiste nello stesso istante. Un filmato d’archivio

della prima guerra mondiale, un post di ieri, un dipinto del Rinascimento e un

video di oggi condividono lo stesso spazio e la stessa rilevanza sullo schermo

dello smartphone. Per i nativi digitali della Generazione Z, la distinzione tra

prima e dopo non esiste più. Tutto è contemporaneo perché tutto è accessibile

ora, in questo preciso millesimo di secondo. Siamo di fronte a una mutazione

antropologica che Belardelli descrive citando una celebre e profetica pagina di

Friedrich Nietzsche contenuta nella seconda delle sue Considerazioni inattuali,

dedicata all’utilità e al danno della storia per la vita. Il filosofo tedesco invitava

a osservare il gregge che pascola nei campi: l’animale non sa cosa sia ieri o

oggi,  salta,  mangia  e  riposa  essendo  legato  al  “piolo  dell’istante”,  senza

tristezza  e  senza  noia.  La  connessione  perenne  a  cui  ci  costringono  gli

smartphone sta trasformando tutti noi in quel gregge elettronico. Liberati dal

fardello della memoria storica, viviamo in un eterno presente che ci risparmia

la fatica del pensiero critico, ma ci priva anche della capacità di progettare il

futuro.

Con tutto  ciò,  Il  tramonto  del  passato  non va  letto  come il  pianto di  un

accademico  nostalgico  del  tempo  che  fu.  È,  al  contrario,  un  avvertimento

politico di straordinaria lucidità. Una democrazia senza storia non è più libera,

è  solo  più  manipolabile.  Se  continueremo  a  intonare  il  nostro  allegro

«scordammoce  ‘o  passato»,  credendo  di  alleggerirci  la  coscienza,  ci

sveglieremo un giorno scoprendo di aver dimenticato anche chi siamo e dove

stiamo  andando.  Finiremo  insomma  sottoposti  a  un  trattamento  sanitario

obbligatorio. Docili sudditi di un paternalistico sovrano.
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