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È evidente che un figlio importante della metropoli moderna, che ha nella

Londra e nella Parigi dell’Ottocento le sue prime incarnazioni storiche, è il

proletariato. Si pensi solo alle pagine, analitiche e appassionate, che Friedrich

Engels dedica alla condizione delle classi lavoratrici nell’Inghilterra vittoriana

e  che  costituiscono  una  sorta  di  premessa  morale  a  quel  “socialismo

scientifico” che egli,  di  lì  a  breve, contribuirà a edificare collaborando con

l’amico Karl Marx.

La metropoli partorisce anche altre figure sociali, culturali e professionali, il

cui padre spesso cambia. Gli impiegati, ad esempio, possono essere a buon

titolo considerati figli dell’unione tra la metropoli e la burocrazia, a sua volta

frutto di uno Stato-nazione secolarizzatosi e accentratosi (in particolare dopo

la Rivoluzione francese del 1789, come ci ricorda Tocqueville). Sulla categoria

degli impiegati come ceto della modernità metropolitana Siegfried Kracauer ha

scritto  pagine  mirabili.  Proletari,  impiegati  …  e  potremmo  continuare

nell’elenco dei figli di questa madre prolifica. Ad esempio, tra la sua prole essa

annovera anche l’urbanistica, questa sorta di Prometeo che tenta la ribellione

nei confronti della madre sognando un ritorno al padre: dalla città esplosa ed

espansa nella metropoli si fugge nella campagna, ovvero si anela quella natura

che si presume incontaminata e severa. Questa è vagheggiata nel momento

stesso in cui irrimediabilmente la si perde e, non di rado, a piangerla è proprio

l’artefice  di  questa  perdita,  ossia  la  borghesia  capitalistica.  La  villa  di

campagna o, più tardi, la città-giardino sono l’estremo tentativo di una parte
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della  borghesia  di  mantenere  un  qualche  status  aristocratico,  ovvero  una

distinzione  che  il  congegno  autopropulsivo  ed  espansivo  del  sistema

economico  da  essa  stessa  lanciato  non  permette  affatto.

L’illusione  di  bloccare  la  storia  dopo  il  rovesciamento  del  primo  e  del

secondo  stato  (clero  e  aristocrazia)  svanisce  sul  finire  del  secolo

diciannovesimo, mercé proprio quel proletariato urbano di cui si diceva e a cui

si  aggiungono  le  masse  lavoratrici  tout  court,  dunque  anche  quelle  di  una

campagna oramai fagocitata dal processo inarrestabile delle “conurbazioni”.

L’idea della città-giardino, che pure ha in sé qualche residuo di ideologia anti-

urbana, è la testimonianza di un pensiero borghese che nei fatti ha ceduto alla

“città tentacolare”. Si cerca solo di attenuarne l’impatto, portando il ricordo

della campagna tra il groviglio dei tentacoli metropolitani e, quando si può,

ponendo le residenze là dove i tentacoli sfiorano soltanto. Nel disorientamento

generale di una borghesia in cerca d’identità, orfana di padre, nasce una nuova

figura  di  artista.  Charles  Baudelaire  ne  è  il  prototipo.  Il  poeta  orfano  per

eccellenza.

Mi soffermo su questo inquieto e spavaldo pargoletto che si mescola con la

nutrita prole metropolitana. Per cominciare mi avvalgo di alcune riflessioni

maturate da Walter Benjamin nei suoi appunti su Baudelaire, stesi in vista di

un libro rimasto al solo livello di abbozzo. Il fatto che Parigi costituisca il cuore

delle  analisi  del  filosofo ebreo-tedesco consentirebbe di  allungare il  tiro  e

considerare ben tre figli della metropoli, i quali hanno tutti e tre ricevuto il

battesimo  nella  capitale  francese.  È  a  Parigi  ed  è  nelle  pagine  di  scrittori

parigini, o comunque di francesi residenti a Parigi, che queste figure letterarie

e sociali nascono o acquisiscono un loro statuto concettuale. Dunque: flâneur,

bohême  e  folla.  A  bohêmien  preferisco  il  sostantivo  collettivo,  perché,  a

differenza del flâneur, è in forma di gruppo che esso si presenta agli osservatori

dell’epoca ed è come gruppo che esso si contraddistingue. Ma procediamo con

ordine e ripartiamo da Baudelaire, proprio perché è in lui che le tre figure filiali

si assommano in un cortocircuito trinitario.
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L’ordine  ce  lo  dà  proprio  quel  falso  dissoluto  che  risponde  al  nome  di

Charles Baudelaire. Egli è il vero disperato reazionario estetico. Non fa sconti al

passato e saluta sbronzo l’irrompere chiassoso della modernità, ostinandosi a

salvare dell’aristocrazia il  senso del bello.  Per capire, leggiamolo. Nei brevi

saggi  che  compongono  la  raccolta  intitolata  Il  pittore  della  vita  moderna,

pubblicata su “Le Figaro” nel 1863, Baudelaire con il pretesto di commentare

l’opera del pittore Costantin Guys (che, per suo stesso volere, è menzionato

solo con le iniziali C.G.), parla della figura dell’artista e finisce così per parlar di

sé.  Dalla recensione alla confessione.  L’artista descritto da Baudelaire è un

eterno reduce dalla malattia, uno per cui «la convalescenza è come un ritorno

all’infanzia»,  un  richiamo  insopprimibile  al  fascino  incessante  di

quella novità  che la inonda e pervade: «Il convalescente possiede in sommo

grado, come il fanciullo, la facoltà di interessarsi vivamente alle cose, anche a

quelle in apparenza più banali.  Proviamo a risalire, se è possibile, con uno

sforzo retrospettivo della fantasia, verso le nostre impressioni più giovani e

più aurorali,  e  vedremo allora che esse avevano una singolare affinità con

quelle  impressioni,  dai  colori  così  vivi,  che  più  tardi  abbiamo  ricevuto  in

seguito a una malattia fisica, purché la malattia abbia lasciato pure e intatte le

nostre facoltà spirituali. Il fanciullo vede tutto in una forma di novità, è sempre

ebbro. Nulla somiglia tanto a quella che chiamo ispirazione, quanto la gioia con

cui il fanciullo assorbe la forma e il colore. Ma io vorrei andare ancora oltre:

dico che l’ispirazione ha un qualche rapporto con la congestione, e che a ogni

pensiero sublime si accompagna una scossa nervosa, più o meno intensa, che

si ripercuote sin nel cervelletto».

Dove  avviene  questa  abbuffata  sinestetica  che  può  innescare  creatività

all’altezza  della  novità  della  metropoli?  Appunto  nell’atto  dispendioso,

sommamente inutile, «sposarsi alla folla è la sua passione e la sua professione.

Per il perfetto perdigiorno (flâneur), per l’osservatore appassionato, è una gioia

senza limiti prendere dimora nel numero, nell’ondeggiante, nel movimento,

nel  fuggitivo e  nell’infinito.  Essere fuori  di  casa,  e  ciò nondimeno sentirsi

ovunque nel proprio domicilio; vedere il mondo, esserne al centro e restagli
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nascosto […]. Così l’innamorato della vita universale entra nella folla come in

un’immensa  centrale  di  elettricità.   Lo  si  può  magari  paragonare  a  uno

specchio immenso quanto la folla; a un caleidoscopio provvisto di coscienza,

che, ad ogni suo movimento, raffigura la vita molteplice e la grazia mutevole di

tutti gli elementi della vita. È un io  insaziabile del non-io, il quale, ad ogni

istante, lo rende e lo esprime in immagini più vive della vita stessa, sempre

instabile e fuggitiva».

Occorre abbandonarsi alla noia del perdigiorno, del flâneur,  il  quale si fa

concavo  al  punto  giusto,  assorbe  e  fissa  come  carta  moschicida  le  tracce

luminose  di  quel  che  per  tutti  gli  altri  sono  solo  scorie  dell’inquinante

modernità metropolitana, ossia «la bellezza eterna e la stupenda armonia della

vita nelle capitali». Il variare incessante delle mode e l’anonimato della folla

possono ancora regalare una distinzione bella perché cosa c’è di più facile che

distinguersi  là  dove  tutti  sono  uguali?  Battiato  dissentirebbe:  «Uh!  Com’è

difficile  restare  calmi e  indifferenti  /  mentre  tutti  intorno fanno rumore».

Sempre  tra  le  pagine  del  Pittore  della  vita  moderna,  Baudelaire  scrive  a

proposito del nuovo, anzi antico, artista sprofondato nella modernità che «il

segreto è, per lui, di distillare dalla moda ciò che essa può contenere di poetico

nella trama del quotidiano, di estrarre l’eterno dall’effimero».

Baudelaire teorizza la nuova foggia d’artista all’altezza, anzi alla bassezza

della incipiente società di massa. Immergersi nella metropoli e diventare «un

botanico del marciapiede», facendosi un giro nel lato selvatico e sbattuto del

tessuto umano urbano. Take a walk on the wild side. Lou Reed mi suona come

epigono glam rock  del romanticismo elegantemente malato di Baudelaire. Il

vizio  sublimato  dall’arte.  Ma  non  c’è  alcuna  compassione,  né  tanto  meno

solidarietà di classe o identificazione con i deboli, con gli ultimi, nell’algido

dandysmo  del  poeta  francese.  Nel  suo  Spleen  di  Parigi  Baudelaire  esorta

addirittura  alla  violenza  contro  questa  genìa:  Prendiamo  a  botte  i  poveri!,

esclama. Lo fa per noia e per gusto della ribellione, sicuramente. Trasgredire è

un  precetto,  ben  presto  una  moda.  Ma  c’è  dell’altro.  Dopo  aver  trascorso
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quindici giorni rinchiuso nella sua stanza, assediato da decine di libri alla moda

che insegnano l’arte positivistica di  una sociologia in fiore tutta protesa a

rendere  «i  popoli  felici,  saggi  e  ricchi,  in  ventiquattr’ore»,  il  poeta  è

avvelenato. Dopo un’overdose di «cattive letture», l’unico effetto ottenuto su

Baudelaire da questi cartesiani «impresari della felicità pubblica» fu spingerlo

ad uscire di casa e, imbattutosi in un mendicante che elemosinava di fronte ad

una  bettola,  riempirlo  di  cazzotti  e  calci,  accanendosi  fino  al  punto  di

«sbattergli vigorosamente la testa contro il muro». Nel mentre proseguiva a

picchiarlo selvaggiamente con un grosso ramo d’albero, il vecchio mendicante

d’improvviso  si  ravvivò  e  reagì,  restituendo  pan  per  focaccia  allo  spietato

poeta. Spietato o pietoso? Perché, in effetti, l’intento – sincero? ipocrita? – di

Baudelaire  era  risvegliare  il  senso  della  dignità  nella  coscienza  del  povero

questuante: «con uno sguardo di odio che mi parve di buon augurio, il decrepito

malandrino si scagliò su di me, mi gonfiò i due occhi, mi ruppe quattro denti, e

con lo stesso ramo mi batté come un tappeto. – Con la mia energica medicina

gli avevo restituito l’orgoglio e la vita».

Era così applicata e dimostrata la teoria da cui il poeta era partito: «È uguale

a un altro solo colui  che ne dà prova,  è  degno della  libertà  solo chi  la  sa

conquistare». Altro che Marx! Baudelaire evoca Lenin lanciando il suo ferino

richiamo  alle  steppe,  che  si  estendono  oltre  Mongolia  finché  Mao  non

risponderà: «il potere politico nasce dalla canna del fucile». Il gusto dell’abisso

è la risposta più frequente che Baudelaire dà al dilemma che lo angoscia e

lacera, quello tra Dio e Satana. Su questo secondo lato egli trova linfa creativa,

ma non riesce mai del tutto ad abbandonarsi al Male, che pur lo affascina e

nomina con la maiuscola quando ne coglie i fiori. Rigorosamente. Si confessa

nel Mio cuore messo a nudo, riconoscendo che «in ogni uomo ci sono, in ogni

momento, due postulazioni simultanee, una verso Dio, l’altra verso Satana.

L’invocazione a Dio, o spiritualità, è un desiderio di salire di grado; quella di

Satana, o animalità, è una gioia di scendere».

La  modernità  è  percepita  in  anteprima  da  Baudelaire  e  vissuta  come
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un’alternativa secca, apocalittica, tra Inferno e Paradiso. Preso da vertigine, al

poeta pare infine conveniente abbandonarsi ad essa mutandola in uno stato

permanente di semiveglia. Come sonnambuli attraversare si deve i boulevards

del  nascente  Secondo  Impero  di  Napoleone  III,  accompagnati  dalla  netta,

impaurita sensazione di qualcosa che va perduto per sempre nella radicale e

sradicante  trasformazione  urbanistica  operata  dal  barone  Haussmann.  Si

annuncia  la  morte  della  tradizione aristocratica  e  la  bohême  ne  diventa  la

scimmia che s’ingabbia per gridare ed agitarsi in tutta sicurezza nei secoli

avvenire. È così che il flâneur ha «lo sguardo dell’estraniato», scrive Benjamin.

Ciò significa che questa figura impersonata con ostentazione da Baudelaire «è

ancora alle soglie, sia della grande città che della borghesia. L’una e l’altra non

lo hanno ancora travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due; e

cerca un asilo nella folla». Il flâneur è figura di confine tra la bohême e la folla.

Baudelaire si staglia sulla linea di faglia, l’incendia, ne fa fiamme e cenere.

Da  duecento  anni  la  sua  vita  continua  a  bruciare  nelle  vene  di  un’arte

contemporanea che trasfigura la maledizione in benedizione. Sangue malato,

ma che scorre veloce, fluisce potente ed erompe a fiotti. Il poeta è maledetto, o

non è. Questa l’eredità del mal francese. Mah! Da capire in cosa consista quella

maledizione,  se  non  sia  piuttosto  un  malessere.  Questo,  sì,  che  allora  è

creativo,  perché creaturale è  ciò di  cui  si  fa  denuncia e  traccia imperitura.

Discorso lungo, da riprendere per capire quale sia e dove risieda l’estetica più

ribelle del terzo millennio. Dove e come poter ergersi in direzione ostinata e

contraria al vento del secolo. Comunque, quanta influenza che esercita ancora

il nostro Baudelaire! Al netto di tutto, chapeau! E buon compleanno.
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