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E evidente che un figlio importante della metropoli moderna, che ha nella
Londra e nella Parigi dell’Ottocento le sue prime incarnazioni storiche, e il
proletariato. Si pensi solo alle pagine, analitiche e appassionate, che Friedrich
Engels dedica alla condizione delle classi lavoratrici nell’Inghilterra vittoriana
e che costituiscono una sorta di premessa morale a quel “socialismo
scientifico” che egli, di li a breve, contribuira a edificare collaborando con
I’amico Karl Marx.

La metropoli partorisce anche altre figure sociali, culturali e professionali, il
cui padre spesso cambia. Gli impiegati, ad esempio, possono essere a buon
titolo considerati figli dell’unione tra la metropoli e la burocrazia, a sua volta
frutto di uno Stato-nazione secolarizzatosi e accentratosi (in particolare dopo
la Rivoluzione francese del 1789, come ci ricorda Tocqueville). Sulla categoria
degli impiegati come ceto della modernita metropolitana Siegfried Kracauer ha
scritto pagine mirabili. Proletari, impiegati ... e potremmo continuare
nell’elenco dei figli di questa madre prolifica. Ad esempio, tra la sua prole essa
annovera anche 'urbanistica, questa sorta di Prometeo che tenta la ribellione
nei confronti della madre sognando un ritorno al padre: dalla citta esplosa ed
espansa nella metropoli si fugge nella campagna, ovvero si anela quella natura
che si presume incontaminata e severa. Questa e vagheggiata nel momento
stesso in cui irrimediabilmente la si perde e, non di rado, a piangerla e proprio
I’artefice di questa perdita, ossia la borghesia capitalistica. La villa di
campagna o, piu tardi, la citta-giardino sono I’estremo tentativo di una parte
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della borghesia di mantenere un qualche status aristocratico, ovvero una
distinzione che il congegno autopropulsivo ed espansivo del sistema
economico da essa stessa lanciato non permette affatto.

L’illusione di bloccare la storia dopo il rovesciamento del primo e del
secondo stato (clero e aristocrazia) svanisce sul finire del secolo
diciannovesimo, mercé proprio quel proletariato urbano di cui si diceva e a cui
si aggiungono le masse lavoratrici tout court, dunque anche quelle di una
campagna oramai fagocitata dal processo inarrestabile delle “conurbazioni”.
L’idea della citta-giardino, che pure ha in sé qualche residuo di ideologia anti-
urbana, e la testimonianza di un pensiero borghese che nei fatti ha ceduto alla
“citta tentacolare”. Si cerca solo di attenuarne I’impatto, portando il ricordo
della campagna tra il groviglio dei tentacoli metropolitani e, quando si puo,
ponendo le residenze la dove i tentacoli sfiorano soltanto. Nel disorientamento
generale di una borghesia in cerca d’identita, orfana di padre, nasce una nuova
figura di artista. Charles Baudelaire ne e il prototipo. Il poeta orfano per
eccellenza.

Mi soffermo su questo inquieto e spavaldo pargoletto che si mescola con la
nutrita prole metropolitana. Per cominciare mi avvalgo di alcune riflessioni
maturate da Walter Benjamin nei suoi appunti su Baudelaire, stesi in vista di
un libro rimasto al solo livello di abbozzo. Il fatto che Parigi costituisca il cuore
delle analisi del filosofo ebreo-tedesco consentirebbe di allungare il tiro e
considerare ben tre figli della metropoli, i quali hanno tutti e tre ricevuto il
battesimo nella capitale francese. E a Parigi ed ¢ nelle pagine di scrittori
parigini, o comunque di francesi residenti a Parigi, che queste figure letterarie
e sociali nascono o acquisiscono un loro statuto concettuale. Dunque: flaneur,
bohéme e folla. A bohémien preferisco il sostantivo collettivo, perché, a
differenza del fldneur, e in forma di gruppo che esso si presenta agli osservatori
dell’epoca ed & come gruppo che esso si contraddistingue. Ma procediamo con
ordine e ripartiamo da Baudelaire, proprio perché e in lui che le tre figure filiali
si assommano in un cortocircuito trinitario.
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L’ordine ce lo da proprio quel falso dissoluto che risponde al nome di
Charles Baudelaire. Egli e il vero disperato reazionario estetico. Non fa sconti al
passato e saluta sbronzo I’irrompere chiassoso della modernita, ostinandosi a
salvare dell’aristocrazia il senso del bello. Per capire, leggiamolo. Nei brevi
saggi che compongono la raccolta intitolata Il pittore della vita moderna,
pubblicata su “Le Figaro” nel 1863, Baudelaire con il pretesto di commentare
’opera del pittore Costantin Guys (che, per suo stesso volere, € menzionato
solo con le iniziali C.G.), parla della figura dell’artista e finisce cosi per parlar di
sé. Dalla recensione alla confessione. L’artista descritto da Baudelaire e un
eterno reduce dalla malattia, uno per cui «la convalescenza € come un ritorno
all’infanzia», un richiamo insopprimibile al fascino incessante di
quella novita che la inonda e pervade: «Il convalescente possiede in sommo
grado, come il fanciullo, la facolta di interessarsi vivamente alle cose, anche a
quelle in apparenza piu banali. Proviamo a risalire, se e possibile, con uno
sforzo retrospettivo della fantasia, verso le nostre impressioni piu giovani e
piu aurorali, e vedremo allora che esse avevano una singolare affinita con
quelle impressioni, dai colori cosi vivi, che piu tardi abbiamo ricevuto in
seguito a una malattia fisica, purché la malattia abbia lasciato pure e intatte le
nostre facolta spirituali. Il fanciullo vede tutto in una forma di novita, e sempre
ebbro. Nulla somiglia tanto a quella che chiamo ispirazione, quanto la gioia con
cui il fanciullo assorbe la forma e il colore. Ma io vorrei andare ancora oltre:
dico che ’ispirazione ha un qualche rapporto con la congestione, e che a ogni
pensiero sublime si accompagna una scossa nervosa, pili 0 meno intensa, che
si ripercuote sin nel cervelletto».

Dove avviene questa abbuffata sinestetica che puo innescare creativita
all’altezza della novita della metropoli? Appunto nell’atto dispendioso,
sommamente inutile, «sposarsi alla folla e la sua passione e la sua professione.
Per il perfetto perdigiorno (fldneur), per I’osservatore appassionato, € una gioia
senza limiti prendere dimora nel numero, nell’ondeggiante, nel movimento,
nel fuggitivo e nell’infinito. Essere fuori di casa, e cio nondimeno sentirsi
ovunque nel proprio domicilio; vedere il mondo, esserne al centro e restagli
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nascosto [...]. Cosi ’innamorato della vita universale entra nella folla come in
un’immensa centrale di elettricita. Lo si puo magari paragonare a uno
specchio immenso quanto la folla; a un caleidoscopio provvisto di coscienza,
che, ad ogni suo movimento, raffigura la vita molteplice e la grazia mutevole di
tutti gli elementi della vita. E un io insaziabile del non-io, il quale, ad ogni
istante, lo rende e lo esprime in immagini piu vive della vita stessa, sempre
instabile e fuggitiva».

Occorre abbandonarsi alla noia del perdigiorno, del flaneur, il quale si fa
concavo al punto giusto, assorbe e fissa come carta moschicida le tracce
luminose di quel che per tutti gli altri sono solo scorie dell’inquinante
modernita metropolitana, ossia «la bellezza eterna e la stupenda armonia della
vita nelle capitali». Il variare incessante delle mode e I’anonimato della folla
possono ancora regalare una distinzione bella perché cosa c’e di piu facile che
distinguersi la dove tutti sono uguali? Battiato dissentirebbe: «Uh! Com’e
difficile restare calmi e indifferenti / mentre tutti intorno fanno rumore».
Sempre tra le pagine del Pittore della vita moderna, Baudelaire scrive a
proposito del nuovo, anzi antico, artista sprofondato nella modernita che «il
segreto e, per lui, di distillare dalla moda cio che essa puo contenere di poetico
nella trama del quotidiano, di estrarre I’eterno dall’effimero».

Baudelaire teorizza la nuova foggia d’artista all’altezza, anzi alla bassezza
della incipiente societa di massa. Immergersi nella metropoli e diventare «un
botanico del marciapiede», facendosi un giro nel lato selvatico e sbattuto del
tessuto umano urbano. Take a walk on the wild side. Lou Reed mi suona come
epigono glam rock del romanticismo elegantemente malato di Baudelaire. Il
vizio sublimato dall’arte. Ma non c’e alcuna compassione, né tanto meno
solidarieta di classe o identificazione con i deboli, con gli ultimi, nell’algido
dandysmo del poeta francese. Nel suo Spleen di Parigi Baudelaire esorta
addirittura alla violenza contro questa genia: Prendiamo a botte i poveri!,
esclama. Lo fa per noia e per gusto della ribellione, sicuramente. Trasgredire e
un precetto, ben presto una moda. Ma c’e dell’altro. Dopo aver trascorso
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quindici giorni rinchiuso nella sua stanza, assediato da decine di libri alla moda
che insegnano 1’arte positivistica di una sociologia in fiore tutta protesa a
rendere «i popoli felici, saggi e ricchi, in ventiquattr’ore», il poeta e
avvelenato. Dopo un’overdose di «cattive letture», I’unico effetto ottenuto su
Baudelaire da questi cartesiani «impresari della felicita pubblica» fu spingerlo
ad uscire di casa e, imbattutosi in un mendicante che elemosinava di fronte ad
una bettola, riempirlo di cazzotti e calci, accanendosi fino al punto di
«sbattergli vigorosamente la testa contro il muro». Nel mentre proseguiva a
picchiarlo selvaggiamente con un grosso ramo d’albero, il vecchio mendicante
d’improvviso si ravvivo e reagi, restituendo pan per focaccia allo spietato
poeta. Spietato o pietoso? Perché, in effetti, ’intento — sincero? ipocrita? — di
Baudelaire era risvegliare il senso della dignita nella coscienza del povero
questuante: «con uno sguardo di odio che mi parve di buon augurio, il decrepito
malandrino si scaglio su di me, mi gonfio i due occhi, mi ruppe quattro denti, e
con lo stesso ramo mi batté come un tappeto. — Con la mia energica medicina
gli avevo restituito I’orgoglio e la vita».

Era cosi applicata e dimostrata la teoria da cui il poeta era partito: «E uguale
a un altro solo colui che ne da prova, & degno della liberta solo chi la sa
conquistare». Altro che Marx! Baudelaire evoca Lenin lanciando il suo ferino
richiamo alle steppe, che si estendono oltre Mongolia finché Mao non
rispondera: «il potere politico nasce dalla canna del fucile». Il gusto dell’abisso
e la risposta piu frequente che Baudelaire da al dilemma che lo angoscia e
lacera, quello tra Dio e Satana. Su questo secondo lato egli trova linfa creativa,
ma non riesce mai del tutto ad abbandonarsi al Male, che pur lo affascina e
nomina con la maiuscola quando ne coglie i fiori. Rigorosamente. Si confessa
nel Mio cuore messo a nudo, riconoscendo che «in ogni uomo ci sono, in ogni
momento, due postulazioni simultanee, una verso Dio, I’altra verso Satana.
L’invocazione a Dio, o spiritualita, € un desiderio di salire di grado; quella di
Satana, o animalita, e una gioia di scendere».

La modernita e percepita in anteprima da Baudelaire e vissuta come
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un’alternativa secca, apocalittica, tra Inferno e Paradiso. Preso da vertigine, al
poeta pare infine conveniente abbandonarsi ad essa mutandola in uno stato
permanente di semiveglia. Come sonnambuli attraversare si deve i boulevards
del nascente Secondo Impero di Napoleone III, accompagnati dalla netta,
impaurita sensazione di qualcosa che va perduto per sempre nella radicale e
sradicante trasformazione urbanistica operata dal barone Haussmann. Si
annuncia la morte della tradizione aristocratica e la bohéme ne diventa la
scimmia che s’ingabbia per gridare ed agitarsi in tutta sicurezza nei secoli
avvenire. E cosi che il flineur ha «lo sguardo dell’estraniato», scrive Benjamin.
Cio significa che questa figura impersonata con ostentazione da Baudelaire «é
ancora alle soglie, sia della grande citta che della borghesia. L’una e I’altra non
lo hanno ancora travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due; e
cerca un asilo nella folla». Il fldneur e figura di confine tra la bohéme e la folla.
Baudelaire si staglia sulla linea di faglia, I’incendia, ne fa fiamme e cenere.

Da duecento anni la sua vita continua a bruciare nelle vene di un’arte
contemporanea che trasfigura la maledizione in benedizione. Sangue malato,
ma che scorre veloce, fluisce potente ed erompe a fiotti. Il poeta e maledetto, o
non €. Questa I’eredita del mal francese. Mah! Da capire in cosa consista quella
maledizione, se non sia piuttosto un malessere. Questo, si, che allora e
creativo, perché creaturale e cio di cui si fa denuncia e traccia imperitura.
Discorso lungo, da riprendere per capire quale sia e dove risieda I’estetica piu
ribelle del terzo millennio. Dove e come poter ergersi in direzione ostinata e
contraria al vento del secolo. Comunque, quanta influenza che esercita ancora
il nostro Baudelaire! Al netto di tutto, chapeau! E buon compleanno.
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