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Baudelaire, scrivendo a proposito della poetessa Marceline Desbordes-
Valmore, ricordava di come, leggendone i versi, li divorasse «con quegli occhi
adolescenti che sono, negli uomini nervosi, insieme ardenti e chiaroveggenti».
Ebbene, se per chiaroveggenza si intende colui che vede con I’intelletto piu o
meglio degli altri, adolescenti sono gli occhi con cui Giorgio Anelli legge la
quotidianita di Milano, metafora di ogni citta grande del nostro tempo. Citta
grande e non grande citta, perché si tratta solo di dimensioni, di spazi fisici,
vasti, sterminati persino, mentre per il metafisico, colui che innalza lo spirito e
lo fa svettare su grattacieli e boschi verticali, non c’e piu alcuno spazio. Off
limits. Per coltivarsi I’anima cercare altrove. Cosi che la ricerca del poeta si fa
disperata, al punto di tradursi in rabbiosa invettiva, persino bestemmia e
sputo, qualcosa che dell’eredita di Baudelaire trattiene solo un quarto, e
nemmeno quello dalla fattura piti nobile e originale.

Non é colpa di Anelli, non tutta perlomeno. Solo in piccola parte, anche
perché questa sua raccolta di versi, che riprende ed amplia la precedente,
dall’eloquente titolo di L’umana ferocia, accresciuta da poesie finora inedite,
recupera e conferma a pieno 1’altro monito baudelairiano, secondo cui «tutti i
grandi poeti diventano naturalmente, fatalmente critici». Quasi una legge
incontrovertibile, perché in effetti, se viene invertita, rovesciata, genera
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proprio quella «mostruosita» da cui il poeta francese metteva in guardia. Mi
sto affidando a Baudelaire sin dall’esordio di questo mio tentativo recensorio
(ché provarsi critico di poesia & ardimento rischioso e opinabile se non sei del
mestiere, a meno non potessi vantare qualifiche oggettive di poeta...), per il
semplice fatto che lo stesso autore qui recensito si muove seguendo le orme del
francese.

La vita moderna nasce definitivamente quando Baudelaire la rinviene negli
anni Cinquanta dell’Ottocento in una Parigi che si sta trasfigurando. La citta
che si fa metropoli e pullula di folle, rumori e viavai incessanti & ancora,
all’epoca, in transizione tra un residuo di passato e un anticipo di futuro.
Questa condizione provvisoria consentiva al «pittore della vita moderna», cosi
come ad un qualsiasi autentico artista che fosse, di immagini, parole, creta,
bronzo o suoni, di cercare «quell’indefinito» denominabile modernita, parola
altrettanto vaga e indefinita perché da «moda» direttamente deriva, e da essa
occorreva distillare quanto «puo contenere di poetico nella trama del
quotidiano, di estrarre I’eterno dall’effimero». Ma ritengo che fosse un difetto
ottico di Baudelaire, o meglio una sua confusione tra le categorie di spazio e di
tempo, Forme a priori, avrebbe detto Kant. Per quanto interessa noi: non la
metropoli mantiene la promessa di tenere in costante equilibrio, come perenne
tensione eccitante, le due meta dell’arte, ossia «il transitorio, il fuggitivo, il
contingente», da una parte, con «l’eterno e ’immutabile». Solo il poeta
dall’immaginazione intinta nell’infanzia e nella primitiva condizione di
animale dotato di abilita puo trovare sorgenti d’acqua nel gran deserto di
cemento e asfalto, giusti gli ammonimenti della saggezza, la quale insegna che
«chi non possiede altro che I’abilita € un animale, e folle € I’immaginazione
che pretende di farne a meno». Parola di Baudelaire, ancora e sempre. Dunque,
sapeva.

La modernita, fedele a se stessa, € avanzata nei centosettant’anni che ci
separano dalle pagine di Baudelaire sul Salon del 1859 o Il pittore della vita
moderna. 1l transitorio si € mangiato 1’eterno, il fuggitivo ha spolpato
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I’immutabile per risputarlo come un torsolo di mela, nel frattempo marcito e
aggredito dalle formiche. Adesso 1’assoluto rimasto in citta e solo quello nel
senso etimologico della parola: “sciolto da”, ogni vincolo, ogni legame che
trascenda I’effimero e il fuggevole, sostituito da quel relativo che e relazione al
momento, al passante, come la moda che corre frenetica, si spoglia e riveste,
senza sosta, e non consiste ma diviene sempre, consumandosi a poco a poco.
Viviamo nella metropoli come forme gelatinose inchiodate su un tapis roulant.

Dunque questa raccolta di Anelli si spiega, descrive e critica esattamente sul
solco del magistero baudelairiano. Testimonia I’alienazione a cui € stata
sottoposta la poesia, spossessata di quel diritto sovrano a rivendicare il
dominio della bellezza, ma ci rivela anche la presenza di un tarlo nella stessa
concezione poetica di Baudelaire, o meglio, comprendiamo adesso quale debba
essere la risposta all’interrogativo che ritma il suo Inno alla bellezza:

Vieni, o Bellezza, dal profondo cielo

o sbuchi dall’abisso? Infernale e divino

versa insieme, confusi, la carita e il delitto

il tuo squardo: assomigli, in questo, al vino.

[...] Che importa se da Satana o da Dio? se Sirena
0 Angelo, che importa? [...]

[trad. di G. Raboni]

Importa, eccome. Proprio il grido disperato e scomposto di Anelli ce lo fa
capire. E non si tratta di rispondere: cielo e Dio vs abisso e Satana. Piuttosto e
nel mantenimento di quella tensione dialettica che si sprigiona la scarica
vivificante della Bellezza con la “b” maiuscola. Il vino non é stato annacquato,
semmai del suo incantevole composto € rimasto solo 1’alcol etilico e gli
zuccheri residui. Liquidi per cui si brucia come all’inferno, senza gioia né
esaltazione, soltanto nausea con un po’ di pinguedine. Proprio come accade
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all’'umanita spiritualmente desertificata e ferocemente cinica contro cui Anelli
si scaglia con la disperata tenacia del poeta che vorrebbe seminare e coltivare
cemento e asfalto perché ne sboccino fiori gentili da raccogliere. C’e rimasto
solo il male, sfiorito. La modernita e la sua metropoli non configurano piu
quello spazio antropologico inedito intravisto da Baudelaire agli esordi di un
processo innescato dalla rivoluzione industriale e capitalistica. Non c’e piu
spazio, ma solo angusto recesso asfissiante, deserto che avanza e asseta e
affama. Questo l’inferno di cui ci parla Giorgio Anelli con questi versi che solo
di rado hanno il ritmo del canto poetico che ancora Baudelaire riteneva
possibile e doveroso, anzi potenziato persino dall’effervescente e umano
brulichio urbano. D’altronde, oltre all’Inno di cui sopra, poche pagine prima il
poeta francese aveva dedicato a La Beauté un altro componimento,
evidenziando —anzi esclamando — di essa i «grandi occhi dalle chiarezze
eterne!». Dunque, lo sapeva bene anche lui.

Sono pensieri furiosi, quelli vergati con veemenza da Anelli, per il motivo
dolente che, vivendo la metropoli odierna,

Scopri allora che é piu facile sognare

che osservare ’immensita dell’'umano reale:

fatto di scale, cortili, finestre al quarto piano illuminate da
ricchi lampadari...

Cosi ti accorgi all’improwviso che é

pitl facile non vedere o vedere quel che si vuol vedere,
sperando di sbavare almeno un istante,

Piuttosto che vivere, parlare, ascoltare, macerare o fermentare
per le piazze, che transumano gente

in incognito.
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Basterebbe invece ricolmare le distanze
Distruggere le apparenze aprire spiragli,
creare occasioni —

E un’ipotesi di cammino? - dici...

No, ¢ meglio che morire.

E in una chiusa di tal fatta avverti tutta I’urgenza antinichilista che agita il
poeta. Cosi come in quest’altro componimento:

Immancabilmente, ritorno nel mio inferno
solo come un cane

come solo un poeta puo stare

restando in attesa che accada qualcosa,

in questo deserto d’asfalto e solitudini
ignorando invece che quel che conta e

unicamente perseverare

La perseveranza, virtu antica, precristiana e pero valorizzata dalla teologia
morale cattolica che ne fa dono divino che impegna ’'uomo a lottare nel
conseguimento del bene senza soccombere agli ostacoli, alla stanchezza e allo
sconforto. Anelli &€ dunque un salvato. Dotato di grazia. Ha ricevuto il dono. A
sprazzi pare averlo intuito («ed & drammatico il divino nell’umano, / € luce
nella pioggia»; oppure, ancora meglio, quando si confessa: «Cosa spero di
trovare tra le strade stasera? / Me stesso, / per contribuire anch’io con un verso
/ immerso nel caos infame / di questo mondo avverso»; su tutti, quando affiora
la consapevolezza che ammaestra: «Mi accorgo soltanto adesso che /
affrontare da uomini le grandi altezze, / e privilegio da scontare a caro
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prezzo»), ma per lo piu il suo poetare sembra il grido soffocato di un’anima
semi-sommersa. Eppure la via senza sfondo e gia stata avvistata: «C’e¢ una
ferocia / nel mondo e del mondo / che non avra mai tregua. / Contraddistingue
il perenne / disabitare I’umano». Si tratta di percorrere tale via al contrario,
evadendo assieme al maggior numero di detenuti urbani.

Chiudo pertanto con un’esortazione non richiesta, come si addice alla
schiera di coloro che trattengono a mente con tenacia il magistero di
Baudelaire, I’espatriato. Caro Giorgio, perdonami il banale calembour, ma ti
dico: infila quegli Anelli del potere poetico che hai ricevuto in dono e asseconda
’invito ad un nuovo viaggio baudelairiano insito in questi tuoi versi:

Che io possa raggiungere

la verita che eleva

per uscire dal rumore di fondo
e incominciare a vedere.

Che vinca I’immortale tenacia

contro il torpore,

che vinca 'immortale tensione

Rispondi alla tua stessa chiamata. Osa innalzarti al vero, all’essenziale
invisibile dai budelli di strade rabbuiate dai grattacieli, contro ogni
disperazione imperante come moda. Il tuo prossimo libro sia solo di canto fiero
e fecondo. Lasciata alle spalle 1'Unreal City, T.S. Eliot € gia li, che ti attende al
varco, perché tu chieda a te stesso: «Shall I at least set my lands in order?».
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