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Baudelaire,  scrivendo  a  proposito  della  poetessa  Marceline  Desbordes-

Valmore, ricordava di come, leggendone i versi, li divorasse «con quegli occhi

adolescenti che sono, negli uomini nervosi, insieme ardenti e chiaroveggenti».

Ebbene, se per chiaroveggenza si intende colui che vede con l’intelletto più o

meglio degli altri, adolescenti sono gli occhi con cui Giorgio Anelli legge la

quotidianità di Milano, metafora di ogni città grande del nostro tempo. Città

grande e non grande città, perché si tratta solo di dimensioni, di spazi fisici,

vasti, sterminati persino, mentre per il metafisico, colui che innalza lo spirito e

lo fa svettare su grattacieli e boschi verticali, non c’è più alcuno spazio. Off

limits. Per coltivarsi l’anima cercare altrove. Così che la ricerca del poeta si fa

disperata,  al  punto  di  tradursi  in  rabbiosa  invettiva,  persino  bestemmia  e

sputo,  qualcosa  che  dell’eredità  di  Baudelaire  trattiene  solo  un  quarto,  e

nemmeno quello dalla fattura più nobile e originale.

Non è colpa di Anelli,  non tutta perlomeno. Solo in piccola parte, anche

perché questa  sua raccolta  di  versi,  che riprende ed amplia  la  precedente,

dall’eloquente titolo di L’umana ferocia, accresciuta da poesie finora inedite,

recupera e conferma a pieno l’altro monito baudelairiano, secondo cui «tutti i

grandi  poeti  diventano  naturalmente,  fatalmente  critici».  Quasi  una  legge

incontrovertibile,  perché  in  effetti,  se  viene  invertita,  rovesciata,  genera
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proprio quella «mostruosità» da cui il poeta francese metteva in guardia. Mi

sto affidando a Baudelaire sin dall’esordio di questo mio tentativo recensorio

(ché provarsi critico di poesia è ardimento rischioso e opinabile se non sei del

mestiere, a meno non potessi vantare qualifiche oggettive di poeta…), per il

semplice fatto che lo stesso autore qui recensito si muove seguendo le orme del

francese.

La vita moderna nasce definitivamente quando Baudelaire la rinviene negli

anni Cinquanta dell’Ottocento in una Parigi che si sta trasfigurando. La città

che si  fa  metropoli  e  pullula  di  folle,  rumori  e  viavai  incessanti  è  ancora,

all’epoca,  in transizione tra un residuo di  passato e  un anticipo di  futuro.

Questa condizione provvisoria consentiva al «pittore della vita moderna», così

come ad un qualsiasi autentico artista che fosse, di immagini, parole, creta,

bronzo o suoni, di cercare «quell’indefinito» denominabile modernità, parola

altrettanto vaga e indefinita perché da «moda» direttamente deriva, e da essa

occorreva  distillare  quanto  «può  contenere  di  poetico  nella  trama  del

quotidiano, di estrarre l’eterno dall’effimero». Ma ritengo che fosse un difetto

ottico di Baudelaire, o meglio una sua confusione tra le categorie di spazio e di

tempo, Forme a priori, avrebbe detto Kant. Per quanto interessa noi: non la

metropoli mantiene la promessa di tenere in costante equilibrio, come perenne

tensione eccitante, le due metà dell’arte, ossia «il transitorio, il fuggitivo, il

contingente»,  da  una  parte,  con  «l’eterno  e  l’immutabile».  Solo  il  poeta

dall’immaginazione  intinta  nell’infanzia  e  nella  primitiva  condizione  di

animale  dotato di  abilità  può trovare sorgenti  d’acqua nel  gran deserto di

cemento e asfalto, giusti gli ammonimenti della saggezza, la quale insegna che

«chi non possiede altro che l’abilità è un animale, e folle è l’immaginazione

che pretende di farne a meno». Parola di Baudelaire, ancora e sempre. Dunque,

sapeva.

La modernità, fedele a se stessa, è avanzata nei centosettant’anni che ci

separano dalle pagine di  Baudelaire sul  Salon del  1859  o  Il  pittore della vita

moderna.  Il  transitorio  si  è  mangiato  l’eterno,  il  fuggitivo  ha  spolpato
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l’immutabile per risputarlo come un torsolo di mela, nel frattempo marcito e

aggredito dalle formiche. Adesso l’assoluto rimasto in città è solo quello nel

senso etimologico della parola: “sciolto da”, ogni vincolo, ogni legame che

trascenda l’effimero e il fuggevole, sostituito da quel relativo che è relazione al

momento, al passante, come la moda che corre frenetica, si spoglia e riveste,

senza sosta, e non consiste ma diviene sempre, consumandosi a poco a poco.

Viviamo nella metropoli come forme gelatinose inchiodate su un tapis roulant.

Dunque questa raccolta di Anelli si spiega, descrive e critica esattamente sul

solco  del  magistero  baudelairiano.  Testimonia  l’alienazione  a  cui  è  stata

sottoposta  la  poesia,  spossessata  di  quel  diritto  sovrano  a  rivendicare  il

dominio della bellezza, ma ci rivela anche la presenza di un tarlo nella stessa

concezione poetica di Baudelaire, o meglio, comprendiamo adesso quale debba

essere la risposta all’interrogativo che ritma il suo Inno alla bellezza:

Vieni, o Bellezza, dal profondo cielo

o sbuchi dall’abisso? Infernale e divino

versa insieme, confusi, la carità e il delitto

il tuo sguardo: assomigli, in questo, al vino.

[…] Che importa se da Satana o da Dio? se Sirena

o Angelo, che importa? […]

[trad. di G. Raboni]

Importa, eccome. Proprio il grido disperato e scomposto di Anelli ce lo fa

capire. E non si tratta di rispondere: cielo e Dio vs abisso e Satana. Piuttosto è

nel  mantenimento  di  quella  tensione  dialettica  che  si  sprigiona  la  scarica

vivificante della Bellezza con la “b” maiuscola. Il vino non è stato annacquato,

semmai  del  suo  incantevole  composto  è  rimasto  solo  l’alcol  etilico  e  gli

zuccheri  residui.  Liquidi  per  cui  si  brucia  come all’inferno,  senza gioia  né

esaltazione, soltanto nausea con un po’ di pinguedine. Proprio come accade
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all’umanità spiritualmente desertificata e ferocemente cinica contro cui Anelli

si scaglia con la disperata tenacia del poeta che vorrebbe seminare e coltivare

cemento e asfalto perché ne sboccino fiori gentili da raccogliere. C’è rimasto

solo il  male, sfiorito. La modernità e la sua metropoli non configurano più

quello spazio antropologico inedito intravisto da Baudelaire agli esordi di un

processo innescato dalla rivoluzione industriale e  capitalistica.  Non c’è più

spazio,  ma solo angusto recesso asfissiante,  deserto che avanza e asseta e

affama. Questo l’inferno di cui ci parla Giorgio Anelli con questi versi che solo

di  rado  hanno  il  ritmo  del  canto  poetico  che  ancora  Baudelaire  riteneva

possibile  e  doveroso,  anzi  potenziato  persino  dall’effervescente  e  umano

brulichio urbano. D’altronde, oltre all’Inno di cui sopra, poche pagine prima il

poeta  francese  aveva  dedicato  a  La  Beauté  un  altro  componimento,

evidenziando  –anzi  esclamando  –  di  essa  i  «grandi  occhi  dalle  chiarezze

eterne!». Dunque, lo sapeva bene anche lui.

Sono pensieri furiosi, quelli vergati con veemenza da Anelli, per il motivo

dolente che, vivendo la metropoli odierna,

Scopri allora che è più facile sognare

che osservare l’immensità dell’umano reale:

fatto di scale, cortili, finestre al quarto piano illuminate da

ricchi lampadari…

Così ti accorgi all’improvviso che è

più facile non vedere o vedere quel che si vuol vedere,

sperando di sbavare almeno un istante;

Piuttosto che vivere, parlare, ascoltare, macerare o fermentare

per le piazze, che transumano gente

in incognito.
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Basterebbe invece ricolmare le distanze

Distruggere le apparenze aprire spiragli,

creare occasioni –

È un’ipotesi di cammino? – dici…

No, è meglio che morire.

E in una chiusa di tal fatta avverti tutta l’urgenza antinichilista che agita il

poeta. Così come in quest’altro componimento:

Immancabilmente, ritorno nel mio inferno

solo come un cane

come solo un poeta può stare

restando in attesa che accada qualcosa,

in questo deserto d’asfalto e solitudini

ignorando invece che quel che conta è

unicamente perseverare

La perseveranza, virtù antica, precristiana e però valorizzata dalla teologia

morale  cattolica  che  ne  fa  dono  divino  che  impegna  l’uomo  a  lottare  nel

conseguimento del bene senza soccombere agli ostacoli, alla stanchezza e allo

sconforto. Anelli è dunque un salvato. Dotato di grazia. Ha ricevuto il dono. A

sprazzi pare averlo intuito («ed è drammatico il divino nell’umano, / è luce

nella pioggia»;  oppure,  ancora meglio,  quando si  confessa:  «Cosa spero di

trovare tra le strade stasera? / Me stesso, / per contribuire anch’io con un verso

/ immerso nel caos infame / di questo mondo avverso»; su tutti, quando affiora

la  consapevolezza  che  ammaestra:  «Mi  accorgo  soltanto  adesso  che  /

affrontare  da  uomini  le  grandi  altezze,  /  è  privilegio  da  scontare  a  caro
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prezzo»), ma per lo più il suo poetare sembra il grido soffocato di un’anima

semi-sommersa. Eppure la via senza sfondo è già stata avvistata: «C’è una

ferocia / nel mondo e del mondo / che non avrà mai tregua. / Contraddistingue

il perenne / disabitare l’umano». Si tratta di percorrere tale via al contrario,

evadendo assieme al maggior numero di detenuti urbani.

Chiudo  pertanto  con  un’esortazione  non  richiesta,  come  si  addice  alla

schiera  di  coloro  che  trattengono  a  mente  con  tenacia  il  magistero  di

Baudelaire, l’espatriato. Caro Giorgio, perdonami il  banale calembour,  ma ti

dico: infila quegli Anelli del potere poetico che hai ricevuto in dono e asseconda

l’invito ad un nuovo viaggio baudelairiano insito in questi tuoi versi:

Che io possa raggiungere

la verità che eleva

per uscire dal rumore di fondo

e incominciare a vedere.

Che vinca l’immortale tenacia

contro il torpore,

che vinca l’immortale tensione  

Rispondi  alla  tua  stessa  chiamata.  Osa  innalzarti  al  vero,  all’essenziale

invisibile  dai  budelli  di  strade  rabbuiate  dai  grattacieli,  contro  ogni

disperazione imperante come moda. Il tuo prossimo libro sia solo di canto fiero

e fecondo. Lasciata alle spalle l'Unreal City, T.S. Eliot è già lì, che ti attende al

varco, perché tu chieda a te stesso: «Shall I at least set my lands in order?».
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