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Capitolo sette
Che e come “settembre”, ma senza “mbre”

Arrivo settembre, rinomato come il mese in cui muoiono i buoni propositi.
Mori anche il buon proposito di Alfredo di passare I’esame di latino («II
capitalismo e il male.» «Ma lo vuol capire che me lo deve dire in latino?
Bocciato!» «NOOOOO!»). Si rifugio, cosi, in un tirocinio di tre mesi
all’Accademia della Crusca. Il pensiero di lavorare a stretto contatto con cosi
tanti libri di valore, con rinomati linguisti, sicuramente avrebbe dato lustro
alla sua personalita, nonché fornito un motivo di vanto con gli amici e i parenti.

Le cose, pero, non andarono proprio come si era immaginato: appena
arrivato, anziché dargli qualche compito di rilievo, in cui avrebbe potuto dar
sfoggio delle sue doti letterarie, gli affibbiarono il lavoro che nessun
accademico della Crusca voleva fare: curare la corrispondenza elettronica; in
poche parole, eliminare le mail inutili e tenere quelle utili. Il lavoro era una
noia mortale, e non richiedeva piu di qualche ora a settimana. Per il resto del
tempo, il povero Alfredo era quasi ignorato — ovvero, altri lavori gli venivano
proposti, come riordinare gli scaffali della biblioteca, ma lui trovava sempre
qualche scusa per evitarseli.
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La vita sembrava sempre piu cupa, fin quando, un giorno, una strepitosa
opportunita si presento ad Alfredo, sotto forma di una mail inviata da una
maestra elementare.

Capitolo otto
Scambio di mail
Mittente: Elisabetta Cucchiaro
Oggetto: /assente/

Corpo: Buon giorno academia della cursa sono la maestra elementale
Elisabetta Cucchiaro mi scuso per il disturbo ma volevo chiedervi un consulto.
Un mio alunno che si chiama Tonio Barbieri a scritto una parola che secondo
me e una bela parola formata bene e tutto e volevo sapere se esiste 0 no e se no
se Tonio ha inventato una nuova parola o no cosi per sapere perché se lha
inventata magari lo fate accademico vi amndo il file contenente la parola in
allegato

Cordiali saluti
Elisabetta Cucchiaro
“Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni” (G. Rodari)

Mittente: Accademia della Crusca (ma in realta era Alfredo, che aveva
odorato una buona aria d’affari)

Oggetto: La parola di Tonio
Corpo: Gentile signora Cucchiaro,

abbiamo controllato la parola scritta dal suo alunno, e confermiamo quanto
da lei detto: la parola e ben formata, e non e presente nei nostri dizionari
ufficiali. Il suo significato, letteralmente, €: saltare sul tetto di una casa di
Eboli.

Ora, prima di poter accettare la parola di Tonio e inserirla nel dizionario,
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questa deve diventare di uso comune.
Cordiali saluti,
L’Accademia della Crusca
Mittente: Elisabetta Cucchiaro
Oggetto: /assente/

Corpo: Ciao accademia mi fa molto piacere quello che mi hai scritto scusa se
ti do del tu ma ormai ci conosciamo. Volevo chiederti come possiamo fare ad
aiutare la parola di Tonio a diventare famoso e fare i soldi quelli veri. Un bacio
Elisabetta.

“Un peccato di gioventu é essere giovani e non commetterlo” (I. Calvino)
Capitolo Nove
Self-made?

“Non I’avevo mai sentita questa frase di Calvino.” Penso Alfredo mentre
finiva di leggere la mail di risposta della maestra. Non era quello il punto, pero:
il pesce aveva abboccato. Rispose un’ultima volta, dicendo che a breve sarebbe
stata contattata da un giovane e talentuoso membro dell’Accademia
(indovinate chi?), poi, sempre dall’account della Crusca, invio la “notizia” ai
maggiori giornali nazionali e locali, additandosi come fautore della scoperta.

I1 buon Alfredo ci aveva visto giusto: ben presto la storia del piccolo Tonio
coniatore di parole, con tutta la sua poesia, con tutta la sua speranza, divento
virale. Sembrava uscita direttamente da un B-movie della Disney: una maestra
con un ciuffo di capelli viola a testimonianza della sua apertura mentale, un
giovane tirocinante della Crusca, poeta gia pubblicato («Cosi giovane?
Bravo!»), un bimbo che con la sola forza della fantasia inventa parole
bellissime.

All’interno dell’Accademia, nonostante il comportamento irrispettoso,
nessuno se la prese troppo con Alfredo: e vero, aveva risposto a quella mail
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senza consultare nessuno, aveva usato impropriamente la casella di posta
ufficiale, ma, in fondo, la storia che aveva montato stava facendo loro molta
pubblicita, e questo non gli dispiaceva affatto. Anzi, provarono pure a cavalcare
’onda, promuovendo la commovente campagna per far diventare di uso
comune la parola di Tonio.

Da parte sua, Alfredo sfrutto egregiamente la situazione, sfornando poesie
su poesie contenenti il nuovo vocabolo di cui era ormai diventato il teorico
ufficiale. Il suo nome comincio a circolare ai “piani alti” della cultura, sempre
pronti a intercettare qualsiasi moda imperversi per il Bel Paese, nella speranza
di essere visti come “al passo coi tempi”. Alfredo ricevette pure una telefonata
da Adelphi.

“E fatta!” penso Alfredo, una volta preso appuntamento con la casa editrice.
Si senti arrivato. Ma, se leggete il titolo del prossimo capitolo, capirete da soli
che qualcosa stava per andare storto.

Capitolo dieci
La vita sa essere crudele
Duro tre settimane.

Dopo questo lasso di tempo, nessuno si ricordava chi fosse Tonio. I giornali
nazionali continuarono ancora un po’ a pubblicare qualche notizia sul caso,
ma, giorno dopo giorno, gli articoli si facevano sempre piu radi e meno curati.
Infine, scomparvero pure quelli.

Ai “piani alti”, quando si accorsero che della parola del bambino non
importava piu a nessuno, smisero di far finta di interessarsene, e
ricominciarono a far quello che facevano prima (ovvero, nulla n.d.a.). Adelphi,
con una scusa, annullo I’appuntamento con Alfredo, e alla richiesta di una
nuova data, rispose «La ricontatteremo noi.» (dettaglio inutile ma divertente:
il cugino di Alfredo era riuscito finalmente a prendere la laurea triennale, e
aveva trovato lavoro nella casa editrice Adelphi come segretario. Fu lui a
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chiamarlo per disdire I’appuntamento.)

Da parte sua, pero, Alfredo non si era arreso: continuo a lottare per la causa
scrivendo poesie, intervenendo a conferenze, pubblicando articoli. In breve
tempo, pero, riusci ad allontanare non solo tutto il seguito che aveva ottenuto
durante quelle tre settimane di fuoco, ma anche il ristretto pubblico che aveva
prima: cominciarono a non invitarlo piu alle conferenze, neanche a quelle prive
di pubblico, gli articoli gli venivano rifiutati anche dalle testate online piu
scalcinate. Il punto di non ritorno, fu quando anche “Fischia il vento” rifiuto di
pubblicare la sua ultima raccolta di poesie.

Tutto era finito, lui era finito.

A complicare ancora di piu le cose, ci fu anche ’ostilita che maturo contro di
lui all’interno dell’Accademia: perché la storia della parola di Tonio era
passata, ma la follia di maestre e genitori no. Alla casella elettronica della
Crusca, avevano cominciato ad arrivare, ogni giorno, centinaia e centinaia di
mail di insegnanti, mamme, zie, nonni, baby-sitter che volevano sottoporre al
giudizio degli accademici la creativita lessicale dei loro piccoli pargoli. Fin
quando duro il tirocinio, fu costretto a rispondere a tutte le mail, controllando
scrupolosamente tutte le parole poste in esame. Furono due mesi molto lunghi.

Conclusione

«Ma ci dev’essere pur qualcosa che possiamo fare!» sbotto Alfredo,
vistosamente nervoso. L’avvocato Carloni fece un profondo sospiro e dette
un’occhiata fuori dalla finestra, con I’aria di chi deve rispiegare a un bambino
che i pesci rossi non sono immortali.

«Senta» disse poi «lei viene qui a dirmi che il fenomeno editoriale del
momento le ha rubato 1’idea per la stesura del libro, senza portarmi una prova,
un appunto, uno scritto che sia uno. Onestamente, signore, chi vuole che le
creda?»

«Non mi ha rubato 1’idea!» Alfredo si scaldo «Mi ha rubato proprio il libro!
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Quello I’ho scritto io! Io! Glielo avevo dato perché mi dicesse cosa ne pensava!
Mi ha fatto aspettare un sacco di tempo quel bastardo, e poi sen’e
impadronito!»

«Ma avra i file sul suo computer, di queste bozze che dice!»
«Ma no, era tutto scritto a mano.»

«Erano poche pagine?»

«Poco piu di trecento.»

L’avvocato Carloni strabuzzo gli occhi, basito.

«Lei ha scritto piu di trecento pagine a mano.»

«Si»

« Enon c’e qualcosa che ha scartato, che ha tenuto, che si e dimenticato a
casa.»

«Ma no, a me non piace rileggere cio che scrivo. Non correggo mai nulla, per
me ¢ sempre buona la prima. E anche la mia filosofia, sa...»

«No, no» disse ’avvocato, scuotendo la testa e agitando gli indici come
fossero metronomi «non attacchi di nuovo con le filosofie di vita. Signor
Alfredo, mi dispiace, ma qui non ci sono elementi per aprire una causa contro
suo cugino. Guardi, questo non significa che non le creda, ma capisce bene che,
con queste basi, non si va da nessuna parte. Lei non ha niente, neanche un
testimone, che provi che sia lei il vero autore di Baciami Giovanni»

«Alfredo! Baciami Alfredo! E questo il titolo! E questo!»

Alfredo si alzo dalla sedia. A sentire il titolo del libro, era andato
improvvisamente su tutte le furie. Scaravento il cappotto per terra, lancio
un’occhiata assassina al povero Carloni.

Allertati dalle urla, i colleghi degli studi adiacenti irruppero nella stanza, e
vedendo Alfredo intento a scavalcare la scrivania dell’avvocato con la volonta
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di arrembarlo, intervennero per immobilizzarlo.

«Carloni, chiami i carabinieri!» grido uno di loro, mentre tutti assieme lo
trascinavano fuori.

Alfredo, da parte sua, continuava ad urlare, senza posa: «Alfredo! Era
Baciami Alfredo! 1o ero un poeta! Lasciatemi! Il libro &€ mio! La fama é mia!

Baciami Alfredo!»

Allontanato con la forza I’assalitore, nello studio torno finalmente la pace.
Carloni fece un grosso sospiro, appoggiando tutto il corpo allo schienale della
sedia e puntando gli occhi verso il soffitto. «Pazzi» penso «Maledetti pazzi».

Fine
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