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Capitolo sette

Che è come “settembre”, ma senza “mbre”

Arrivò settembre, rinomato come il mese in cui muoiono i buoni propositi.

Morì anche il buon proposito di Alfredo di passare l’esame di latino («Il

capitalismo è il male.» «Ma lo vuol capire che me lo deve dire in latino?

Bocciato!» «NOOOOO!»). Si rifugiò, così, in un tirocinio di tre mesi

all’Accademia della Crusca. Il pensiero di lavorare a stretto contatto con così

tanti libri di valore, con rinomati linguisti, sicuramente avrebbe dato lustro

alla sua personalità, nonché fornito un motivo di vanto con gli amici e i parenti.

Le cose, però, non andarono proprio come si era immaginato: appena

arrivato, anziché dargli qualche compito di rilievo, in cui avrebbe potuto dar

sfoggio delle sue doti letterarie, gli affibbiarono il lavoro che nessun

accademico della Crusca voleva fare: curare la corrispondenza elettronica; in

poche parole, eliminare le mail inutili e tenere quelle utili. Il lavoro era una

noia mortale, e non richiedeva più di qualche ora a settimana. Per il resto del

tempo, il povero Alfredo era quasi ignorato – ovvero, altri lavori gli venivano

proposti, come riordinare gli scaffali della biblioteca, ma lui trovava sempre

qualche scusa per evitarseli.
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La vita sembrava sempre più cupa, fin quando, un giorno, una strepitosa

opportunità si presentò ad Alfredo, sotto forma di una mail inviata da una

maestra elementare.

Capitolo otto

Scambio di mail

Mittente: Elisabetta Cucchiaro

Oggetto: /assente/

Corpo: Buon giorno academia della cursa sono la maestra elementale

Elisabetta Cucchiaro mi scuso per il disturbo ma volevo chiedervi un consulto.

Un mio alunno che si chiama Tonio Barbieri a scritto una parola che secondo

me è una bela parola formata bene e tutto e volevo sapere se esiste o no e se no

se Tonio ha inventato una nuova parola o no così per sapere perché se lha

inventata magari lo fate accademico vi amndo il file contenente la parola in

allegato

Cordiali saluti

Elisabetta Cucchiaro

“Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni” (G. Rodari)

Mittente: Accademia della Crusca (ma in realtà era Alfredo, che aveva

odorato una buona aria d’affari)

Oggetto: La parola di Tonio

Corpo: Gentile signora Cucchiaro,

abbiamo controllato la parola scritta dal suo alunno, e confermiamo quanto

da lei detto: la parola è ben formata, e non è presente nei nostri dizionari

ufficiali. Il suo significato, letteralmente, è: saltare sul tetto di una casa di

Eboli.

Ora, prima di poter accettare la parola di Tonio e inserirla nel dizionario,
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questa deve diventare di uso comune.

Cordiali saluti,

L’Accademia della Crusca

Mittente: Elisabetta Cucchiaro

Oggetto: /assente/

Corpo: Ciao accademia mi fa molto piacere quello che mi hai scritto scusa se

ti do del tu ma ormai ci conosciamo. Volevo chiederti come possiamo fare ad

aiutare la parola di Tonio a diventare famoso e fare i soldi quelli veri. Un bacio

Elisabetta.

“Un peccato di gioventù è essere giovani e non commetterlo” (I. Calvino)

Capitolo Nove

Self-made?

“Non l’avevo mai sentita questa frase di Calvino.” Pensò Alfredo mentre

finiva di leggere la mail di risposta della maestra. Non era quello il punto, però:

il pesce aveva abboccato. Rispose un’ultima volta, dicendo che a breve sarebbe

stata contattata da un giovane e talentuoso membro dell’Accademia

(indovinate chi?), poi, sempre dall’account della Crusca, inviò la “notizia” ai

maggiori giornali nazionali e locali, additandosi come fautore della scoperta.

Il buon Alfredo ci aveva visto giusto: ben presto la storia del piccolo Tonio

coniatore di parole, con tutta la sua poesia, con tutta la sua speranza, diventò

virale. Sembrava uscita direttamente da un B-movie della Disney: una maestra

con un ciuffo di capelli viola a testimonianza della sua apertura mentale, un

giovane tirocinante della Crusca, poeta già pubblicato («Così giovane?

Bravo!»), un bimbo che con la sola forza della fantasia inventa parole

bellissime.

All’interno dell’Accademia, nonostante il comportamento irrispettoso,

nessuno se la prese troppo con Alfredo: è vero, aveva risposto a quella mail
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senza consultare nessuno, aveva usato impropriamente la casella di posta

ufficiale, ma, in fondo, la storia che aveva montato stava facendo loro molta

pubblicità, e questo non gli dispiaceva affatto. Anzi, provarono pure a cavalcare

l’onda, promuovendo la commovente campagna per far diventare di uso

comune la parola di Tonio.

Da parte sua, Alfredo sfruttò egregiamente la situazione, sfornando poesie

su poesie contenenti il nuovo vocabolo di cui era ormai diventato il teorico

ufficiale. Il suo nome cominciò a circolare ai “piani alti” della cultura, sempre

pronti a intercettare qualsiasi moda imperversi per il Bel Paese, nella speranza

di essere visti come “al passo coi tempi”. Alfredo ricevette pure una telefonata

da Adelphi.

“È fatta!” pensò Alfredo, una volta preso appuntamento con la casa editrice.

Si sentì arrivato. Ma, se leggete il titolo del prossimo capitolo, capirete da soli

che qualcosa stava per andare storto.

Capitolo dieci

La vita sa essere crudele

Durò tre settimane.

Dopo questo lasso di tempo, nessuno si ricordava chi fosse Tonio. I giornali

nazionali continuarono ancora un po’ a pubblicare qualche notizia sul caso,

ma, giorno dopo giorno, gli articoli si facevano sempre più radi e meno curati.

Infine, scomparvero pure quelli.

Ai “piani alti”, quando si accorsero che della parola del bambino non

importava più a nessuno, smisero di far finta di interessarsene, e

ricominciarono a far quello che facevano prima (ovvero, nulla n.d.a.). Adelphi,

con una scusa, annullò l’appuntamento con Alfredo, e alla richiesta di una

nuova data, rispose «La ricontatteremo noi.» (dettaglio inutile ma divertente:

il cugino di Alfredo era riuscito finalmente a prendere la laurea triennale, e

aveva trovato lavoro nella casa editrice Adelphi come segretario. Fu lui a
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chiamarlo per disdire l’appuntamento.)

Da parte sua, però, Alfredo non si era arreso: continuò a lottare per la causa

scrivendo poesie, intervenendo a conferenze, pubblicando articoli. In breve

tempo, però, riuscì ad allontanare non solo tutto il seguito che aveva ottenuto

durante quelle tre settimane di fuoco, ma anche il ristretto pubblico che aveva

prima: cominciarono a non invitarlo più alle conferenze, neanche a quelle prive

di pubblico, gli articoli gli venivano rifiutati anche dalle testate online più

scalcinate. Il punto di non ritorno, fu quando anche “Fischia il vento” rifiutò di

pubblicare la sua ultima raccolta di poesie.

Tutto era finito, lui era finito.

A complicare ancora di più le cose, ci fu anche l’ostilità che maturò contro di

lui all’interno dell’Accademia: perché la storia della parola di Tonio era

passata, ma la follia di maestre e genitori no. Alla casella elettronica della

Crusca, avevano cominciato ad arrivare, ogni giorno, centinaia e centinaia di

mail di insegnanti, mamme, zie, nonni, baby-sitter che volevano sottoporre al

giudizio degli accademici la creatività lessicale dei loro piccoli pargoli. Fin

quando durò il tirocinio, fu costretto a rispondere a tutte le mail, controllando

scrupolosamente tutte le parole poste in esame. Furono due mesi molto lunghi.

Conclusione

«Ma ci dev’essere pur qualcosa che possiamo fare!» sbottò Alfredo,

vistosamente nervoso. L’avvocato Carloni fece un profondo sospiro e dette

un’occhiata fuori dalla finestra, con l’aria di chi deve rispiegare a un bambino

che i pesci rossi non sono immortali.

«Senta» disse poi «lei viene qui a dirmi che il fenomeno editoriale del

momento le ha rubato l’idea per la stesura del libro, senza portarmi una prova,

un appunto, uno scritto che sia uno. Onestamente, signore, chi vuole che le

creda?»

«Non mi ha rubato l’idea!» Alfredo si scaldò «Mi ha rubato proprio il libro!
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Quello l’ho scritto io! Io! Glielo avevo dato perché mi dicesse cosa ne pensava!

Mi ha fatto aspettare un sacco di tempo quel bastardo, e poi se n’è

impadronito!»

«Ma avrà i file sul suo computer, di queste bozze che dice!»

«Ma no, era tutto scritto a mano.»

«Erano poche pagine?»

«Poco più di trecento.»

L’avvocato Carloni strabuzzò gli occhi, basito.

«Lei ha scritto più di trecento pagine a mano.»

«Sì»

« E non c’è qualcosa che ha scartato, che ha tenuto, che si è dimenticato a

casa.»

«Ma no, a me non piace rileggere ciò che scrivo. Non correggo mai nulla, per

me è sempre buona la prima. È anche la mia filosofia, sa…»

«No, no» disse l’avvocato, scuotendo la testa e agitando gli indici come

fossero metronomi «non attacchi di nuovo con le filosofie di vita. Signor

Alfredo, mi dispiace, ma qui non ci sono elementi per aprire una causa contro

suo cugino. Guardi, questo non significa che non le creda, ma capisce bene che,

con queste basi, non si va da nessuna parte. Lei non ha niente, neanche un

testimone, che provi che sia lei il vero autore di Baciami Giovanni»

«Alfredo! Baciami Alfredo! È questo il titolo! È questo!»

Alfredo si alzò dalla sedia. A sentire il titolo del libro, era andato

improvvisamente su tutte le furie. Scaraventò il cappotto per terra, lanciò

un’occhiata assassina al povero Carloni.

Allertati dalle urla, i colleghi degli studi adiacenti irruppero nella stanza, e

vedendo Alfredo intento a scavalcare la scrivania dell’avvocato con la volontà

https://ilpensierostorico.com/


Page: 7

ilpensierostorico.com

Baciami Alfredo. Romanzo rapido per risparmiare tempo (parte seconda, o “La parola”)

https://ilpensierostorico.com/baciami-alfredo-romanzo-rapido-per-risparmiare-tempo-parte-seconda-o-la-parola/

di arrembarlo, intervennero per immobilizzarlo.

«Carloni, chiami i carabinieri!» gridò uno di loro, mentre tutti assieme lo

trascinavano fuori.

Alfredo, da parte sua, continuava ad urlare, senza posa: «Alfredo! Era

Baciami Alfredo! Io ero un poeta! Lasciatemi! Il libro è mio! La fama è mia!

Baciami Alfredo!»

Allontanato con la forza l’assalitore, nello studio tornò finalmente la pace.

Carloni fece un grosso sospiro, appoggiando tutto il corpo allo schienale della

sedia e puntando gli occhi verso il soffitto. «Pazzi» pensò «Maledetti pazzi».

Fine
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