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Premessa

Purtroppo non e una storia autobiografica. Purtroppo non ¢ ambientata in
Meridione. Purtroppo non ha alcuna morale dall’agrodolce sapore sociale.
Purtroppo € parca di emozioni. Purtroppo non credo che se ne potra fare una
fiction. Sono comunque sicuro che quest’opera abbia molti altri difetti
apprezzabili.

Capitolo uno
Ovvero come nasce uno scrittore

Il sedici marzo del 1992, verso le 17:30, Francesca Villari ricevette tra le
braccia il frutto dei suoi titanici sforzi creativi. Dato che era maschio, gli dette
nome Alfredo.

Fornendo gia prova di estrema sensibilita, il pargolo stava piangendo a
dirotto.

Capitolo due

Giovine Alfredo, genio compreso
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Fu per esprimere tutta la sua spiccata emotivita, che Alfredo imparo a
scrivere alla tenera eta di quattro anni e mezzo. Un giorno ando da sua madre, e
le disse:

«Mamma, ho scritto questo per te!»

«Oh, che amore che sei!» la mamma prese il foglio in mano «Ma non si
capisce nulla, che c¢’é scritto?»

«Ah boh, che ne so? So scrivere, mica leggere.»

Quando, un paio di anni dopo, imparo pure a leggere non ce ne fu piu per
nessuno. Ancora oggi Alfredo ricorda con molto affetto la poesia che scrisse per
le vacanze di Pasqua alla tenera eta di otto anni, e che tanto piacque alla
maestra. Il testo era breve, ma intenso.

In virtu di quell’encomio scolastico, i versi furono recitati da Alfredo a tutta
la famiglia:

« Se nel mondo esistesse un po’ di bene
e ognun si considerasse suo fratello,

ci sarebbe meno pensieri e meno pene
e il mondo ne sarebbe assai piu bello.»

Doveroso intermezzo meditativo ispirato alla semplice profondita di questi
versi

A questo punto, un autore che si rispetti deve per forza aprire una parentesi
meditativa, per esplicitare anche al lettore meno sveglio il profondo significato
di quello che ha appena scritto. Ora, queste parti sono, assieme alle descrizioni,
quelle piu lente in una narrazione. Dato che non voglio annoiare nessuno,
velocizzeremo questo intermezzo procedendo per punti, cosi verranno fuori
anche delle bellissime frasi utilizzabili come didascalie per Instagram:

« I bambini sono molto pit saggi degli adulti.
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« Laviolenza fa male, la pace no.
« Siamo tutti fratelli (il padre pero non sappiamo chi sia perché e uscito a
comprare le sigarette e chi I’ha piui rivisto?).

Adesso che ci siamo tolti questo dente, possiamo andare avanti.
Fine intermezzo

La gioventu di Alfredo fu costellata di letture preziose: lesse Rodari, Calvino,
Baricco, Benni, Calvino, D’Avenia, Calvino, Baricco, Calvino, Calvino. Non
mancavano neanche le soddisfazioni culturali: prendeva sempre ottimi voti ai
temi e le professoresse erano entusiaste.

Tra i cupi corridoi sovietici del liceo scientifico A. di Savoia duca d’Aosta di
Pistoia — per intenderci, la scuola di Alfredo — le insegnanti in pausa caffe,
quando veniva fuori il suo nome, cominciavano a sussurrare, con un po’ di
riverente rispetto, una locuzione francese, sinonimo di “messia”: enfant
prodige.

Capitolo tre
Il non essere

Erano i primi di aprile. La pioggia faceva lamentare un po’ tutti, e ispirava
profonde riflessioni tra il corpo docente e i ragazzi, come: «Eh, il
surriscaldamento globale...», «Qui sta continuando ’inverno...», « E tutta
colpa nostra...», «Non ci son piu le mezze stagioni...»

In verita, la cupezza dei nuvoloni carichi di pioggia sembrava intonarsi a
meraviglia con ’edificio scolastico, trasudante statalismo e sussidio. Chiunque
avesse progettato quell’insieme di mura, finestre e porte doveva aver
considerato Berlino Est come la nuova Gerusalemme Celeste. Doveva, poi,
avere avuto anche un conto in sospeso con la luce: non c’era lampada, raggio di
sole, torcia, fuoco, faro che potesse illuminarne davvero le aule, i corridoi...
Tutto, li dentro, era condannato a un crepuscolo perpetuo, al confronto del
quale pure la nube piu nera rappresentava un bagliore di speranza.
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Per questo, meta della 4* D — la classe del nostro eroe — osservava la pioggia
attraverso i finestroni incrosticciati di polvere e liquido lavavetri dato alla
buona. La professoressa Menguzzo, prima di restituire i temi, si era messa a
recitare il rituale elogio allo scritto di Alfredo. Stavolta, pero, era molto piu
sentito del solito:

«Ha scritto un tema di una profondita, di una sensibilita incredibile. Mi sono
permessa, sempre che Alfredo sia d’accordo, di fotocopiarne 24 copie: una per
me, e le altre per ciascuno di voi, cosi che possiate leggerlo tutti e trarne
esempio. Va bene, vero, Alfredo? — Lui annui, sebbene con quel po’ di modesto
imbarazzo che fa sempre simpatia — Dopo la lezione, esci un attimo in
corridoio con me.»

Cosi fece, e la professoressa gli disse:

«Senti, io avrei un amico editore... Non chissa quale casa editrice, eh...
Insomma, stanno lavorando a una raccolta di racconti a tema sociale scritti dai
giovani. Potrei proporgli di inserire il tuo tema, che ne dici?»

Alfredo, visibilmente emozionato per I’offerta fattagli, accetto. Un mese piu
tardi, il suo nome era stampato nell’indice di “Racconti migranti” della casa
editrice “Fischia il vento”, a sinistra del titolo “Ulisse a Lampedusa”.

Capitolo quattro
Ovvero quello da cui inizia Vita di Alberto Pisani

«Degno di Pasolini! Anche un po’ tabucchiano.» fu il commento della sua
professoressa delle medie, a cui aveva fatto leggere il racconto edito.

«Qui si sente Pasolini! Il finale invece € molto bukowskiano.» disse invece
Giovanni, il cugino che studiava Lettere a Firenze.

«Io ci vedo molto Pasolini, misto pero alla prosa calviniana.» fu invece
’opinione di Gino, il bidello della scuola.

Ora, di norma, chiunque leggesse “Ulisse a Lampedusa” ci vedeva
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’influenza di Pasolini e di un qualche autore in —ano. Cio faceva molto piacere
ad Alfredo, anche se di Pasolini non aveva mai letto nulla. Fu grazie a questi
elogi che capi: era destinato a diventare un grande scrittore.

Capitolo cinque
Grande scrittore

Spinto dal suo successo, Alfredo comincio a pianificare la scrittura di un
romanzo, a cui avrebbe dato vita negli inoperosi mesi estivi. Il risultato finale
doveva essere una bella e sofferta epopea autobiografica di denuncia sociale e
di sentimenti epidermici.

Pensate che buffo: il protagonista di questo romanzo-sveltina che scrive a
sua volta un romanzo diametricalmente opposto a quello di cui é il
protagonista principale. Meno male non mi metto a far prediche, manco i miei
personaggi seguono le mie direttive!

Pure sulla lunghezza, Alfredo fece di testa sua: solo il primo capitolo era
lungo ottantacinque pagine (il numero é scritto in lettere per evidenziarne la
lunghezza).

A fine luglio, pero, la vena di Alfredo si era inspiegabilmente bloccata a
pagina trecentoventi. Dette il suo manoscritto al cugino gia citato (quello
iscritto a Lettere) per averne un parere e un consiglio su come andare avanti.

Quando Giovanni (il cugino) vide la mole di fogli, sgrano quasi
impercettibilmente gli occhi, e disse:

«Non ci sono problemi.»
Alfredo non rivide pil le sue bozze.

Non potendo andare avanti con il romanzo, ma avendo comunque voglia di
esordire con una pubblicazione tutta sua, Alfredo decise di ripiegare su
qualcosa di pit rapido: le poesie.

Nel mese di agosto tiro giu qualcosa come centosette poesie in versi liberi,
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che fece circolare tra le sue conoscenze.
Secondo intermezzo contenente le opinioni sulle poesie di Alfredo

«Ci sento molto Ungaretti, ma anche un po’ di Pasolini.» (vecchia maestra
delle elementari a cui era rimasto legato).

«Si vede che Ungaretti ti influenza molto, poi c’eé un che, a meta fra Pasolini
e Baudelaire.» (Professoressa di italiano).

«Mi piace il tuo stile ungarettiano, contaminato con Pasolini e Leopardi.»
(cugino di Lettere, che aggiunse poi «Si, il romanzo lo sto leggendo»).

Fine secondo intermezzo

La raccolta di poesie fu pubblicata sempre da “Fischia il vento”, con il titolo
Canti africani, anche se I’Africa non era mai nominata. Questa fu, comunque, la
prima di una lunga serie di sillogi.

Capitolo sei
La tragedia del divenire

Gli anni passarono, Alfredo si diplomo e raggiunse suo cugino a Lettere
(«Dammi ancora un paio di settimane e lo finisco di leggere, promesso!»).
Intanto, continuava la sua attivita scrittoria, sempre in collaborazione con
“Fischia il vento”. Scriveva racconti, poesie, aforismi e, a volte, anche qualche
articolo online. Quello che ebbe pil successo si intitolava Rileggere Pasolini, che
fu pure condiviso da una sconosciuta in un gruppo Facebook chiamato Socialisti
vegani. Alfredo osservo bene il profilo della sconosciuta, per scoprire doti
intellettuali che pero non trovo; si risolse quindi a non contattarla in privato.

Oltre a cio, gli esami andavano benissimo. La vita sembrava sorridere al
talentuoso Alfredo.

Terzo e ultimo intermezzo che racconta alcuni degli esami piu complessi
passati da Alfredo
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Letteratura contemporanea:
«E colpa dell’Occidente.»
«Bravo, Trenta!»
Storia medievale:
«Colpa dell’Occidente.»
«Ottima analisi, Trenta e lode!»
Geografia:
«Colpissima dell’Occidente.»
«Naturalmente, Trenta!»
Fine del terzo e ultimo intermezzo

Poi, qualcosa si ruppe: arrivato alla decima pubblicazione, ad Alfredo
comincio a balenare ’idea di meritare qualcosa di piu, di dover avere un
riconoscimento pitl ampio delle trecento copie edite a opera, di cui dieci
regalate e duecentonovanta giacenti da qualche parte. Pure il cammino
universitario si inceppd, a causa dell’esame di latino («E colpa dell’Occidente.»
«S1, ma me lo doveva dire in latino. Bocciato!» «NOOOOO!»); questo causo un
grosso smarrimento nell’anima del ragazzo: il tempo scorreva, e a lui
sembrava di rimanere immobile.

Continua...
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