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Data: 26 Aprile 2021 - Di Nicolò Bindi

Rubrica: Letture

Premessa

Purtroppo non è una storia autobiografica. Purtroppo non è ambientata in

Meridione.  Purtroppo  non  ha  alcuna  morale  dall’agrodolce  sapore  sociale.

Purtroppo è parca di emozioni. Purtroppo non credo che se ne potrà fare una

fiction.  Sono  comunque  sicuro  che  quest’opera  abbia  molti  altri  difetti

apprezzabili.

Capitolo uno

Ovvero come nasce uno scrittore

Il  sedici marzo del 1992, verso le 17:30, Francesca Villari  ricevette tra le

braccia il frutto dei suoi titanici sforzi creativi. Dato che era maschio, gli dette

nome Alfredo.

Fornendo già  prova di  estrema sensibilità,  il  pargolo  stava  piangendo a

dirotto.

Capitolo due

Giovine Alfredo, genio compreso
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Fu  per  esprimere  tutta  la  sua  spiccata  emotività,  che  Alfredo  imparò  a

scrivere alla tenera età di quattro anni e mezzo. Un giorno andò da sua madre, e

le disse:

«Mamma, ho scritto questo per te!»

«Oh, che amore che sei!» la mamma prese il foglio in mano «Ma non si

capisce nulla, che c’è scritto?»

«Ah boh, che ne so? So scrivere, mica leggere.»

Quando, un paio di anni dopo, imparò pure a leggere non ce ne fu più per

nessuno. Ancora oggi Alfredo ricorda con molto affetto la poesia che scrisse per

le  vacanze di  Pasqua alla  tenera età di  otto anni,  e  che tanto piacque alla

maestra. Il testo era breve, ma intenso.

In virtù di quell’encomio scolastico, i versi furono recitati da Alfredo a tutta

la famiglia:

« Se nel mondo esistesse un po’ di bene

e ognun si considerasse suo fratello,

ci sarebbe meno pensieri e meno pene

e il mondo ne sarebbe assai più bello.»

Doveroso intermezzo meditativo ispirato alla semplice profondità di questi

versi

A questo punto, un autore che si rispetti deve per forza aprire una parentesi

meditativa, per esplicitare anche al lettore meno sveglio il profondo significato

di quello che ha appena scritto. Ora, queste parti sono, assieme alle descrizioni,

quelle più lente in una narrazione.  Dato che non voglio annoiare nessuno,

velocizzeremo questo intermezzo procedendo per punti, così verranno fuori

anche delle bellissime frasi utilizzabili come didascalie per Instagram:

I bambini sono molto più saggi degli adulti.
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La violenza fa male, la pace no.

Siamo tutti fratelli (il padre però non sappiamo chi sia perché è uscito a

comprare le sigarette e chi l’ha più rivisto?).

Adesso che ci siamo tolti questo dente, possiamo andare avanti.

Fine intermezzo

La gioventù di Alfredo fu costellata di letture preziose: lesse Rodari, Calvino,

Baricco,  Benni,  Calvino,  D’Avenia,  Calvino,  Baricco,  Calvino,  Calvino.  Non

mancavano neanche le soddisfazioni culturali: prendeva sempre ottimi voti ai

temi e le professoresse erano entusiaste.

Tra i cupi corridoi sovietici del liceo scientifico A. di Savoia duca d’Aosta di

Pistoia – per intenderci, la scuola di Alfredo – le insegnanti in pausa caffè,

quando veniva fuori il suo nome, cominciavano a sussurrare, con un po’ di

riverente  rispetto,  una  locuzione  francese,  sinonimo  di  “messia”:  enfant

prodige.

Capitolo tre

Il non essere

Erano i primi di aprile. La pioggia faceva lamentare un po’ tutti, e ispirava

profonde  riflessioni  tra  il  corpo  docente  e  i  ragazzi,  come:  «Eh,  il

surriscaldamento  globale…»,  «Qui  sta  continuando  l’inverno…»,  «  È  tutta

colpa nostra…», «Non ci son più le mezze stagioni…»

In verità, la cupezza dei nuvoloni carichi di pioggia sembrava intonarsi a

meraviglia con l’edificio scolastico, trasudante statalismo e sussidio. Chiunque

avesse  progettato  quell’insieme  di  mura,  finestre  e  porte  doveva  aver

considerato  Berlino  Est  come  la  nuova  Gerusalemme  Celeste.  Doveva,  poi,

avere avuto anche un conto in sospeso con la luce: non c’era lampada, raggio di

sole, torcia, fuoco, faro che potesse illuminarne davvero le aule, i corridoi…

Tutto, lì dentro, era condannato a un crepuscolo perpetuo, al confronto del

quale pure la nube più nera rappresentava un bagliore di speranza.
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Per questo, metà della 4a D – la classe del nostro eroe – osservava la pioggia

attraverso i  finestroni  incrosticciati  di  polvere e  liquido lavavetri  dato alla

buona. La professoressa Menguzzo, prima di restituire i temi, si era messa a

recitare il rituale elogio allo scritto di Alfredo. Stavolta, però, era molto più

sentito del solito:

«Ha scritto un tema di una profondità, di una sensibilità incredibile. Mi sono

permessa, sempre che Alfredo sia d’accordo, di fotocopiarne 24 copie: una per

me, e  le  altre per ciascuno di  voi,  così  che possiate leggerlo tutti  e  trarne

esempio. Va bene, vero, Alfredo? – Lui annuì, sebbene con quel po’ di modesto

imbarazzo  che  fa  sempre  simpatia  –  Dopo  la  lezione,  esci  un  attimo  in

corridoio con me.»

Così fece, e la professoressa gli disse:

«Senti,  io  avrei  un  amico  editore…  Non  chissà  quale  casa  editrice,  eh…

Insomma, stanno lavorando a una raccolta di racconti a tema sociale scritti dai

giovani. Potrei proporgli di inserire il tuo tema, che ne dici?»

Alfredo, visibilmente emozionato per l’offerta fattagli, accettò. Un mese più

tardi, il suo nome era stampato nell’indice di “Racconti migranti” della casa

editrice “Fischia il vento”, a sinistra del titolo “Ulisse a Lampedusa”.

Capitolo quattro

Ovvero quello da cui inizia Vita di Alberto Pisani

«Degno di Pasolini! Anche un po’ tabucchiano.» fu il commento della sua

professoressa delle medie, a cui aveva fatto leggere il racconto edito.

«Qui si sente Pasolini! Il finale invece è molto bukowskiano.» disse invece

Giovanni, il cugino che studiava Lettere a Firenze.

«Io ci  vedo molto Pasolini,  misto però alla  prosa calviniana.» fu  invece

l’opinione di Gino, il bidello della scuola.

Ora,  di  norma,  chiunque  leggesse  “Ulisse  a  Lampedusa”  ci  vedeva
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l’influenza di Pasolini e di un qualche autore in –ano. Ciò faceva molto piacere

ad Alfredo, anche se di Pasolini non aveva mai letto nulla. Fu grazie a questi

elogi che capì: era destinato a diventare un grande scrittore.

Capitolo cinque

Grande scrittore

Spinto dal suo successo, Alfredo cominciò a pianificare la scrittura di un

romanzo, a cui avrebbe dato vita negli inoperosi mesi estivi. Il risultato finale

doveva essere una bella e sofferta epopea autobiografica di denuncia sociale e

di sentimenti epidermici.

Pensate che buffo: il protagonista di questo romanzo-sveltina che scrive a

sua  volta  un  romanzo  diametricalmente  opposto  a  quello  di  cui  è  il

protagonista principale. Meno male non mi metto a far prediche, manco i miei

personaggi seguono le mie direttive!

Pure sulla lunghezza, Alfredo fece di testa sua: solo il primo capitolo era

lungo ottantacinque pagine (il numero è scritto in lettere per evidenziarne la

lunghezza).

A fine luglio,  però, la vena di  Alfredo si  era inspiegabilmente bloccata a

pagina  trecentoventi.  Dette  il  suo  manoscritto  al  cugino  già  citato  (quello

iscritto a Lettere) per averne un parere e un consiglio su come andare avanti.

Quando  Giovanni  (il  cugino)  vide  la  mole  di  fogli,  sgranò  quasi

impercettibilmente  gli  occhi,  e  disse:

«Non ci sono problemi.»

Alfredo non rivide più le sue bozze.

Non potendo andare avanti con il romanzo, ma avendo comunque voglia di

esordire  con  una  pubblicazione  tutta  sua,  Alfredo  decise  di  ripiegare  su

qualcosa di più rapido: le poesie.

Nel mese di agosto tirò giù qualcosa come centosette poesie in versi liberi,
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che fece circolare tra le sue conoscenze.

Secondo intermezzo contenente le opinioni sulle poesie di Alfredo

«Ci sento molto Ungaretti, ma anche un po’ di Pasolini.» (vecchia maestra

delle elementari a cui era rimasto legato).

«Si vede che Ungaretti ti influenza molto, poi c’è un che, a metà fra Pasolini

e Baudelaire.» (Professoressa di italiano).

«Mi piace il tuo stile ungarettiano, contaminato con Pasolini e Leopardi.»

(cugino di Lettere, che aggiunse poi «Sì, il romanzo lo sto leggendo»).

Fine secondo intermezzo

La raccolta di poesie fu pubblicata sempre da “Fischia il vento”, con il titolo

Canti africani, anche se l’Africa non era mai nominata. Questa fu, comunque, la

prima di una lunga serie di sillogi.

Capitolo sei

La tragedia del divenire

Gli  anni passarono, Alfredo si  diplomò e raggiunse suo cugino a Lettere

(«Dammi ancora un paio di settimane e lo finisco di leggere, promesso!»).

Intanto,  continuava la  sua attività  scrittoria,  sempre in collaborazione con

“Fischia il vento”. Scriveva racconti, poesie, aforismi e, a volte, anche qualche

articolo online. Quello che ebbe più successo si intitolava Rileggere Pasolini, che

fu pure condiviso da una sconosciuta in un gruppo Facebook chiamato Socialisti

vegani.  Alfredo  osservò  bene  il  profilo  della  sconosciuta,  per  scoprire  doti

intellettuali che però non trovò; si risolse quindi a non contattarla in privato.

Oltre a ciò, gli  esami andavano benissimo. La vita sembrava sorridere al

talentuoso Alfredo.

Terzo e ultimo intermezzo che racconta alcuni degli esami più complessi

passati da Alfredo
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Letteratura contemporanea:

«È colpa dell’Occidente.»

«Bravo, Trenta!»

Storia medievale:

«Colpa dell’Occidente.»

«Ottima analisi, Trenta e lode!»

Geografia:

«Colpissima dell’Occidente.»

«Naturalmente, Trenta!»

Fine del terzo e ultimo intermezzo

Poi,  qualcosa  si  ruppe:  arrivato  alla  decima  pubblicazione,  ad  Alfredo

cominciò  a  balenare  l’idea  di  meritare  qualcosa  di  più,  di  dover  avere  un

riconoscimento  più  ampio  delle  trecento  copie  edite  a  opera,  di  cui  dieci

regalate  e  duecentonovanta  giacenti  da  qualche  parte.  Pure  il  cammino

universitario si inceppò, a causa dell’esame di latino («È colpa dell’Occidente.»

«Sì, ma me lo doveva dire in latino. Bocciato!» «NOOOOO!»); questo causò un

grosso  smarrimento  nell’anima  del  ragazzo:  il  tempo  scorreva,  e  a  lui

sembrava di rimanere immobile.

Continua…
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