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Inizia come La la land I’ultima fatica di Chazelle. Un lungo piano-sequenza
che ci scaraventa in un effluvio orgiastico di immagini legate tra loro da un
ritmo tambureggiante, travolgente. Lo spettatore non fa in tempo a mettersi
comodo: la magia, quella del cinema, quella che Chazelle cerca in tutti i modi di
celebrare, lo ha gia incollato allo schermo, a quel buio tradito dalla luce.

Chazelle sembra dirci, nel tempo della crisi della visione in sala, che il
cinema non puo essere un'esperienza privata, da cameretta, ma solo
un’esperienza collettiva: un’esperienza in cui il vissuto del singolo si trasfonde
in quello degli altri dilatandosi a dismisura. Quello che tenta di mostrare il
regista e quell'agonica relazione fra gli opposti, quella contraddizione
lacerante fra meraviglia e orrore che sembra caratterizzare non solo
'esperienza della visione, ma la costruzione stessa della macchina dei sogni.
Insomma, sullo sfondo aleggia la figura di Kenneth Anger e del suo Hollywood
Babylone.

«Al cinema — dice a un certo punto Manny Torres a Nelly LeRoy — si vive e si
muore». Ma, soprattutto, si muore e si rinasce. La capacita di eternare e di
eternarsi e la cifra distintiva della Settima Arte. Ce lo ricorda anche il dialogo
tra Jack Conrad — attore simbolo del cinema muto, duramente provato dal
passaggio epocale al sonoro — ed Elinor St. John, giornalista che vive all’ombra
dello spettacolo che deve continuare, sempre e comunque, ad ogni costo. Prima
ancora dell’immortalita digitale c’era l'immortalita cinematografica: la
ripetizione di un identico che muta, differisce, soltanto nello sguardo
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stupefatto e al tempo stesso terrorizzato dello spettatore.

Chazelle, sempre servendosi di Jack Conrad, mostra perché il cinema resta
I’unica forma d'arte capace di trascendere le barriere sociali e le differenze
culturali, risvegliando, col suo potere incantatore, quel sentire originario che
accomuna ogni uomo. Questa universalita che abbraccia ogni differenza si
riverbera sullo stile registico dell'autore, il quale riesce ad alternare l'arditezza
quasi titanica di alcune riprese alla compostezza raffinata di altre. Esplicativa
di questa felice oscillazione stilistica € il piano-sequenza che accompagna gli
ultimi istanti della vita di Jack Conrad. Lo sguardo/ macchina da presa si
arresta sulla soglia, dinanzi al claudicare della porta che lo separa
dall’incomprensibile. Allo spettatore € concessa una fragile fessura, perché il
dolore non si puo guardare, si puo solo sbirciare. Da quella
prospettiva/distanza, 1’indicibile si rapprende nel riserbo di uno sguardo muto,
orfano per sempre della parola. L’ultimo piano-sequenza, che chiude questo
viaggio nell’inconscio del cinema, possiede una potenza meta-
cinematografica eguagliata da poche opere. Manny e al cinema, dopo vent’anni
dai fatti narrati. Sta guardando Singing in the Rain. La macchina da presa
scivola via, lentamente, con un grazia inusitata allarga il suo sguardo, si
trasfonde in un abbraccio visivo che afferra tutti gli altri sguardi, tutti gli altri
occhi che si lasciano impressione dalla potenza intramontabile del cinema.
Singing in the Rain non & pili Singing in the Rain. E tutto il cinema che sfila nello
schermo, in una esplosione fragorosa e commovente di frammenti che hanno
contribuito a plasmare, senza che ce ne accorgiamo, la nostra memoria, il
nostro spettro emotivo. Su quello schermo, su quella luce abbagliante, si
palesano Nana, Trinity, René Falconetti, un frame di Mélies. Tutto il passato
del cinema diventa presente. Le immagini si allineano, si sovrappongono,
producendo una miracolosa identita della differenza. Manny piange. Ognuno di
noi piange. Non si possono trattenere le lacrime. Perché il cinema non e
un’arte, ancor meno un’arte minore. Il cinema é la vita, la nostra vita. E la vita
fa piangere perché il suo mistero, questa bellezza insopportabile, gratuita,
indicibile, & piu grande di noi. Eppure ci appartiene. Eppure ci interroga, ci
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ferisce, ci consola, ci aggredisce, ci salva.
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