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Inizia come La la land l’ultima fatica di Chazelle. Un lungo piano-sequenza

che ci scaraventa in un effluvio orgiastico di immagini legate tra loro da un

ritmo tambureggiante, travolgente. Lo spettatore non fa in tempo a mettersi

comodo: la magia, quella del cinema, quella che Chazelle cerca in tutti i modi di

celebrare, lo ha già incollato allo schermo, a quel buio tradito dalla luce.

Chazelle  sembra dirci,  nel  tempo della  crisi  della  visione in  sala,  che  il

cinema  non  può  essere  un'esperienza  privata,  da  cameretta,  ma  solo

un’esperienza collettiva: un’esperienza in cui il vissuto del singolo si trasfonde

in quello degli altri dilatandosi a dismisura. Quello che tenta di mostrare il

regista  è  quell'agonica  relazione  fra  gli  opposti,  quella  contraddizione

lacerante  fra  meraviglia  e  orrore  che  sembra  caratterizzare  non  solo

l'esperienza della visione, ma la costruzione stessa della macchina dei sogni.

Insomma, sullo sfondo aleggia la figura di Kenneth Anger e del suo Hollywood

Babylone.

«Al cinema – dice a un certo punto Manny Torres a Nelly LeRoy – si vive e si

muore». Ma, soprattutto, si muore e si rinasce. La capacità di eternare e di

eternarsi è la cifra distintiva della Settima Arte. Ce lo ricorda anche il dialogo

tra Jack Conrad – attore simbolo del cinema muto, duramente provato dal

passaggio epocale al sonoro – ed Elinor St. John, giornalista che vive all’ombra

dello spettacolo che deve continuare, sempre e comunque, ad ogni costo. Prima

ancora  dell’immortalità  digitale  c’era  l'immortalità  cinematografica:  la

ripetizione  di  un  identico  che  muta,  differisce,  soltanto  nello  sguardo
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stupefatto  e  al  tempo  stesso  terrorizzato  dello  spettatore.

Chazelle, sempre servendosi di Jack Conrad, mostra perché il cinema resta

l’unica forma d'arte capace di trascendere le barriere sociali e le differenze

culturali, risvegliando, col suo potere incantatore, quel sentire originario che

accomuna ogni  uomo.  Questa  universalità  che  abbraccia  ogni  differenza si

riverbera sullo stile registico dell'autore, il quale riesce ad alternare l'arditezza

quasi titanica di alcune riprese alla compostezza raffinata di altre. Esplicativa

di questa felice oscillazione stilistica è il piano-sequenza che accompagna gli

ultimi  istanti  della  vita  di  Jack  Conrad.  Lo  sguardo/  macchina  da  presa  si

arresta  sulla  soglia,  dinanzi  al  claudicare  della  porta  che  lo  separa

dall’incomprensibile. Allo spettatore è concessa una fragile fessura, perché il

d o l o r e  n o n  s i  p u ò  g u a r d a r e ,  s i  p u ò  s o l o  s b i r c i a r e .  D a  q u e l l a

prospettiva/distanza, l’indicibile si rapprende nel riserbo di uno sguardo muto,

orfano per sempre della parola.  L’ultimo piano-sequenza, che chiude questo

viaggio  nell’inconscio  del  cinema,  possiede  una  potenza  meta-

cinematografica eguagliata da poche opere. Manny è al cinema, dopo vent’anni

dai  fatti  narrati.  Sta  guardando  Singing  in  the  Rain.  La  macchina  da  presa

scivola  via,  lentamente,  con  un  grazia  inusitata  allarga  il  suo  sguardo,  si

trasfonde in un abbraccio visivo che afferra tutti gli altri sguardi, tutti gli altri

occhi che si  lasciano impressione dalla potenza intramontabile del cinema.

Singing in the Rain non è più Singing in the Rain. È tutto il cinema che sfila nello

schermo, in una esplosione fragorosa e commovente di frammenti che hanno

contribuito a plasmare,  senza che ce ne accorgiamo, la nostra memoria,  il

nostro  spettro  emotivo.  Su  quello  schermo,  su  quella  luce  abbagliante,  si

palesano Nana, Trinity, René Falconetti, un frame di Méliès. Tutto il passato

del  cinema  diventa  presente.  Le  immagini  si  allineano,  si  sovrappongono,

producendo una miracolosa identità della differenza. Manny piange. Ognuno di

noi  piange.  Non  si  possono  trattenere  le  lacrime.  Perché  il  cinema  non  è

un’arte, ancor meno un’arte minore. Il cinema è la vita, la nostra vita. E la vita

fa piangere perché il  suo mistero,  questa bellezza insopportabile,  gratuita,

indicibile, è più grande di noi. Eppure ci appartiene. Eppure ci interroga, ci
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ferisce, ci consola, ci aggredisce, ci salva.
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