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Di Au hasard Balthazar Godard disse che «e il mondo in 90 minuti». Il
cinema, per Robert Bresson, e questo: contrarre nell’immagine-tempo
(Deleuze), nella commistione fatale di forma, suono e silenzio, la vita nella sua
nudita, 1'essenziale che, sommerso dalla chiacchiera, da uno sguardo
costantemente bombardato dalla pornografia delle immagini, non riesce piu a
cogliere. In questo senso si puo dire che il cinema di Bresson €, anzitutto, una
paideia dello sguardo. Non e un caso che nelle sue Note sul cinematografo egli
dica che il regista non dirige nessuno, tranne se stesso, tranne il suo stesso
guardare. E questo continuo auto-disciplinamento dell'atto del guardare a
costituire la camera oscura del suo cinema. L'atto del guardare/girare, pero,
non rappresenta l'imposizione del soggettivo. Il realismo di Bresson si colloca
oltre la dicotomia tra soggetto e oggetto, tra veggente e veduto. Il reale,
’essenziale di cui il cinema e manifestazione, e I’incontro tra 1'inatteso, la vita
nella sua nudita, il suo perpetuo divincolarsi dal gesto prensile dello sguardo, e
la nostra segreta attesa, lo sguardo che tenta di scrostare il reale dagli
innumerevoli strati che velano la viva carne della sua essenzialita. Nessun
ingenuo realismo, dunque, ma chiara consapevolezza della inestricabile
compenetrazione di sguardo e guardato, di coscienza e natura, di cinema e vita.

Au hasard Balthazar e I’esemplificazione massima di questa duplice
purificazione dello sguardo e del reale che lo sguardo stesso tenta di rivelare.
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Gli occhi di Balthazar sono la retina in cui la luce maestosa e iniqua del mondo
transita col suo carico inusitato di dolore. Se nel Diario di un curato di campagna
Bresson, compiendo la raffinata esegesi del capolavoro di Bernanos, tentava di
afferrare quella grazia che, anche in punto di morte tutto redime nella luce
abbagliante di un assoluto che si conficca in ogni fibra dell'esserci, qui, nello
spazio di questi novanta minuti, egli si inoltra nell'Ombra dell'umano, nella
vertigine del male che Dostoevskij ha saputo tematizzare con vigore filosofico
ineguagliabile. Balthazar, come il Cristo della Leggenda del grande inquisitore
di dostoevskijana memoria, e 1'innocente che vaga nel deserto di un mondo
ormai abbandonato al suo niente ontologico-assiologico. E, come il principe
Myskin, I’idiota che si sovrappone al santo, perché ad essere senza peccato ¢ la
sua volonta, il suo sentire. Il suo raglio, il suo sguardo, sconfinano nel
mutismo, nel silenzio innocente che rievoca quello dell’agnello di Dio davanti
ai suoi assassini di cui parla Isaia 53. Questa sovrapposizione fra la santa
innocenza di Balthazar e quella del Cristo e suggerita a Bresson dalla stessa
simbologia evangelica. Il Cristo, infatti, decide di fare il suo ingresso a
Gerusalemme in groppa a un asinello perché simbolo di quella poverta di
spirito che rappresenta il culmine di ogni autentico cammino spirituale.

Come la vita del Cristo, quella di Balthazar e ’archetipo della condizione di
ogni vivente. Nel suo sguardo il mondo si rivela non solo segnato dai singoli
mali, dai mala in mundo, ma da quel peccatum mundi, per dirla con Caracciolo,
che dei singoli mali ne é la radice trascendentale. Ogni male, ogni iniquita, e,
negli occhi dell'asino, il segno di quel male ontologico che impregna di tragicita
la Grundfrage: perché 1’essere del mondo piuttosto che il niente se il mondo
contiene Auschwitz, il cancro, Hiroshima, ed ogni altro genere di male? E
I’innocenza che attraversa da parte a parte la pupilla e I’iride di Balthazar a
costituire un giudizio sul mondo. La sua santita non solo mostra, per
contrasto, la corruzione dell’animo umano, I’unico essere capace di fare il
male e di esserne cosciente (ne L’Argent il nesso tra male e liberta sara vagliato
da un’altra angolazione, ma con la stessa profondita ermeneutica), ma la
corruzione dell’intera creazione. E se Dio non e sullo scranno degli imputati e
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perché Dio, come ne Il Diario di un curato di campagna, € quel giudizio, e quella
grazia, quell’innocenza che, con la sua stessa esistenza, rappresenta
I’evidenziazione e, insieme, la trasfigurazione del male. Il cinema di Bresson,
in Au hasard Balthazar, & pill che cinema. E un teodicea capovolta. E teologia
della grazia che, ogni ora, emerge luminosa dagli abissi del malum mundi.
Bresson ci mostra che la tematizzazione del male radicale presuppone una
radice piu radicale ancora: il bene assoluto che in ogni creatura s’incarna come
attesa di bene.
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