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Di  Au  hasard  Balthazar  Godard  disse  che  «è  il  mondo  in  90  minuti».  Il

cinema,  per  Robert  Bresson,  è  questo:  contrarre  nell’immagine-tempo

(Deleuze), nella commistione fatale di forma, suono e silenzio, la vita nella sua

nudità,  l'essenziale  che,  sommerso  dalla  chiacchiera,  da  uno  sguardo

costantemente bombardato dalla pornografia delle immagini, non riesce più a

cogliere. In questo senso si può dire che il cinema di Bresson è, anzitutto, una

paideia dello sguardo. Non è un caso che nelle sue Note sul cinematografo egli

dica che il regista non dirige nessuno, tranne se stesso, tranne il suo stesso

guardare.  È  questo  continuo  auto-disciplinamento  dell'atto  del  guardare  a

costituire la camera oscura del suo cinema. L'atto del guardare/girare, però,

non rappresenta l'imposizione del soggettivo. Il realismo di Bresson si colloca

oltre  la  dicotomia  tra  soggetto  e  oggetto,  tra  veggente  e  veduto.  Il  reale,

l’essenziale di cui il cinema è manifestazione, è l’incontro tra l'inatteso, la vita

nella sua nudità, il suo perpetuo divincolarsi dal gesto prensile dello sguardo, e

la  nostra  segreta  attesa,  lo  sguardo  che  tenta  di  scrostare  il  reale  dagli

innumerevoli  strati  che velano la  viva carne della  sua essenzialità.  Nessun

ingenuo  realismo,  dunque,  ma  chiara  consapevolezza  della  inestricabile

compenetrazione di sguardo e guardato, di coscienza e natura, di cinema e vita.

Au  hasard  Balthazar  è  l’esemplificazione  massima  di  questa  duplice
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purificazione dello sguardo e del reale che lo sguardo stesso tenta di rivelare.

Gli occhi di Balthazar sono la retina in cui la luce maestosa e iniqua del mondo

transita col suo carico inusitato di dolore. Se nel Diario di un curato di campagna

Bresson, compiendo la raffinata esegesi del capolavoro di Bernanos, tentava di

afferrare quella grazia che, anche in punto di morte tutto redime nella luce

abbagliante di un assoluto che si conficca in ogni fibra dell'esserci, qui, nello

spazio di questi novanta minuti, egli si inoltra nell'Ombra dell'umano, nella

vertigine del male che Dostoevskij ha saputo tematizzare con vigore filosofico

ineguagliabile. Balthazar, come il Cristo della Leggenda del grande inquisitore

di dostoevskijana memoria, è l'innocente che vaga nel deserto di un mondo

ormai abbandonato al suo niente ontologico-assiologico. È, come il principe

Myškin, l’idiota che si sovrappone al santo, perché ad essere senza peccato è la

sua  volontà,  il  suo  sentire.  Il  suo  raglio,  il  suo  sguardo,  sconfinano  nel

mutismo, nel silenzio innocente che rievoca quello dell’agnello di Dio davanti

ai  suoi  assassini  di  cui  parla  Isaia  53.  Questa  sovrapposizione fra  la  santa

innocenza di Balthazar e quella del Cristo è suggerita a Bresson dalla stessa

simbologia  evangelica.  Il  Cristo,  infatti,  decide  di  fare  il  suo  ingresso  a

Gerusalemme in  groppa a  un asinello  perché simbolo  di  quella  povertà  di

spirito che rappresenta il culmine di ogni autentico cammino spirituale.

Come la vita del Cristo, quella di Balthazar è l’archetipo della condizione di

ogni vivente. Nel suo sguardo il mondo si rivela non solo segnato dai singoli

mali, dai mala in mundo, ma da quel peccatum mundi, per dirla con Caracciolo,

che dei singoli mali ne è la radice trascendentale. Ogni male, ogni iniquità, è,

negli occhi dell'asino, il segno di quel male ontologico che impregna di  tragicità

la Grundfrage: perché l’essere del mondo piuttosto che il niente se il mondo

contiene Auschwitz,  il  cancro,  Hiroshima,  ed ogni  altro genere di  male?  È

l’innocenza che attraversa da parte a parte la pupilla e l’iride di Balthazar a

costituire  un  giudizio  sul  mondo.  La  sua  santità  non  solo  mostra,  per

contrasto,  la  corruzione dell’animo umano, l’unico essere capace di  fare il

male e di esserne cosciente (ne L’Argent il nesso tra male e libertà  sarà vagliato

da  un’altra  angolazione,  ma  con  la  stessa  profondità  ermeneutica),  ma  la
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corruzione dell’intera creazione. E se Dio non è sullo scranno degli imputati è

perché Dio, come ne Il Diario di un curato di campagna, è quel giudizio, è quella

grazia,  quell’innocenza  che,  con  la  sua  stessa  esistenza,  rappresenta

l’evidenziazione e, insieme, la trasfigurazione del male. Il cinema di Bresson,

in Au hasard Balthazar, è più che cinema. È un teodicea capovolta. È teologia

della grazia che,  ogni ora,  emerge luminosa dagli  abissi  del  malum mundi.

Bresson ci  mostra che la tematizzazione del male radicale presuppone una

radice più radicale ancora: il bene assoluto che in ogni creatura s’incarna come

attesa di bene.
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