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Dicevamo,  nella  prima  parte,  di  Arnaldo  Momigliano  e  di  come  avesse

perfettamente  colto  l’ambivalenza  della  condizione  dello  storico.  Detto,  e

spero compreso, ciò, in che modo è dunque possibile parlare della storia dei

vincitori e dei vinti? Il testo da cui partire è, ovviamente, la celeberrima VII tesi

di filosofia della storia di Walter Benjamin:

I padroni di ogni volta sono gli eredi di tutti quelli che hanno vinto.

L’immedesimazione nel vincitore torna quindi ogni volta di vantaggio ai

padroni del momento. (…) Chiunque ha riportato fino ad oggi la vittoria,

partecipa al corteo trionfale in cui i  dominatori di oggi passano sopra

quelli  che oggi giacciono a terra. La preda, come si è sempre usato, è

trascinata  in  trionfo.  Essa  è  designata  con  l’espressione  «patrimonio

culturale»[1].

Se il paradigma è quello della scomparsa di un popolo, allora è evidente che
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non occorre distinguere tra coloro che sono stati sconfitti nel corso della storia

(i tedeschi non si sono estinti dopo aver perso la seconda guerra mondiale, e

nemmeno nazisti e antisemiti) e coloro che sono stati sconfitti dal corso del

tempo  e  della  storia  (i  popoli  estinti).  In  fin  dei  conti,  in  tempi

sufficientemente  lunghi,  tutti  sono  sconfitti  dalla  storia.  Tuttavia,  questa

postilla, non inficia la riflessione di Benjamin, ma forse la rafforza.

Per  Benjamin,  la  trasformazione  della  storia  dei  vinti  in  patrimonio

culturale dei vincitori ha due significati. Il primo è quello relativo all’identità

dei vincitori: non importa chi sia il vincitore e per quanto tempo sia stato dalla

parte degli  sconfitti,  nel momento in cui assume lo statuto di  vincitore ne

assume  anche  tutti  i  caratteri  specifici  che  lo  rendono  tutto  sommato

indistinguibile dai vincitori che lo hanno preceduto (e lo stesso avviene per

coloro che, pur essendo stati anche per lungo tempo vincitori, diventano gli

sconfitti).  L’altro  significato,  per  noi  forse  il  più  importante,  è  quello  che

assume la  trasformazione della  storia  dei  vinti  in patrimonio culturale  dei

vincitori.

Non si tratta semplicemente di un vulnus della memoria e della storia. Non si

tratta di un arrogante oblio della storia dei vinti e, di conseguenza, di non

essere più in grado di restituire il senso compiuto di una cultura di cui ormai

non restano che frammenti e rovine. Ciò che è in gioco è la disattivazione di

questa storia e di questa cultura trasformata in materia inerte, in una serie di

oggetti da collezione[3]. È a questo che si oppone la figura dello storico ritratto

da Momigliano. Con una formula: lo storico si batte contro la trasformazione

della  storia  in  patrimonio  culturale,  ma  questo  compito  è  un  compito

impossibile, a cui è necessario tendere con tutte le proprie forze, pur sapendo

che non sarà mai possibile portarlo a termine.

Commentando la VII tesi di Benjamin, Paolo Pullega afferma: «Lo sguardo

dello storico va a cogliere ciò che è mancato, e non ciò che è avvenuto in esso e

dopo di esso. La rivelazione sollecitata dal presente si riversa, per questa via, in

negazione  del  passato  così  come  è  rappresentato  nella  versione
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dominante»[4]. Ma davvero lo storico può, e deve, restituire questa mancanza?

Se lo fa, lo fa a sua volta “in negativo”. Questa “mancanza” è la differenza tra

la verità della ricostruzione storica e l’impossibilità di restituire tutta la verità

della storia; è ciò che manca allo storico, pur partecipando della stessa natura

di coloro di cui cerca di ricostruire la storia, per restituire il passato nella sua

completezza. È ovvio che non si tratta di malafede o interesse particolare, ma

come abbiamo sottolineato in precedenza, della condizione ontologica dello

storico imposta dalla natura stessa della storia. Ed è qui che può intervenire la

poesia. La poesia non può sostituirsi alla storiografia, e non può completarla,

ma può assumere una funzione complementare: non restituisce ciò che manca,

ciò che lo storico è impossibilitato a restituire, ma può puntare l’indice, anche

meglio dello storico, sul vuoto, sul fatto che qualcosa manca, sul fatto che ciò

che possediamo del passato (e non solo) è accompagnato da una assenza. Sul

fatto, come coglie perfettamente Mimmo Cangiano a proposito di Gallerani,

che «la storia come raccontata dai vincitori (…) è ciò che conduce a un presente

che si percepisce, ideologicamente, come reale, cioè come unico possibile»[5].

In altri  termini,  se la storia è come un’immagine bistabile – o vediamo

l’anatra o vediamo il coniglio, o vediamo la storia dei vincitori o vediamo la

storia dei vinti – la poesia ci consente di vedere che l’anatra e il coniglio sono

la stessa immagine. Non solo. Soprattutto, la poesia spinge il lettore e vedere il

coniglio  quando  tutti  vedono  l’anatra,  e  viceversa[6].  Ecco  perché  I  popoli

scomparsi  merita  di  essere  letto  con attenzione.  Non perché rappresenta  il

comune destino di sconfitta della storia e della poesia, non perché mette in

luce l’impossibilità della poesia di essere al passo con i tempi, ma perché la

poesia è sempre inattuale e ci consente di percepire che nella storia, così come

nella  vita  quotidiana,  qualcosa  manca.  Lo  si  coglie  chiaramente  se

riconosciamo che il testo che chiude il discorso di Gallerani non è l’ultimo,

quello dedicato ai superstiti, ma il penultimo, un testo del tutto particolare

nella struttura dell’opera. È infatti l’unico in prosa e l’unico senza titolo. In

esso  l’autore  torna  alla  teca  in  cui  è  contenuto  il  diorama  che,  a  partire

dall’uomo di Neanderthal, rappresenta la storia dell’uomo:
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Ecco i diorama che vide. L’uomo antidiluviano, l’ibrido denisoviano, lo

scimmiotto calvo su su fino all’aborigeno. Gli fanno posto nella catena a

cui  manca  l’ultima  vertebra.  Capisce  che  il  viaggio  termina  solo  se

indosserà il suo cilindro, la cravatta, il gessato col gilè e i canini. Entrare

oltre il vetro, spostare la paglia e accomodarsi su una sedia davanti al

pubblico dei prossimi alieni. Molto tempo prima dell’applauso finale. Il

sipario è ancora calato in mezzo al silenzio. Si sistema sulla soglia del

luogo ambivalente, del tempo resuscitato. Guardando fisso davanti a sé,

con un groppo in gola a fianco di Cro-Magnon, introduce gli interpreti

che, uno alla volta, fanno un passo avanti, non incespicano sulla soglia, ed

escono fuori[7].

Osservando dall’esterno la storia di cui tutti facciamo parte ciò che emerge

non  è  (solamente)  una  critica  al  mondo  contemporaneo  o  un  appello  alla

salvaguardia della storia dei vinti, è il posto vuoto che ci attende dentro la teca.

È la consapevolezza che il vetro che separa l’interno dall’esterno è lo stesso che

separa  l’essere  parte  del  processo  storico  dalla  possibilità  di  conoscere

pienamente la verità della storia, la completezza del passato. La storiografia

può rendere quel vetro sempre più trasparente, ma la poesia ci consente di

vedere  che  ciò  che  manca  è  il  passo  finale,  quello  che  ci  permetterà  di

accomodarci nel posto vuoto che ci attende all’interno della teca. Il momento

in cui i nuovi vincitori ci spingeranno, volenti o nolenti, a prendere il nostro

posto tra gli sconfitti e la nostra storia diventerà una storia di vinti. Dopotutto,

come aveva compreso prima di tanti altri Constantinos Kavafis, i “barbari” che

arriveranno dopo di noi sono una soluzione.

Note:

[1] W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., tesi VII, p. 74.

[2] J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, cit., p. 124.

[3] Come ricorda Baudrillard, nella collezione la temporalità degli oggetti
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raccolti viene sostituita dalla posizione nella serie: «Il profondo potere degli

oggetti collezionati non deriva dalla singolarità né dalla storicità specifica: non

per questa ragione il tempo della collezione non è tempo reale, ma per il fatto

che l’organizzazione della collezione si  sostituisce al  tempo» (J.  Baudrillard,  Il

sistema degli oggetti [1968], Feltrinelli, Milano 2004, p. 124). Nella collezione il

tempo scompare e gli oggetti divengono astorici (cfr. ivi, p. 104).

[4] P. Pullega, Commento alle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin,

cit.,  p.  76.  E poco oltre Pullega aggiunge: «La storia è esattamente quanto

risulta raccoglibile al passaggio, e ciò che risulterà raccoglibile non è detto

perché,  in  ogni  senso,  non  è  dicibile.  […]  Ciò  che  non  si  è  compiuto  nel

trascorrere della  storia  vincente,  ciò  che in esso non si  è  rivelato,  non ha

fornito che la propria assenza: in questa redenzione incompiuta consiste tutto

ciò che rimane della storia dopo la delusione storica. Né di più né di meno» (ivi,

p. 80).

[5] M. Cangiano, Postfazione, cit., p. 102.

[6] Ovviamente, la poesia non si riduce a questo: è molto altro e molto di più.

Tuttavia, la possibilità che la poesia, così come altre forme d’arte, consentano

forme  di  percezione  del  mondo  diverse  da  quelle  imposte  dal  modello

dominante, ne rappresenta certamente un elemento costitutivo. Per un esame

più approfondito della questione mi permetto di rimandare a S. Suozzi, L’arte

della fuga. Attualità e inattualità dell’immagine e della scrittura, ETS, Pisa 2021.

[7] Senza titolo, p. 95.
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