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Dicevamo, nella prima parte, di Arnaldo Momigliano e di come avesse
perfettamente colto I’ambivalenza della condizione dello storico. Detto, e
spero compreso, cio, in che modo e dunque possibile parlare della storia dei
vincitori e dei vinti? Il testo da cui partire e, ovviamente, la celeberrima VII tesi
di filosofia della storia di Walter Benjamin:

I padroni di ogni volta sono gli eredi di tutti quelli che hanno vinto.
L’immedesimazione nel vincitore torna quindi ogni volta di vantaggio ai
padroni del momento. (...) Chiunque ha riportato fino ad oggi la vittoria,
partecipa al corteo trionfale in cui i dominatori di oggi passano sopra
quelli che oggi giacciono a terra. La preda, come si e sempre usato, e
trascinata in trionfo. Essa e designata con ’espressione «patrimonio
culturale»[1].

Se il paradigma e quello della scomparsa di un popolo, allora é evidente che
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non occorre distinguere tra coloro che sono stati sconfitti nel corso della storia
(i tedeschi non si sono estinti dopo aver perso la seconda guerra mondiale, e
nemmeno nazisti e antisemiti) e coloro che sono stati sconfitti dal corso del
tempo e della storia (i popoli estinti). In fin dei conti, in tempi
sufficientemente lunghi, tutti sono sconfitti dalla storia. Tuttavia, questa
postilla, non inficia la riflessione di Benjamin, ma forse la rafforza.

Per Benjamin, la trasformazione della storia dei vinti in patrimonio
culturale dei vincitori ha due significati. Il primo e quello relativo all’identita
dei vincitori: non importa chi sia il vincitore e per quanto tempo sia stato dalla
parte degli sconfitti, nel momento in cui assume lo statuto di vincitore ne
assume anche tutti i caratteri specifici che lo rendono tutto sommato
indistinguibile dai vincitori che lo hanno preceduto (e lo stesso avviene per
coloro che, pur essendo stati anche per lungo tempo vincitori, diventano gli
sconfitti). L’altro significato, per noi forse il pit importante, & quello che
assume la trasformazione della storia dei vinti in patrimonio culturale dei
vincitori.

Non si tratta semplicemente di un vulnus della memoria e della storia. Non si
tratta di un arrogante oblio della storia dei vinti e, di conseguenza, di non
essere piu in grado di restituire il senso compiuto di una cultura di cui ormai
non restano che frammenti e rovine. Cio che € in gioco € la disattivazione di
questa storia e di questa cultura trasformata in materia inerte, in una serie di
oggetti da collezione[3]. E a questo che si oppone la figura dello storico ritratto
da Momigliano. Con una formula: lo storico si batte contro la trasformazione
della storia in patrimonio culturale, ma questo compito € un compito
impossibile, a cui e necessario tendere con tutte le proprie forze, pur sapendo
che non sara mai possibile portarlo a termine.

Commentando la VII tesi di Benjamin, Paolo Pullega afferma: «Lo sguardo
dello storico va a cogliere cio che e mancato, e non cio che e avvenuto in esso e
dopo di esso. La rivelazione sollecitata dal presente si riversa, per questa via, in
negazione del passato cosi come é rappresentato nella versione
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dominante»[4]. Ma davvero lo storico puo, e deve, restituire questa mancanza?
Se lo fa, lo fa a sua volta “in negativo”. Questa “mancanza” e la differenza tra
la verita della ricostruzione storica e I’impossibilita di restituire tutta la verita
della storia; e cio che manca allo storico, pur partecipando della stessa natura
di coloro di cui cerca di ricostruire la storia, per restituire il passato nella sua
completezza. E ovvio che non si tratta di malafede o interesse particolare, ma
come abbiamo sottolineato in precedenza, della condizione ontologica dello
storico imposta dalla natura stessa della storia. Ed e qui che puo intervenire la
poesia. La poesia non puo sostituirsi alla storiografia, e non puo completarla,
ma puo assumere una funzione complementare: non restituisce cio che manca,
cio che lo storico e impossibilitato a restituire, ma puo puntare 1’indice, anche
meglio dello storico, sul vuoto, sul fatto che qualcosa manca, sul fatto che cio
che possediamo del passato (e non solo) € accompagnato da una assenza. Sul
fatto, come coglie perfettamente Mimmo Cangiano a proposito di Gallerani,
che «la storia come raccontata dai vincitori (...) € cio che conduce a un presente
che si percepisce, ideologicamente, come reale, cioe come unico possibile»[5].

In altri termini, se la storia € come un’immagine bistabile — o vediamo
I’anatra o vediamo il coniglio, o vediamo la storia dei vincitori o vediamo la
storia dei vinti — la poesia ci consente di vedere che I’anatra e il coniglio sono
la stessa immagine. Non solo. Soprattutto, la poesia spinge il lettore e vedere il
coniglio quando tutti vedono ’anatra, e viceversa[6]. Ecco perché I popoli
scomparsi merita di essere letto con attenzione. Non perché rappresenta il
comune destino di sconfitta della storia e della poesia, non perché mette in
luce ’impossibilita della poesia di essere al passo con i tempi, ma perché la
poesia e sempre inattuale e ci consente di percepire che nella storia, cosi come
nella vita quotidiana, qualcosa manca. Lo si coglie chiaramente se
riconosciamo che il testo che chiude il discorso di Gallerani non e 1’ultimo,
quello dedicato ai superstiti, ma il penultimo, un testo del tutto particolare
nella struttura dell’opera. E infatti ’unico in prosa e I’unico senza titolo. In
esso ’autore torna alla teca in cui e contenuto il diorama che, a partire
dall’uomo di Neanderthal, rappresenta la storia dell’uomo:
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Ecco i diorama che vide. L’uomo antidiluviano, I’ibrido denisoviano, lo
scimmiotto calvo su su fino all’aborigeno. Gli fanno posto nella catena a
cui manca l’ultima vertebra. Capisce che il viaggio termina solo se
indossera il suo cilindro, la cravatta, il gessato col gilé e i canini. Entrare
oltre il vetro, spostare la paglia e accomodarsi su una sedia davanti al
pubblico dei prossimi alieni. Molto tempo prima dell’applauso finale. II
sipario e ancora calato in mezzo al silenzio. Si sistema sulla soglia del
luogo ambivalente, del tempo resuscitato. Guardando fisso davanti a sé,
con un groppo in gola a fianco di Cro-Magnon, introduce gli interpreti
che, uno alla volta, fanno un passo avanti, non incespicano sulla soglia, ed
escono fuori[7].

Osservando dall’esterno la storia di cui tutti facciamo parte cio che emerge
non e (solamente) una critica al mondo contemporaneo o un appello alla
salvaguardia della storia dei vinti, e il posto vuoto che ci attende dentro la teca.
E la consapevolezza che il vetro che separa I’interno dall’esterno ¢ lo stesso che
separa 1’essere parte del processo storico dalla possibilita di conoscere
pienamente la verita della storia, la completezza del passato. La storiografia
puo rendere quel vetro sempre piu trasparente, ma la poesia ci consente di
vedere che cio che manca e il passo finale, quello che ci permettera di
accomodarci nel posto vuoto che ci attende all’interno della teca. Il momento
in cui i nuovi vincitori ci spingeranno, volenti o nolenti, a prendere il nostro
posto tra gli sconfitti e la nostra storia diventera una storia di vinti. Dopotutto,
come aveva compreso prima di tanti altri Constantinos Kavafis, i “barbari” che
arriveranno dopo di noi sono una soluzione.

Note:
[1] W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., tesi VII, p. 74.
[2]1]. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, cit., p. 124.

[3] Come ricorda Baudrillard, nella collezione la temporalita degli oggetti
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raccolti viene sostituita dalla posizione nella serie: «Il profondo potere degli
oggetti collezionati non deriva dalla singolarita né dalla storicita specifica: non
per questa ragione il tempo della collezione non e tempo reale, ma per il fatto
che ’organizzazione della collezione si sostituisce al tempo» (J. Baudrillard, II
sistema degli oggetti [1968], Feltrinelli, Milano 2004, p. 124). Nella collezione il
tempo scompare e gli oggetti divengono astorici (cfr. ivi, p. 104).

[4] P. Pullega, Commento alle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin,
cit., p. 76. E poco oltre Pullega aggiunge: «La storia e esattamente quanto
risulta raccoglibile al passaggio, e cio che risultera raccoglibile non e detto
perché, in ogni senso, non e dicibile. [...] Cio che non si ¢ compiuto nel
trascorrere della storia vincente, cio che in esso non si e rivelato, non ha
fornito che la propria assenza: in questa redenzione incompiuta consiste tutto
cio che rimane della storia dopo la delusione storica. Né di pitt né di meno» (ivi,
p. 80).

[5] M. Cangiano, Postfazione, cit., p. 102.

[6] Ovviamente, la poesia non si riduce a questo: € molto altro e molto di piu.
Tuttavia, la possibilita che la poesia, cosi come altre forme d’arte, consentano
forme di percezione del mondo diverse da quelle imposte dal modello
dominante, ne rappresenta certamente un elemento costitutivo. Per un esame
piu approfondito della questione mi permetto di rimandare a S. Suozzi, L’arte
della fuga. Attualita e inattualita dell’immagine e della scrittura, ETS, Pisa 2021.

[71 Senza titolo, p. 95.
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