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Il 28 agosto del 1870 Arthur Rimbaud tenta la prima fuga da casa, da
Charleville. Ha sedici anni, ha frequentato con profitto I’Istituto Rossat e gli
piace scrivere. Con le sue elucubrazioni poetiche spaventa gli insegnanti che gli
predicono un futuro fiabesco ma dannato. La sua meta & Parigi presto
sconvolta da la Comune. Le fughe saranno diverse e contrastate dai gendarmi.
Parigi riuscira ad arpionarla solo nel settembre dell’anno dopo. Qui, le sue
recite destano scalpore ma non consenso. I suoi versi, tizzoni incandescenti,
cacciano gli altri poeti nelle caverne a blandire i pipistrelli. Li balzano
all’indietro. Sconvolti si stringono in difesa e lo respingono, deridono i suoi
errori imputabili al caos voluto. C’e il battesimo a quello che lui sara per tutta la
vita: un paria, un «non accettato».

I1 fanciullo insolente € condannato al bando da quel scialbo parnaso, questo
ingigantisce il valore dell’incontro con Paul Verlaine, gia poeta stimato. Paul e
sposato con la remissiva Mathilda e hanno un bimbo di un anno, George. Il
matrimonio € un collare che lo strozza, picchia la moglie, le strappa i capelli,
scaglia il figlio contro un muro e chiede perdono. Nel rapporto tra Paul ed
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Arthur avviene la deflagrazione dell’esplosivo contenuto negli scritti di
quest’ultimo. Si crea un’unione che travalica la poesia scritta. Ubriachi fanno
baldoria, declinano la depravazione nei suoi casi, culminanti nell’eccesso.
Pervengono al parossismo, ferirsi vicendevolmente con i coltelli. Per Verlaine e
I’appagamento dei sensi mentre per Rimbaud e il trionfo di quel corredo di
sofferenze che s’impone. In fondo e un cercare disperato nell’altro quello che
non si ha, nello strusciamento meschino dei corpi. Malgrado questo Arthur
resta un intoccabile, appartiene a una casta repellente a ogni umana mendicita.
«La noia del caro corpo, del caro cuore». Jacques Riviere: «In Rimbaud il male
si comporta come una purga».

Quando Mathilda chiede il divorzio, denuncia la relazione immorale del
marito con Mademoiselle Rimbaud, come lo sbeffeggiano le cronache. Osano,
osano! Questi delatori fanno parte del “misero bestiame”, di quel popolo di
“dormienti” dai quali Arthur fuggira. Da tener presente la sua eta, sta vivendo
queste emozioni, queste esperienze a soli diciassette anni.

Nel 1873 i due poeti sono a Bruxelles. Arthur non sopporta piu lo
sbrodolamento sentimentale di Paul, offende la sua concezione manichea. Paul
teme che 1’amico lo abbandoni e gli spara tre colpi di pistola, due finiscono
nella parete della stanza e uno lo ferisce ad un polso. Ha compreso che non
sara mai suo, una necessita che gli verra a mancare. I proiettili sono un
ammettere la superiorita di Rimbaud. Verlaine si prende una condanna di due
anni che scontera quasi pienamente a Mons. Rimbaud parte per Roche. Nella
fattoria di famiglia scrivera Una stagione in Inferno, estrarra dallo scrigno di
quei mesi il suo tesoro. E sara il suo sarcofago letterario. Una poesia in prosa,
un poema troncato in brevi frammenti.

La password per entrare nel testo e in lui, € il suo vedere un salotto in fondo
al lago. Arthur e un visionario simbolista che libera le belve dell’inconscio.
L’opera un magma, una melassa con il lievito madre caglio, rancido. C’e
un’ebbrezza da “posseduto” mescolata ad alchimie verbali. Sono nove bocconi
amari e nel primo c’é la discesa all’inferno. Dante? Arthur invita al suo
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sontuoso banchetto Faust, in fondo costui € un Angelo costretto a quel ruolo.
«L’inferno e I’io», allora si fa demonio? Immagina un duello tra Dio e Satana
ma questo e una creatura del primo. Ci sono il bene e il male con 1’albero del
sapere, i suoi rami sono molto intriganti.

Arthur vuole strapparsi dal corpo e dalla mente ogni cosa. San Francesco
alla spoliazione rinuncia ai beni, e 1’apostolo della teoria della liberazione
contro il capitalismo finanziario. Arthur si fa sua controfigura ma va oltre. Si
ribella al peccato originale che per lui sono le imposizioni gia presenti alla
nascita e anteriori. McLuhan ci illustra attaccati agli oggetti, lui a quel cumulo
di imprinting di Lorenz che ci fara camminare per tutta la vita come gregge di
pecore, come schiera di oche. Non usciamo dall’utero liberi ma gia curvi per il
gravame dei condizionamenti.

Arthur ha bisogno di Dio e lo invoca ma non del Dio che opprime e tace.
«Perché mai Cristo non mi aiuta? Aspetto Dio con ingordigia». I suoi dubbi
ricordano quelli di Gesu sulla croce: «Dio mio, perché mi hai abbandonato?».
Dio e il male di Proudhon, Dio e morto di Nietzsche che impazzisce dal dolore,
ma tutti devono fare i conti con Lui. Arthur tramite la poesia voleva farsi Dio, 1o
urla ed é bestemmia. La bestemmia e il rovescio della fede, affermano.
L’ammissione: «Deu, suis-je bete!». E conferma che meglio di lui si spiega il
mendicante con i suoi eterni Pater e Ave Maria.

Nei peccati e in buona compagnia. Agostino confessa: «Voglio ricordare le
turpitudini del mio passato e la corruzione carnale della mia vita». Eppure sara
santo! Con Arthur c’e il tentativo di santificare il peccato. In una lettera ha
indicato la via: «Il poeta si fa veggente attraverso la sregolatezza di tutti i
sensi». La vergine folle & Verlaine. «Sono schiava dello sposo infernale, quello
che ha dannato le vergini folli... Noi non siamo al mondo... Con i suoi baci e i
suoi amplessi amici entravo in cielo cupo...».

«Sono ingannato? La carita sarebbe sorella della morte, per me?». E il
tramonto, lo sfacelo di non trovare I’aiuto che rifiuta. E vede milioni di corpi
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morti, pieni di vermi, che saranno giudicati! Avviene la scissione, forse vuol
riscattare ’anima gemella: lui stesso o I’altro che € in lui? Non e «io e ’altro»
come vorrebbe ma «io e ’altro». Ed e lui che espelle I’altro, ma 1’altro espulso e
lui. E la vittima, il capro. La mente prevarica 1’io, sempre. L’asceta
dell’illusione, sconfitto dalla realta, va in esilio a cercare se stesso. Luca
Ormelli: «La carogna per tornare a vivere doveva immolarsi».

Il gran finale: «... e mi sara lecito possedere la verita in un’anima e un
corpo». Ambiguo: quando e come? Una nuvola rosa da bel tempo, ma lieve e
pronta a dissolversi. Tracce dello scritto saranno rinvenute in Pascoli e
D’Annunzio.

La madre, Marie, versa un acconto alla tipografia Poot et Cie, a Bruxelles,
per la stampa di 500 copie. Qualche mese e Arthur nella frenesia
dell’insuccesso che lo perseguita, dell’incomprensione, brucia tutti i suoi
manoscritti, & il rogo della Giovanna d’Arco che ¢ in lui. Nella vampata non i
libri come si ipotizza. Questi saranno ritrovati qualche anno dopo nella cantina
del tipografo, il conto non e stato pagato. Arthur ha ritirato solo poche copie
per gli amici, tra questi Verlaine.

C’e stato un ultimo incontro tra gli ex amanti maudits, nebuloso e
vagamente datato. L’indomani, sulle rive del fiume Neckar a Stoccarda viene
rinvenuto Verlaine incosciente e con diverse contusioni, sicuramente i postumi
di una violenta rissa. Arthur ha respinto, a modo suo, 1’offerta di cristiana
amicizia fatta da Paul.

A diciannove anni Arthur, nel 1873, non scrivera piu. Nei tempi a seguire sara
oggetto di un dibattito sulle motivazioni. La piu plausibile e che lo strumento
usato si rivela impotente a dare le risposte che pretende. «Se 1’ottone si desta
tromba non é per colpa sua». La poesia non rivela i misteri della vita, lo sanno
bene i letterati. Non € il totem magico, il logos, ma un pezzo di legno asciato dai
sogni di onnipotenza degli uomini. Una folla di arroganti che cerca il potere
con l’insistenza dei venditori di aspirapolveri. La poesia una masturbazione
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sacrale, di eletti impostori. Come lo scoprono i poeti che fanno? Si suicidano,
la pazzia una sorta di uscita di sicurezza. O si erigono a falsari, propinano
placebo. Sartre: «Lo scrittore & un bugiardo teso alla menzogna assoluta.

Arthur dal verso inerte, inerme, che piscia sottomissione, passa all’azione
come consiglia Jules Michelet con il suo eroe dell’azione. Rientra nella vita e la
sfida, sfida quel mondo che odiava. Quel popolo di burattini, di avatar. I futuri
uomini vuoti di Eliot. Arthur e conscio che in quelle regole il peccato comporti
il castigo. Una colpa da espiare. Dove? Nel deserto somalo. Diventare selvaggi
per fuggire dalla societa insopportabile, lo slogan del momento. Le
avanguardie si tuffano nel primitivismo, nell’esotismo. Paul Gauguin
s’imbarca per Taboga...

Arthur sara I’uomo dalle suole di vento. Vagabondo, dal 1875 al 1879 provera
un’infinita di lavori, anche il soldato di ventura. «Avro dell’oro, saro pigro e
brutale», si ripromette, si vanta gia. Infine il completamento della sua
metamorfosi in Africa: contrabbandiere di armi, mercante di schiavi. Impara
’arabo, legge il Corano. Conduce una carovana di cammelli dal ras Melenik,
con il quale battibecca per i pagamenti. Lo dicono iroso, collerico. Ad Harar, in
Etiopia, diventa responsabile di un’agenzia di vendita di caffe e altro.

Nel 1891 Arthur si ammala, ha trentasette anni. E debilitato dalla febbre e dal
dolore. Il suo male: la cancrena in un ginocchio e la sifilide contratta a Harar. Al
battello viene trasportato con una rudimentale lettiga, affidato a portatori
scalzi, maldestri, ed a impietosi sobbalzi. Arrivato a Marsiglia viene
immediatamente ricoverato all’ospedale Conception, escluso un bugiardo
agosto, sara la sua ultima dimora. Accanto a lui la sorella Isabelle, la madre e
latitante e rancorosa. Le illuminazioni da lui immaginate ora ritornano,
appaiono visioni meravigliose suggerite dalla morfina, lo conducono per mano
a... lontano da quella terra di lupi, dalla quale era fuggito ed € dovuto ritornare.
Mormora quello che vede, delira, si ribella ai dubbi degli astanti: «Mi prendono
per pazzo!». Nello sconforto: «Andro sotterra». E forse intuisce che quella € la
terra promessa che tanto ha vagheggiato. La ricerca vana era li, sotto i piedi!
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La paralisi continua a impadronirsi di lui, lo costringe all’immobilita. La
ignora, progetta nuovi viaggi impossibili. Non riesce neppure a provare la
gamba artificiale che dovrebbe sostituire quella amputata. Avviene la sua
conversione sponsorizzata dalla sorella. Una conversione forse immiserita
dalla scommessa di Pascal: «Con la fede non perdiamo niente, ma con
I’incredulita possiamo perdere ’eternita».

Agostino d’Ippona porta serenita a Isabelle: «Se mi ami non piangere». La
rassicura: «La morte non € niente». Esplicito: «Possono uccidere il corpo ma
non I’anima».

Per Arthur una sontuosa bara da otto sterline. Un funerale solenne: cavalli
piumati, sacerdoti con le migliori vesti, i coristi e venti orfanelli con le candele
accese. In processione verso il cimitero, cosi scrive Enid Starkie. Arthur viene
avvolto in quei beceri onori mercantili che ha sempre ripudiato. Ma non c’e
nessun piscia poesie, come li chiama René Char, dai quali un giorno fuggi, a
incensarlo. A Parigi, negli stessi giorni, viene riconosciuto come il piu grande
poeta della sua epoca. Nel gran codazzo dei suoi estimatori Patti Smith, Jim
Morrison e Bob Dylan con le loro canzoni.
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